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I. SENUTE BALTRUVIENE

Dar ir dabar, kaip gyva, stovi man akyse Baltruvien¢, aStuoniy deSimty mety
senute. Sunki amzZiaus nasta ir vargy jungas nulenke zilg jos galvg Zemyn, iSvagojo
raukslémis kadai grazy jos veidg ir silpstan¢ion rankon jspraudé kreiva, Sakota
lazdele. Baltu nuometu apsiriSus, kailiniais apsivilkus, greitai eina ji rudens dieng
gatve susikliprinusi, savo lazdele pasirams¢iuodama.

»Senut, kur tamsta eini?* — klausiame, priléke prie jos ir apstoje aplinkui.
Maloniai zitiri ji ;] mus, mazucius; jos veidas praSvinta, akys juokias; glostydama
miisy galvas, ji sako: ,,Vakar parneSiau Petrienei mazutj siinelj, tai dabar einu
aplankyty; eikite kartu, ir jums parodysiu ,,lele*...

Ir ji kuone tekina eina toliau, o0 mes — stovim nusiming¢ ir nezinom, kas
daryti. Pagaliau susitar¢ einam pas Petrg; ilgai stovime priemen¢j, né vienas
nedrjsdamas pirmas eiti vidun, 1§ palengvo praveriame duris, kumSydami vienas
kita, bailiai sueiname pirkion, nusiimame nuo savo galvy kepures ir susigiize, kaip
mazi anciukai, sustojame prie dury, nezinodami, ar Cia pasilikti, ar eiti toliau. Viduj
iSSluota, Sviesu. Lovoj guli Petriene, Saly jos kabo pataisytas lopSys; aplink
sukingjasi senuté. Troboj nieko daugiau néra. Mums su¢jus, senuté prisiartina prie
dury, nieko nesakydama, bruks$ bruks iStraukia 1§ misy visy kepures ir nusinesa pas
lops]. Petriené gulédama Zitiri 1 mus ir Sypsosi. ,,Tai jums, — jau nebegausite dabar
kepuriy®“, — sako ji silpnu balsu. Bet mums ne juokai; nors nesuprantam kas, bet
matom, kad atsitiko negerai. ISsigande, iSpléte akis, Zilirime tai ] vienas kita, tai |
lops], tarsi klausdamiesi, kas dabar reikia daryti, kaip be kepuriy namo pareiti.
Vienas kitas 1§ miisy pradeda tampyti ltpas, traukyti nosj. O pats mazasis ima
verkti. ,,O ko jis, vaikeliai?* — klausia, uzgirdusi verksmg, senuté ir eina prie
miisy. ,,Citit, neverkit, — maldo ji mus, — a$ tik pajuokavau, — tetit sau jums jiisy

kepures.*“ Norédama visai mus nuraminti, senuté priveda visus prie lopSio ir rodo



mums ,,I¢le*. Bijodamies, kad vél neiStraukty kepuriy, kietai abiem rankom turime
jas suspaudg ir akylai zilirime 1 mazg suvystyta sutveérimelj. ,,O ka, ar grazus?* —
klausia senuté. ,,Kad susiraukgs... — atsiliepia nedrgsiai vienas i§ misy. ,,Tai dél to,
vaikeliai, kad jis dar dabar Zydelis, vardo neturi, — aiSkina mums senute. — Kai
kunigélis pakrikstys, Svestu vandeniu palaistys — pamatysite, koks bus grazus.* —
,,1ai paskui jau jis nebebus zydelis?* — klausiame mes. ,,Kai pakrikstys, nebebus —
bus toks, kaip ir jus visi.” Negalédami savo silpnomis galvomis sumesti, kaip 18
zydelio gali pasidaryti nezydelis, mes nutylam ir tik dar akyliau Zitirim ] maza
kiidikj... ,,O 18 kur, senut, tamsta jj parneSei? — klausiam jos. ,,IS upelio, vaikeliai,
— atsaké senuté, — ¢jau pro Salj, pamaciau plaukant] duobéj — pagavau ir atnesiau.*
— Ar toj duobé¢j, kur prie lieptui?*“ — Toj, toj.“ — ,,Tai tamsta ir mus tenai pagavai?“
—,Ir jus, vaikeliai, ir jus...“ Nustebe klausom senutés ir sukam sau galvas, kaip tai
visa gali biiti. Pagaliau atsisveikinam su ja ir eina i$ pirkios. Ore susitariam eiti pas
upelj, ar nepamatysime ir mes kokios nors ,,1¢lés* plaukiant. Tarsi bijodamiesi, kad
kas miisy nepasergety, patylomis lekiam pas liepta, sustojam prie duobei ir su
nesuprantama mums baime zitrim vandenin. ,,Ut, zitrékit®, — kaip ir ko pabiiges,
sako pasnibZdomis vienas 1§ miisy ir rodo pirStu duobén. ISpléte akis, zilirim
vandenin ir matom tenai tik mazucius, juokingai atrodancius savo veidus. Nieko

negave, susale ir alkani skirstomés nuo duobés ir kiekvienas sau einam namo.

II. MOTINA

,Mama, valgyt noriu!“ — praSau, nepasp¢jes jeiti pirkion. ,,O kur taip ilgai
lakstei? — riisCiai, bet kartu riipestingai sako motina. — Matai, visas susSalgs, net
pamélynaves.” — ,Buvau pas Petra: senuté l¢lg parodé...”“ — atsakau, greitai

alsuodamas. Noriu nusivilkti savo Zipong, bet jokiu biidu negaliu iStraukti i§



rankovés rankos. Motina meta verpti, pri¢jus nuvelka mane — zipong padeda ant
lovos, kepurg pakabina ant kablio ir eina prie krosnies; tenai paima blitidZiukg ir
jpila man S$ilty uzbalinty batviniy. ISalkes ir suSales valgau, kaip Sieng pjoves.
Pabaiges persizegnoju balsiai ir 1§ palengvo, bijodamas apsirikt, ir eina prie
motinos. Prisiglaudes ir padéjes ant jos keliy savo galva, tyliu ir klausaus tik, kaip
romiai ir vienodai 1izia ratelis. Taip gera prie motinos! Ji viena ranka verpia, kita
glosto mano galva. Pirkioj daugiau nieko néra: ,,Mama, ar ir mane senuté atnesé 1S
upelio?* — klausiu jos. ,,Tai kaipgi, vaikeli — atnesé¢*, — atsako motina. ,,Ar ir tada
buvo taip Salta?*“ — ,,Labai Salta buvo, vaikeli, labai...” — ,Kaip tai nesusalau?* —
ateina man mintys, o motina ne tai man, nei tai pati sau kalba toliau: ,,Tu gimei
pavasar], prie§ pacias Velykas; silpnutis toks buvai, tarém, kad nebegyvensi; ta
paciag dieng ir krikStyty tave veze. Ir paskui ilgai buvai nesveikas: uz mety pradéjo
keltis ant kaklo ir ranky votys, maniau, kad jau tikrai mirsi, ir marskinélius baltus
pasiuvau.“ — , Ar tuos, kur ir dabar Sventémis neSioju?*“ — klausiau motinos.
,»luos®, — atsako ji ir ima mane ant keliy. ,,O kur a$ bii¢iau, jeigu bii¢iau numires?
— ,,Aukstai danguj, pas dievuli.“ — ,,Ar ir baltais marsSkinéliais visados buciau
nesiojes?* — ,, Tau tenai biity daug grazesnius dave — tenai biitum kaip angelélis, nes
visi mazi vaikeliai, kurie numirSta, angeléliais palieka.” — ,,Ar ir sparnelius
turéciau? — ,, Turétum.“ — , Tai kodél, mama, aS nenumiriau?* — klausiu tarsi
gailédamas, kad taip neatsitiko. ,,Gerai, vaikeli, kad nenumirei®, — sako jausmingu
balsu motina, spaudzia mane prie savo kriitinés ir bu¢iuoja man galva. Paskui
ripestingai apziiiri mano kakla, galva ir veida, ar néra tenai kokio skaudulio ar
zaizdos, ar nesusikiiliau kur belakstydamas, atsega ir atraito mano marskiniy
rankove: 1§ abiejy rankos pusiy aiSkiai Zymios nuo buvusiy vociy jdubusios
uzgijusios zaizdos. ,,I§ ¢ia net kaulelis nedidelis iSkrito, kai triiko votis, — kalba
motina, Ciupinédama atsikiSusj ir skaudantj giiburélj. — Nebus i$ taves artojas, —

tesia ji gailestaudama toliau. — Busi ubagglis, ir duonos negalés sau uzsidirbti, ir



skriaus tave, kaip mazesnjjj, visi...”“ Nors nesuprantu gerai motinos zodziy
reikSmes, bet jauciu, kad biisiu nelaimingas: pasidaro taip graudu ir skaudu, kad,
prisiglaudes prie jos kriitinés, pradeda balsiai verkti. ,,Cit, vaikel, neverk, — maldo
j1 mane. — AS tau padainuosiu Garnio daing — nori?“ — ,Noriu®, — atsakau,
kniuksédamas per asSaras, nes ta daing motina man dazniausiai dainuodavo.
Verpdama motina supa mane savo kojom, o maloni dainos gaida tarsi lepina ir
litiliuoja prie miego. Man taip gera, taip jaucCiuos laimingas ir romus! ,,Garnys,
garnys, tas ilgakaklys!“ — girdziu jau snausdamas taip maloniai skambancius ir
plaukiancius dainos Zodzius. Greitai uZmiegu ir jauciu tik, kaip mane motina nesa

ant lovos, Siltai apkloja ir, perzegnojus mano galva, grizta vél prie savo darbo...

I11. PIRMIEJI JSPUDZIAI

Kaip iSdraskyto grazaus zolyno atskiri lapeliai stovi akyse seniai pralékusios
mazumeés paveikslai... Atsimenu: sédziu mazas lopSy. Nuo langy Sviesiomis
juostomis iSsities¢ saulés spinduliai. Troba §viesi, 18§luota. Nieko daugiau néra, tik
Salia mano lopSio sédi seseréCia Marijona ir meldzias. Matyt, Sventé, visi
baznycCion i8¢jo; mudu tik Seimininkai likova. ,,Pepés®, — prasau Marijonos. Ji
persizegnoja, padeda ant lango knyga ir eina prie krosnies. AS seku paskui ja
akimis ir zidriu, kg ji daro: matau, kaip atidengia krosnj, jkisa vidun galva ir
iStraukia 1§ tenai puodynéle; matau, kaip atpjauna gabalélj mésos ir neSa man — a§
linksmas. Pavalges lieku dar linksmesnis, atsistoju lopSy, nusitveriu jo virviy ir
pradedu suptis taip, kad net lingé j lubas dauzos. ISsigandusi Marijona laiko i$
abiejy lopSio pusiy savo rankas, bijodama, kad neiSskrisCiau, ir stabdo mane. Bet a§
jos neklausau, juokiuos balsiai ir supuos dar labiau. Juokias ir Marijona. Pagaliau

nuvargstu ir prasau jos, kad iSkelty mane 1§ lopSio. Ilgai vaikStinéjau



virstakuliuodamas kaip anciukas po aslg, norédamas abiem rankelém nutverti tai
skrendancig muse, tai Sviesig saulés spinduliy juosta...

Tai vél atsimenu vestuves. Pilna troba zmoniy: Siikkauja, rékauja, Soka aplink
mano lopSj, ant lovos ir suolo suséde su didelémis ir mazomis smuikomis
muzikantai griezia, kaip tik gali. AS pats sédziu lopSy, apkrautas saldumynais,
,»paukstytémis* ir riestainiais, vieng didelj riestainj turiu pakéles rankoje ir rodau
kiekvienam, kuris tik prisiartina prie lopSio, ir labai dziaugiuos, jeigu kas kraipo
galg ir stebisi, kad mano riestainis 1§ tiesy labai didelis, su tokiu tuojau pradedu
savotiSkai kalbétis ir rodyti jam visg savo turta, kuriuo mane vestuvininkai
apdovanojo. ISpasakojes visa, vél pradedu j visas Salis dairytis, i§ visa ko
stebédamasis ir nieko nesuprasdamas. Man ne galvoj, kad tai iSteka mano seserécia
Marijona...

Sédziu, budavo, lovoj ir dairaus pro langg. Daug ka matau: ant kalnelio
tesiasi eile ir stovi susikimSusios sodZiaus trobos, darzinés ir gurbai; po deSinei
plikas jau laukas, miSkais 1§ galy apsiauptas; po kairei vél miskai nitkso. Bet mano
ypatinga atidzig atkreipia i save stovinios uz sodZiaus vienoj vietoj dvi pusys,
kitoj — dvi eglés. Abi pusys senos, driitos, bet viena auksSta auksta, su palinkusia
virStine, antra Zema ir kreiva. Nezinau kod¢l, bet man regis, kad aukstoji pusis tat
ne kas kitas, kaip tik zydas Arelis, kuris su puodais vazinéja: rodos, atskiriu ant tos
pusies ne tik ilgojo Arelio barzda, bet ir maisa, kurj jis visados ant peciy nesiojas.
Zemoji pusis — tai nedidelis, susikiiprines kromininkas Icikas; man rodos, kad ta
pusis kaip tik Icikas, pasirémusi lazdos, turi ant savo peciy didelj kromg. Dvi eglés
— tai dvi seserys kampininkés, kurios vaiks¢ioja pas mus padieninkauty; kaip ir jos,
ir tos dvi eglés, rodosi, apsisupusios skaromis savo galvas: viena auksta, laiba, kita
trumpa, driita. Ir kada tik Zitriu pro langg i tas pusis ir egles, visados ta pati mintis,

tas pats palyginimas ateina man galvon...



Arba vel! Atsidaro pirkios durys, ir jeina kazin kokie nepazjstami Zmongs:
vyras ir moteriské. Buciuoja jie mano tévui ir motinai rankg, sveikinasi su mano
broliais ir su sesute. AS stoviu vidury lovos, ziliriu nustebusiom akim, bet kas jie
tokie — nepaZzjstu. ,,Dievui dékui, ir sveiy susilaukém®, — sako linksmai motina.
,Nusivilkit, greiiau suSilsta®, — kvieCia tévas. Moteriske prisiartina prie mangs ir
padeda ant lovos kaZin ka storai apvyniotg, susuptag ir apklota. IS tenai pradeda
kazin kas plonu balseliu verkti. I§sigandes ir nustebes neZinau, kg daryti. ,,Joniuk,
pasisveikink gi su vie$nia, — sako prisiartinusi motina, — juk tai tavo sesyte.* Nieko
nesuprantu: kokia ji man sesyté, jeigu jos nepazjstu, turiu sesyte, tai ta kartu su
manim gyvena, o ¢ia — svetima — ir su kazin kokiu svetimu vyru, o ne su broliu
atvaziavo. Bet nors netikédamas ir abejodamas prisiartinu ir buc¢iuoju jai ranka.
VieSnia duoda man riestainj; duoda ir nepaZjstamasai vyras; abiem padékojes,
susirieCiu lovoj ir atsidéjes lepinuosi gautomis dovanomis. ,,Mama, o kas ¢ia yra?*
— klausiu, atsimings padéta ant lovos daiktg. ,, Tenai 1¢lé guli! EikS, parodysiu!“
Motina nudengia skarg, ir graziai padarytame i§ priegalvio patalély matau mazutj
suvystytg kidikj. ,,Tai tu jam dédé esi®, — sako man motina. Vél nieko nesuprantu,
nes dédé suauges, didelis Zzmogus ir visados pypke rilkydamas ateina, o a$ ir pats
mazas, ir pypkés neriikau; tai koks gi a§ dédé — manau sau. Bet greitai uzmirstu
apie tai, pradedu riipestingai roplinéti aplink kidik; ir jj zadinti. Ir kaip
neapsakomai dziaugiuos, kada jis pradeda Sypsoti. ,Mama, mama, — Saukiu. —

Ziurek, 1élé juokias...

IV. KRIKSTOMOCIA

,Joniuk, eime pas krik§tomocig“, — sako man motina. AS palieku viduasly

savo arklj, tai yra mazg suolelj, kurj buvau jau virvele pasizabojg¢s ir apzerges joti,



ir lekiu prie motinos. Ji man uzmauna ant galvos kepure, paima uZ rankos ir vedas
1§ pirkios. Seku paskui jg tekinas ir tai kg tik galiu spéti. Oras grazus, Siltas, eiti taip
gera — ir netgi pas krik§tomocig. Nesuprantu, kod¢l ja taip vadina, bet Zinau, kad ji
gyvena kitam kieme, uz upelio, ir, kada tik ateina, visados man atneSa ar tai
cukraus, ar tai strio gabalélj, o kartais ir riestainj. Gera krikStomocia! Lekiu
tekinas ir dairausi j visas $alis, visa norédamas pastebéti ir savaip suprasti; matau
tai vabalg, ropin¢jant] po Zeme, tai skraidancig kregzde — visa rodau motinai ir
kalbu be perstogés. Ant tiltelio sustoju ir pasilenkes Zitiriu, kaip sruvena vanduo:
man rodos, kad vandeniu plaukia kaZin kokie gyvi daiktai ir tarp saves taip
maloniai maloniai Snekasi. Noréciau dar pazitréti, kas tenai tokie ropinéja ant
upelio dugno ir kg jie dirba, bet motina ima mane uz rankos ir vedasi toliau.
Pasikeliame siauru takeliu ant kalnelio ir jeiname | namus. Pirkios durys atviros.
Motina nori mane perkelti per slenkst], bet a§ nesiduodu: iSsitraukes iS jos,
pasispiriu abiem rankom ir su dideliu vargu persiritu per slenkstj pirkion; paskui
greital atsistoju ir nusitveriu motinos sijong. PrieSais ant suolo sédi moterisSkée ir
zindo maza kidikj. Zinau, kad tai mano krik§tomo¢ia. Tévy ismokytas, prieinu ir
buciuoju jai rankg; paskui, iSkétes akis, Ziliriu, kaip mazas kiidikis Zzinda...
Krikstomocia, kiidikiu neSina, veda mus sodan, priraiSko obuoliy ir duoda motinai
ir man. Savuosius susidedu kepurén ir neSuos, nes namie obuoliy neturime. Paskui
einame visi su kazin kokiu reikalu pas kitg kaimyng. IS tenai griZtame su motina
jau kitu — didZiuoju — keliu namo. Stai pakeléj stovi aukstas kryzius. Eidamas pro
Salj, prilekiu pirma motinos prie kryZiaus ir buciuoju jji. ,,Ar tai tavo, Juozapien,
stinus?* — girdziu uzpakaly balsg. Atsigriztu — vaziuoja pro Salj, turbiit, nuo ligonio
kunigas. ,,Mano, kunigél“, — atsako motina. ,,Gerai, kad tokj siiny turi: ir grazus, ir
protingas — jau mazas moka Dieva myléti. Eiks, a§ tau dovany duosiu®, — Saukiasi
mane kunigas, sieckdamas ranka kiSen¢. Bet a$ nedrjstu ir, nusitvéres motinos,

stoviu vietoje. Motina priveda mane arCiau. Gaunu gléb; saldumyny, padékoju ir



traukiuos atgal. ,, Tik zitirek, visados biik toks geras, kaip dabar*, — savo kunigas ir
vaziuoja toliau. ,,Visados bisiu geras, visados mylésiu dievuli — manau sau
vienas. Ir taip man gera, tartum sparnai auga. Visu sprindziu uzauggs ir linksmas
einu namo.

,wJoniuk, tavo krik§tomocia numiré — eime pasimelsty!“ — sako man kitg
kartag liidnu, jausmingu balsu motina. Tylom prieinu prie jos: matau, kad ji
nulitidus, ir man nelinksma. Ji apvelka mane baltais marSkiniais, ant virSaus
ziponé¢liu — pati taip pat Svariai apsitaisius — ir vedasi mane uz rankos. Dabar pas
krikStomocig randame visai kitaip. Jéjus vidun, motina tuojau prie paciy dury
atsiklaupia, zegnojasi ir meldzias. Ir a$ tupiuos Saly jos, taip pat bandau zegnotis,
bet akys tuojau pradeda lakstyti po pirkig ir nustebusios zitréti. Matau ant suoly,
suoleliy ir ant lovy pilna prisédusiy vyry, motery ir vaiky; visi Svariai Sventés
rubais apsitais¢. Vidury stovi tarsi pataisyta auksta lova, ant jos kazin kas baltai
aptaisytas guli, o i§ abiejy pusiy Ziba Zvakés. Motina paima mane ant ranky,
prineSa prie gulinios ir atidengia nuo veido balta skarg. ,Matai, tavo
krik§tomocia“, — sako man motina. Zitriu — guli iSbalusiu veidu, nekruta.
,Miega?* — klausiu moting. ,,Miega, vaikeli, bet jau nebeatsikels.” — ,,Tai taip ir
gulés? — klausiu véel. ,,Taip ir gulés: nuveS ant kapy, pakas po Zeme — ir
nebematysite daugiau.“ Nors nesuprantu, kg tai reiSkia, bet man daros baugu ir
greitai apkabinu motinos kaklg. Ji eina su manim prie lovos, sédasi ant jos ir mane
Saly saves sodina. Uz stalo @imai pradeda giedoti, visi pirkioje susirinkusieji
pritaria, ir plaukia graudi, maloni giesmés gaida. Tylom sédZiu, prisiglaudes prie

motinos, zitriu ir klausaus, klausaus....



