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I. SENUTĖ BALTRUVIENĖ

Dar ir dabar, kaip gyva, stovi man akyse Baltruvienė, aštuonių dešimtų metų

senutė. Sunki amžiaus našta ir vargų jungas nulenkė žilą jos galvą žemyn, išvagojo

raukšlėmis kadai gražų jos veidą ir silpstančion rankon įspraudė kreivą, šakotą

lazdelę. Baltu nuometu apsirišus, kailiniais apsivilkus, greitai eina ji rudens dieną

gatve susikūprinusi, savo lazdele pasiramsčiuodama.

„Senut, kur tamsta eini?“ – klausiame, prilėkę prie jos ir apstoję aplinkui.

Maloniai žiūri ji į mus, mažučius; jos veidas prašvinta, akys juokias; glostydama

mūsų galvas, ji sako: „Vakar parnešiau Petrienei mažutį sūnelį, tai dabar einu

aplankytų; eikite kartu, ir jums parodysiu „lėlę“...“

Ir ji kuone tekina eina toliau, o mes – stovim nusiminę ir nežinom, kas

daryti. Pagaliau susitarę einam pas Petrą; ilgai stovime priemenėj, nė vienas

nedrįsdamas pirmas eiti vidun, iš palengvo praveriame duris, kumšydami vienas

kitą, bailiai sueiname pirkion, nusiimame nuo savo galvų kepures ir susigūžę, kaip

maži ančiukai, sustojame prie durų, nežinodami, ar čia pasilikti, ar eiti toliau. Viduj

iššluota, šviesu. Lovoj guli Petrienė, šaly jos kabo pataisytas lopšys; aplink

sukinėjasi senutė. Troboj nieko daugiau nėra. Mums suėjus, senutė prisiartina prie

durų, nieko nesakydama, brukš brukš ištraukia iš mūsų visų kepures ir nusineša pas

lopšį. Petrienė gulėdama žiūri į mus ir šypsosi. „Tai jums, – jau nebegausite dabar

kepurių“, – sako ji silpnu balsu. Bet mums ne juokai; nors nesuprantam kas, bet

matom, kad atsitiko negerai. Išsigandę, išplėtę akis, žiūrime tai į vienas kitą, tai į

lopšį, tarsi klausdamiesi, kas dabar reikia daryti, kaip be kepurių namo pareiti.

Vienas kitas iš mūsų pradeda tampyti lūpas, traukyti nosį. O pats mažasis ima

verkti. „O ko jūs, vaikeliai?“ – klausia, užgirdusi verksmą, senutė ir eina prie

mūsų. „Citit, neverkit, – maldo ji mus, – aš tik pajuokavau, – tetit sau jums jūsų

kepures.“ Norėdama visai mus nuraminti, senutė priveda visus prie lopšio ir rodo



mums „lėlę“. Bijodamies, kad vėl neištrauktų kepurių, kietai abiem rankom turime

jas suspaudę ir akylai žiūrime į mažą suvystytą sutvėrimėlį. „O ką, ar gražus?“ –

klausia senutė. „Kad susiraukęs...“ – atsiliepia nedrąsiai vienas iš mūsų. „Tai dėl to,

vaikeliai, kad jis dar dabar žydelis, vardo neturi, – aiškina mums senutė. – Kai

kunigėlis pakrikštys, švęstu vandeniu palaistys – pamatysite, koks bus gražus.“ –

„Tai paskui jau jis nebebus žydelis?“ – klausiame mes. „Kai pakrikštys, nebebus –

bus toks, kaip ir jūs visi.“ Negalėdami savo silpnomis galvomis sumesti, kaip iš

žydelio gali pasidaryti nežydelis, mes nutylam ir tik dar akyliau žiūrim į mažą

kūdikį... „O iš kur, senut, tamsta jį parnešei?“ – klausiam jos. „Iš upelio, vaikeliai,

– atsakė senutė, – ėjau pro šalį, pamačiau plaukantį duobėj – pagavau ir atnešiau.“

– Ar toj duobėj, kur prie lieptui?“ – Toj, toj.“ – „Tai tamsta ir mus tenai pagavai?“

– „Ir jus, vaikeliai, ir jus...“ Nustebę klausom senutės ir sukam sau galvas, kaip tai

visa gali būti. Pagaliau atsisveikinam su ja ir eina iš pirkios. Ore susitariam eiti pas

upelį, ar nepamatysime ir mes kokios nors „lėlės“ plaukiant. Tarsi bijodamiesi, kad

kas mūsų nepasergėtų, patylomis lekiam pas lieptą, sustojam prie duobei ir su

nesuprantama mums baime žiūrim vandenin. „Ut, žiūrėkit“, – kaip ir ko pabūgęs,

sako pašnibždomis vienas iš mūsų ir rodo pirštu duobėn. Išplėtę akis, žiūrim

vandenin ir matom tenai tik mažučius, juokingai atrodančius savo veidus. Nieko

negavę, sušalę ir alkani skirstomės nuo duobės ir kiekvienas sau einam namo.

II. MOTINA

„Mama, valgyt noriu!“ – prašau, nepaspėjęs įeiti pirkion. „O kur taip ilgai

lakstei? – rūsčiai, bet kartu rūpestingai sako motina. – Matai, visas sušalęs, net

pamėlynavęs.“ – „Buvau pas Petrą: senutė lėlę parodė...“ – atsakau, greitai

alsuodamas. Noriu nusivilkti savo žiponą, bet jokiu būdu negaliu ištraukti iš



rankovės rankos. Motina meta verpti, priėjus nuvelka mane – žiponą padeda ant

lovos, kepurę pakabina ant kablio ir eina prie krosnies; tenai paima bliūdžiuką ir

įpila man šiltų užbalintų batvinių. Išalkęs ir sušalęs valgau, kaip šieną pjovęs.

Pabaigęs persižegnoju balsiai ir iš palengvo, bijodamas apsirikt, ir eina prie

motinos. Prisiglaudęs ir padėjęs ant jos kelių savo galvą, tyliu ir klausaus tik, kaip

romiai ir vienodai ūžia ratelis. Taip gera prie motinos! Ji viena ranka verpia, kitą

glosto mano galvą. Pirkioj daugiau nieko nėra: „Mama, ar ir mane senutė atnešė iš

upelio?“ – klausiu jos. „Tai kaipgi, vaikeli – atnešė“, – atsako motina. „Ar ir tada

buvo taip šalta?“ – „Labai šalta buvo, vaikeli, labai...“ – „Kaip tai nesušalau?“ –

ateina man mintys, o motina ne tai man, nei tai pati sau kalba toliau: „Tu gimei

pavasarį, prieš pačias Velykas; silpnutis toks buvai, tarėm, kad nebegyvensi; tą

pačią dieną ir krikštytų tave vežė. Ir paskui ilgai buvai nesveikas: už metų pradėjo

keltis ant kaklo ir rankų votys, maniau, kad jau tikrai mirsi, ir marškinėlius baltus

pasiuvau.“ – „Ar tuos, kur ir dabar šventėmis nešioju?“ – klausiau motinos.

„Tuos“, – atsako ji ir ima mane ant kelių. „O kur aš būčiau, jeigu būčiau numiręs?“

– „Aukštai danguj, pas dievulį.“ – „Ar ir baltais marškinėliais visados būčiau

nešiojęs?“ – „Tau tenai būtų daug gražesnius davę – tenai būtum kaip angelėlis, nes

visi maži vaikeliai, kurie numiršta, angelėliais palieka.“ – „Ar ir sparnelius

turėčiau?“ – „Turėtum.“ – „Tai kodėl, mama, aš nenumiriau?“ – klausiu tarsi

gailėdamas, kad taip neatsitiko. „Gerai, vaikeli, kad nenumirei“, – sako jausmingu

balsu motina, spaudžia mane prie savo krūtinės ir bučiuoja man galvą. Paskui

rūpestingai apžiūri mano kaklą, galvą ir veidą, ar nėra tenai kokio skaudulio ar

žaizdos, ar nesusikūliau kur belakstydamas, atsega ir atraito mano marškinių

rankovę: iš abiejų rankos pusių aiškiai žymios nuo buvusių vočių įdubusios

užgijusios žaizdos. „Iš čia net kaulelis nedidelis iškrito, kai trūko votis, – kalba

motina, čiupinėdama atsikišusį ir skaudantį gūburėlį. – Nebus iš tavęs artojas, –

tęsia ji gailestaudama toliau. – Būsi ubagėlis, ir duonos negalės sau užsidirbti, ir



skriaus tave, kaip mažesnįjį, visi...“ Nors nesuprantu gerai motinos žodžių

reikšmės, bet jaučiu, kad būsiu nelaimingas: pasidaro taip graudu ir skaudu, kad,

prisiglaudęs prie jos krūtinės, pradeda balsiai verkti. „Cit, vaikel, neverk, – maldo

ji mane. – Aš tau padainuosiu Garnio dainą – nori?“ – „Noriu“, – atsakau,

kniuksėdamas per ašaras, nes tą dainą motina man dažniausiai dainuodavo.

Verpdama motina supa mane savo kojom, o maloni dainos gaida tarsi lepina ir

liūliuoja prie miego. Man taip gera, taip jaučiuos laimingas ir romus! „Garnys,

garnys, tas ilgakaklys!“ – girdžiu jau snausdamas taip maloniai skambančius ir

plaukiančius dainos žodžius. Greitai užmiegu ir jaučiu tik, kaip mane motina neša

ant lovos, šiltai apkloja ir, peržegnojus mano galvą, grįžta vėl prie savo darbo...

III. PIRMIEJI ĮSPŪDŽIAI

Kaip išdraskyto gražaus žolyno atskiri lapeliai stovi akyse seniai pralėkusios

mažumės paveikslai... Atsimenu: sėdžiu mažas lopšy. Nuo langų šviesiomis

juostomis išsitiesę saulės spinduliai. Troba šviesi, iššluota. Nieko daugiau nėra, tik

šalia mano lopšio sėdi seserėčia Marijona ir meldžias. Matyt, šventė, visi

bažnyčion išėjo; mudu tik šeimininkai likova. „Pepės“, – prašau Marijonos. Ji

persižegnoja, padeda ant lango knygą ir eina prie krosnies. Aš seku paskui ją

akimis ir žiūriu, ką ji daro: matau, kaip atidengia krosnį, įkiša vidun galvą ir

ištraukia iš tenai puodynėlę; matau, kaip atpjauna gabalėlį mėsos ir neša man – aš

linksmas. Pavalgęs lieku dar linksmesnis, atsistoju lopšy, nusitveriu jo virvių ir

pradedu suptis taip, kad net lingė į lubas daužos. Išsigandusi Marijona laiko iš

abiejų lopšio pusių savo rankas, bijodama, kad neišskrisčiau, ir stabdo mane. Bet aš

jos neklausau, juokiuos balsiai ir supuos dar labiau. Juokias ir Marijona. Pagaliau

nuvargstu ir prašau jos, kad iškeltų mane iš lopšio. Ilgai vaikštinėjau



virstakuliuodamas kaip ančiukas po aslą, norėdamas abiem rankelėm nutverti tai

skrendančią musę, tai šviesią saulės spindulių juostą...

Tai vėl atsimenu vestuves. Pilna troba žmonių: šūkauja, rėkauja, šoka aplink

mano lopšį, ant lovos ir suolo susėdę su didelėmis ir mažomis smuikomis

muzikantai griežia, kaip tik gali. Aš pats sėdžiu lopšy, apkrautas saldumynais,

„paukštytėmis“ ir riestainiais, vieną didelį riestainį turiu pakėlęs rankoje ir rodau

kiekvienam, kuris tik prisiartina prie lopšio, ir labai džiaugiuos, jeigu kas kraipo

galą ir stebisi, kad mano riestainis iš tiesų labai didelis, su tokiu tuojau pradedu

savotiškai kalbėtis ir rodyti jam visą savo turtą, kuriuo mane vestuvininkai

apdovanojo. Išpasakojęs visa, vėl pradedu į visas šalis dairytis, iš visa ko

stebėdamasis ir nieko nesuprasdamas. Man ne galvoj, kad tai išteka mano seserėčia

Marijona...

Sėdžiu, būdavo, lovoj ir dairaus pro langą. Daug ką matau: ant kalnelio

tęsiasi eile ir stovi susikimšusios sodžiaus trobos, daržinės ir gurbai; po dešinei

plikas jau laukas, miškais iš galų apsiauptas; po kairei vėl miškai niūkso. Bet mano

ypatingą atidžią atkreipia į save stovinčios už sodžiaus vienoj vietoj dvi pušys,

kitoj – dvi eglės. Abi pušys senos, drūtos, bet viena aukšta aukšta, su palinkusia

viršūne, antra žema ir kreiva. Nežinau kodėl, bet man regis, kad aukštoji pušis tat

ne kas kitas, kaip tik žydas Arelis, kuris su puodais važinėja: rodos, atskiriu ant tos

pušies ne tik ilgojo Arelio barzdą, bet ir maišą, kurį jis visados ant pečių nešiojas.

Žemoji pušis – tai nedidelis, susikūprinęs kromininkas Icikas; man rodos, kad ta

pušis kaip tik Icikas, pasirėmusi lazdos, turi ant savo pečių didelį kromą. Dvi eglės

– tai dvi seserys kampininkės, kurios vaikščioja pas mus padieninkautų; kaip ir jos,

ir tos dvi eglės, rodosi, apsisupusios skaromis savo galvas: viena aukšta, laiba, kita

trumpa, drūta. Ir kada tik žiūriu pro langą į tas pušis ir egles, visados ta pati mintis,

tas pats palyginimas ateina man galvon...



Arba vėl! Atsidaro pirkios durys, ir įeina kažin kokie nepažįstami žmonės:

vyras ir moteriškė. Bučiuoja jie mano tėvui ir motinai ranką, sveikinasi su mano

broliais ir su sesute. Aš stoviu vidury lovos, žiūriu nustebusiom akim, bet kas jie

tokie – nepažįstu. „Dievui dėkui, ir svečių susilaukėm“, – sako linksmai motina.

„Nusivilkit, greičiau sušilsta“, – kviečia tėvas. Moteriškė prisiartina prie manęs ir

padeda ant lovos kažin ką storai apvyniotą, susuptą ir apklotą. Iš tenai pradeda

kažin kas plonu balseliu verkti. Išsigandęs ir nustebęs nežinau, ką daryti. „Joniuk,

pasisveikink gi su viešnia, – sako prisiartinusi motina, – juk tai tavo sesytė.“ Nieko

nesuprantu: kokia ji man sesytė, jeigu jos nepažįstu, turiu sesytę, tai ta kartu su

manim gyvena, o čia – svetima – ir su kažin kokiu svetimu vyru, o ne su broliu

atvažiavo. Bet nors netikėdamas ir abejodamas prisiartinu ir bučiuoju jai ranką.

Viešnia duoda man riestainį; duoda ir nepažįstamasai vyras; abiem padėkojęs,

susiriečiu lovoj ir atsidėjęs lepinuosi gautomis dovanomis. „Mama, o kas čia yra?“

– klausiu, atsiminęs padėtą ant lovos daiktą. „Tenai lėlė guli! Eikš, parodysiu!“

Motina nudengia skarą, ir gražiai padarytame iš priegalvio patalėly matau mažutį

suvystytą kūdikį. „Tai tu jam dėdė esi“, – sako man motina. Vėl nieko nesuprantu,

nes dėdė suaugęs, didelis žmogus ir visados pypkę rūkydamas ateina, o aš ir pats

mažas, ir pypkės nerūkau; tai koks gi aš dėdė – manau sau. Bet greitai užmirštu

apie tai, pradedu rūpestingai roplinėti aplink kūdikį ir jį žadinti. Ir kaip

neapsakomai džiaugiuos, kada jis pradeda šypsoti. „Mama, mama, – šaukiu. –

Žiūrėk, lėlė juokias...“

IV. KRIKŠTOMOČIA

„Joniuk, eime pas krikštomočią“, – sako man motina. Aš palieku viduasly

savo arklį, tai yra mažą suolelį, kurį buvau jau virvele pasižabojęs ir apžergęs joti,



ir lekiu prie motinos. Ji man užmauna ant galvos kepurę, paima už rankos ir vedas

iš pirkios. Seku paskui ją tekinas ir tai ką tik galiu spėti. Oras gražus, šiltas, eiti taip

gera – ir netgi pas krikštomočią. Nesuprantu, kodėl ją taip vadina, bet žinau, kad ji

gyvena kitam kieme, už upelio, ir, kada tik ateina, visados man atneša ar tai

cukraus, ar tai sūrio gabalėlį, o kartais ir riestainį. Gera krikštomočia! Lekiu

tekinas ir dairausi į visas šalis, visa norėdamas pastebėti ir savaip suprasti; matau

tai vabalą, ropinėjantį po žemę, tai skraidančią kregždę – visa rodau motinai ir

kalbu be perstogės. Ant tiltelio sustoju ir pasilenkęs žiūriu, kaip sruvena vanduo:

man rodos, kad vandeniu plaukia kažin kokie gyvi daiktai ir tarp savęs taip

maloniai maloniai šnekasi. Norėčiau dar pažiūrėti, kas tenai tokie ropinėja ant

upelio dugno ir ką jie dirba, bet motina ima mane už rankos ir vedasi toliau.

Pasikeliame siauru takeliu ant kalnelio ir įeiname į namus. Pirkios durys atviros.

Motina nori mane perkelti per slenkstį, bet aš nesiduodu: išsitraukęs iš jos,

pasispiriu abiem rankom ir su dideliu vargu persiritu per slenkstį pirkion; paskui

greitai atsistoju ir nusitveriu motinos sijoną. Priešais ant suolo sėdi moteriškė ir

žindo mažą kūdikį. Žinau, kad tai mano krikštomočia. Tėvų išmokytas, prieinu ir

bučiuoju jai ranką; paskui, iškėtęs akis, žiūriu, kaip mažas kūdikis žinda...

Krikštomočia, kūdikiu nešina, veda mus sodan, priraiško obuolių ir duoda motinai

ir man. Savuosius susidedu kepurėn ir nešuos, nes namie obuolių neturime. Paskui

einame visi su kažin kokiu reikalu pas kitą kaimyną. Iš tenai grįžtame su motina

jau kitu – didžiuoju – keliu namo. Štai pakelėj stovi aukštas kryžius. Eidamas pro

šalį, prilekiu pirma motinos prie kryžiaus ir bučiuoju jį. „Ar tai tavo, Juozapien,

sūnus?“ – girdžiu užpakaly balsą. Atsigrįžtu – važiuoja pro šalį, turbūt, nuo ligonio

kunigas. „Mano, kunigėl“, – atsako motina. „Gerai, kad tokį sūnų turi: ir gražus, ir

protingas – jau mažas moka Dievą mylėti. Eikš, aš tau dovanų duosiu“, – šaukiasi

mane kunigas, siekdamas ranka kišenę. Bet aš nedrįstu ir, nusitvėręs motinos,

stoviu vietoje. Motina priveda mane arčiau. Gaunu glėbį saldumynų, padėkoju ir



traukiuos atgal. „Tik žiūrėk, visados būk toks geras, kaip dabar“, – savo kunigas ir

važiuoja toliau. „Visados būsiu geras, visados mylėsiu dievulį“ – manau sau

vienas. Ir taip man gera, tartum sparnai auga. Visu sprindžiu užaugęs ir linksmas

einu namo.

„Joniuk, tavo krikštomočia numirė – eime pasimelstų!“ – sako man kitą

kartą liūdnu, jausmingu balsu motina. Tylom prieinu prie jos: matau, kad ji

nuliūdus, ir man nelinksma. Ji apvelka mane baltais marškiniais, ant viršaus

žiponėliu – pati taip pat švariai apsitaisius – ir vedasi mane už rankos. Dabar pas

krikštomočią randame visai kitaip. Įėjus vidun, motina tuojau prie pačių durų

atsiklaupia, žegnojasi ir meldžias. Ir aš tupiuos šaly jos, taip pat bandau žegnotis,

bet akys tuojau pradeda lakstyti po pirkią ir nustebusios žiūrėti. Matau ant suolų,

suolelių ir ant lovų pilna prisėdusių vyrų, moterų ir vaikų; visi švariai šventės

rūbais apsitaisę. Vidury stovi tarsi pataisyta aukšta lova, ant jos kažin kas baltai

aptaisytas guli, o iš abiejų pusių žiba žvakės. Motina paima mane ant rankų,

prineša prie gulinčios ir atidengia nuo veido baltą skarą. „Matai, tavo

krikštomočia“, – sako man motina. Žiūriu – guli išbalusiu veidu, nekruta.

„Miega?“ – klausiu motiną. „Miega, vaikeli, bet jau nebeatsikels.“ – „Tai taip ir

gulės?“ – klausiu vėl. „Taip ir gulės: nuveš ant kapų, pakas po žeme – ir

nebematysite daugiau.“ Nors nesuprantu, ką tai reiškia, bet man daros baugu ir

greitai apkabinu motinos kaklą. Ji eina su manim prie lovos, sėdasi ant jos ir mane

šaly savęs sodina. Už stalo ūmai pradeda giedoti, visi pirkioje susirinkusieji

pritaria, ir plaukia graudi, maloni giesmės gaida. Tylom sėdžiu, prisiglaudęs prie

motinos, žiūriu ir klausaus, klausaus....


