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I 

KELIONĖS PO PASAULĮ 

 

Nepažįstamų šalių magija 

   

  Niekas taip neatpalaiduoja ir neišlaisvina žmogaus, kaip kelionė, išsiveržimas 

iš senos aplinkos ir naujų vietų magija. Keliaudami mes ne tik pažįstame pasaulį, 

atrandame dar nematytas šalis, bet ir atveriame slapčiausius savo sielos kampelius. 

Jei tikėsime, kad žmogus yra miniatiūrinis Visatos atspindys, tuomet jame telpa 

žvaigždės, planetos, žemynai, salos, vandenynai, kalnai, šalys, miestai, miškai, 

stepės, jūros, ežerai, upės ir upeliai. Nežinau, kaip nupiešti tokį vidinį žemėlapį, bet, 

pirmą kartą patekusi į svečią šalį, visuomet jaučiu, kad manyje subanguoja ir atgyja 

nauja erdvė, iki tol buvusi tik balta dėmė neištirtame kontinente. 

  Ypatingos sielos permainos prasideda žvelgiant pro besileidžiančio lėktuvo 

iliuminatorių, kai, prasiskleidus debesų šydams, lyg nepažįstamo veido bruožai 

šmėsteli saulėtekio nutvieksti kalnynai, vidurdienio karščiu gaudžiančios dykumos 

ar naktinio didmiesčio ugnys. Nepažįstama žemė priartėja, bet staiga, tarsi 

išsigandusi šios pernelyg intymios akimirkos, keliautojo žvilgsniui pakiša pilką ir 

plokščią oro uosto asfaltą, visur vienodą kaip įkūnyta nuobodybė. Tačiau net 

nusileidimo takų monotonija jau tiesia kelius į giliausius pasąmonės klodus. 

  Nesu patyrusi jausmo, kuris apima dideliam laivui po ilgos kelionės plaukiant 

į nežinomą uostą, kai kranto linijos dar nematyti, bet visas kūnas įsitempęs gaudo 

slaptus nepažįstamos žemės signalus. Neabejoju, kad tokią šlovingą akimirką 

kiekvienas tampa Kolumbu, atrandančiu išsyk du žemynus: vieną išorėje, kitą – 

savyje. Šį kartą nieko nerašysiu apie kelionę traukiniu, autobusu ar automobiliu, nes, 

manding, tik skrydžiai į tolimas ir egzotiškas šalis, tokias, kuriose, pasak senųjų 



žemėlapių sudarinėtojų, „gyvena liūtai“, gali atverti slapčiausius mūsų vidaus 

labirintų takelius. Nors galėčiau sau ir paprieštarauti, tvirtindama, kad bet koks, 

matematikos vadovėliuose mus taip kankinęs judėjimas iš taško A į tašką B, net jei 

B yra tik už kokių dešimties kilometrų, jau pažadina širdyje tūnantį klajoklį čigoną, 

vagabundą ar Amžinąjį žydą, nes romantinė kelionių dvasia kartais gali virsti rūsčios 

melancholijos, nenumaldomo ilgesio demonu. 

  Bet dabar leidžiasi lėktuvas. Po skystų aplodismentų, sveikinančių lakūnus, 

sėkmingai nutupdžiusius lainerį, labai svarbu neužsikrėsti visuotiniu atvykimo 

šurmuliu, nes pirmosios akimirkos svečioje šalyje nepaprastai reikšmingos. Jos – 

vienintelės, kaip pirmasis bučinys, pirmasis pasimatymas, pirmoji sueitis ar pirmasis 

gimdymas. Tokių daugiau nebebus. Niekada. Nesvarbu, kiek dar kartų į tą pačią 

vietą tektų sugrįžti. Todėl, užuot pasidavus paranojiškiems būgštavimams dėl 

neįkainojamo savo bagažo, kuris visada tik ir tyko nuskristi priešinga kryptimi nei 

jo savininkas, užuot karštligiškai mintyse konvertavus litus pagal vietinės valiutos 

kursą ar tikrinus duty free alkoholio atsargas, dera susikaupti lemtingam susitikimui. 

Sakoma, kad žmogų įvertiname – pajuntame jam simpatiją ar priešiškumą, 

pamilstame ar liekame abejingi – per kelias naujos pažinties minutes, o tolesnis 

bendravimas tik patvirtina pirmąjį įspūdį. Panašiai nutinka ir su svečia šalimi. Kas 

tavęs laukia – meilės istorija, nuoboduliu atmieštas „geras laikas“ ar abipusė 

atmetimo reakcija, – galima nuspėti jau lipant lėktuvo trapu ir uodžiant ūmai 

užplūstantį svetimą kvapą, oda jaučiant vėjo glamonę, gaudant keistus naujos erdvės 

garsus ar pagaliau pastačius koją ant paslapčių kupinos žemės. Žemė visada suvirpa 

po storu betono sluoksniu, ir tas virpulys būtinai persiduoda keliauninkui, 

žengiančiam pirmą užkariautojo žingsnį ir žvilgsniu skriejančiam link horizonto, 

kuris užuominomis šnabžda nepažįstamos šalies viliones, pagundas, pažadus. 

  Pirmosios akimirkos svetimoje šalyje yra sudėtingas ritualas – kiekvienam 

dera tapti šamanu, burtininku ar magu. Tačiau daugelis stveria žadą atgavusius 



mobiliuosius telefonus ir kažką desperatiškai šaukia savo žmonoms, sekretorėms, 

meilužėms, bosams, vyrams, sugyventiniams, vaikams, šunų vedžiotojams, kačių 

šėrikams – tiems, kas pasiliko anapus magiškojo rato. Kiti atvykėliai zirzia dėl 

skersvėjų, drėgmės, karščio, dulkių, lietaus, žvarbos ar nosį riečiančios smarvės, 

taigi piktžodžiauja ne tik prieš gamtą, bet ir prieš ją sukūrusius vietinius dievus. 

Šiuos žmones erzina veršiškas aplinkui slampinėjančių čiabuvių nuoširdumas ar 

sfinksiška neįžvelgiamybė, iš kantrybės veda nesuprantama muitininkų, pasieniečių, 

policininkų ir kitų uniformuotų pareigūnų kalba, kuri dažniausiai atrodo pikta, netgi 

grėsminga. Nelaimingieji bruzda be tikslo užuot atsipalaidavę ir nervinasi taip, tarsi 

išvis nežinotų, kas yra pasitikėjimas ir ramybė. Jie trina rankas drėgnomis 

servetėlėmis, idant neužsikrėstų svečiose šalyse visur knibždančiomis mirtinomis 

ligomis, ir galutinai palūžta bagažo salėje, išvydę judančia juosta ištikimai 

atlinguojančius savo lagaminus, sulaistytus tirštomis, lipniomis substancijomis arba 

perpjautus, iš kurių laukan virsta margaspalvės drabužių žarnos. Šie turistai neverti 

garbingo Keliautojo vardo, nes yra tik beviltiški storaodžiai barbarai, taisyklių, 

dogmų ir baimių vergai, amžiams praradę didžiųjų Visatos paslapčių pažinimo 

dovaną. 

  Kelionė leidžia dar kartą sugrįžti į vaikystę. Ji mus priverčia smalsauti, 

šniukštinėti, žvalgytis, be atvangos klausinėti į viską rodant pirštu ir kaip vaikui 

mokantis skiemenuoti kalba, nuo kurios dažniausiai lūžta liežuvis. Kiekvienas 

naujas svetimšalis pašnekovas, taip lengvai dėliojantis žodžius savąja, bet mums 

svetima šnekta, atrodo didžiai išmintingas, kaip guguojančiam kūdikiui – 

daugiakalbis suaugęs. Ir kiekvienas pokalbininkas patenkina atvykėlio lūkesčius: 

ispanas atrodo (veikiau, girdisi) aistringas, italas – romantiškas, indas – dvasingas, 

tibetietis – metafiziškas. Kelionė mums vėl suteikia prarastą gebėjimą stebėti, 

stebėtis, tyrinėti, pažinti, džiūgauti, krykštauti iš susižavėjimo ir nuostabos. Kelionė 

atveria net labiausiai susigniaužusią ir surambėjusią širdį, kuri vėl tampa imli 



neišsenkantiems pasaulio stebuklams ir todėl – dosni kitiems. Atvirlaiškių rašymas, 

dovanėlių namiškiams ir draugams pirkimas – tai tik vienas iš to dosnumo 

pasireiškimų. Kartkartėmis jis pasiekia aukščiausiąją savo gaidą, virsta maudžiančiu 

priekaištu dėl dėmesio ir meilės, kurių namie niekada pakankamai neskyrei 

aplinkiniams, arba, pranokęs bet kokius sąžinės balsus, nuvilnija visa apimančiu 

kosminiu gailesčiu iki pat dangaus pakraščių. 

  Kelionė mus sugrąžina ne tik į mūsų pačių vaikystę, bet ir į žmonijos vaikystę, 

ten, kur visa aplinkui knibždėte knibždėjo didžiausių paslapčių, vilčių, saldžių 

pavojų, neregėtų žvėrių, pasalūniškų dvasių, nuožmių demonų ir spindulingų 

dievybių. Į tuos laikus, kai žmogus dar nesijautė visagalis, visažinis, viskuo 

persisotinęs ir be galo nuobodžiaujantis, bet buvo daug laimingesnis. Į tą dabar jau 

visiems laikams prarastą erdvę, kai žmogus dar nebuvo vienintelis baisiai vienišas ir 

pats nuo savęs atskirtas gamtos šeimininkas, o tik mažytė begalinio kosminio srauto 

vilnis. 

  Atvykimas į svetimą šalį kartais gali virsti lemtingu grįžimu iš vidinio 

kalėjimo, iš dvasinės tremties, kurion esame nublokšti to, ką vadiname grėsmingais 

žodžiais progresas, urbanizacija, informacinė ryšių visuomenė, bombarduojanti 

žiniomis apie viską, bet atplėšianti nuo pačių savęs. Besirūpindami daugybe dalykų, 

kuriuos mums primeta modernaus gyvenimo normos, mes praradome ryšį su gamta, 

pirmapradžiu jos ritmu, natūralia laiko tėkme, žmonėmis ir daiktais. Kelionė 

priverčia gyventi dabarties akimirką, išvaduodama nuo įpročio mintimis gręžiotis į 

praeitį ar be paliovos kurti pasmerktus žlugti ateities planus. Tai, kas su tam tikra 

ironija įvardijama kaip „egzotiški įspūdžiai“, iš tiesų tėra atgijęs gebėjimas matyti 

pirmapradį išankstinėmis nuostatomis bei interpretacijomis neužmaskuotą pasaulio 

pirmavaizdį, o ne jo matricą. Deja, ne visiems tai pavyksta. Kai kam kelionė, anot 

Susanos Sontag, virsta tiesiog „fotografijų rinkimo planu“. Ypač tai būdinga 

darboholikams, nebesugebantiems laisvai leisti laiko, taip pat rutinos užmigdytiems 



žmonėms, nes nauji įspūdžiai vėl pažadina egzistencinę įtampą ir vidinę sumaištį, 

kurias, bijant gilesnių potyrių bei apmąstymų, galima nuslopinti pareigingu ir 

nuosekliu „nuotraukų darymu“. Todėl kai kam tikroji kelionės magija virsta tiesiog 

albumėlyje sustingdytais atvirų ir gilių išgyvenimų pakaitalais. Geriau, kad taip 

neatsitiktų. 

  Tačiau daugelis keliautojų patvirtins, kad būtent svečioje šalyje pirmą kartą 

gyvenime pamatė saulėtekį ar saulėlydį, pagaliau išvydo žvaigždes ir mėnulio 

pilnatį, įsiklausė į vandens čiurlenimą, vėją, paukščių čiulbesį ar pajuto žmonių 

gerumą bei šilumą... Visa tai nutinka ne todėl, kad kituose kraštuose dangus, oras, 

žemė ir jos gyventojai yra kitokie, o todėl, kad keliaudami kitokie būname mes patys. 

Ištrūkę iš kasdienybės įpročių ir prievolių narvo, staiga atgauname tikrąją žmogaus 

laisvę, susigrąžiname gyvenimo geismą, džiaugsmą ir pilnatvę. Tas, kas bent kartą 

šiuos svaigius jausmus patyrė, jų nebepamirš net pilkiausioje rutinoje. Kaip tik todėl 

yra tokie brangūs svečių šalių prisiminimai. Ir jei nesame galutinai atbukę, kiekviena 

kelionės nuotrauka primins mums ne tik kokį egzotišką peizažą ar istorinį statinį, bet 

ir nevaržomos laisvės akimirkas, o svarbiausia – visa persmelkiantį įsitikinimą, kad 

gyventi yra gera, prasminga, verta! Tai įmanoma tik pačiam patirti, todėl taip dažnai 

mūsų įspūdžiai iš pačių nuostabiausių kraštų kitus palieka abejingus. 

  Didžiosios pasaulio religijos pabrėžė piligriminių kelionių svarbą ir slaptąją 

prasmę. Tačiau ir šiuolaikiniam konkretaus tikėjimo neišpažįstančiam žmogui 

kelionė gali virsti piligrimyste, net jei jos tikslas nėra Jeruzalė, Meka, Benaresas ar 

Lhasa. Juk Dievas, nesvarbu kokiu vardu jį vadinsime, yra ne danguje, ne kokiame 

nors šventame mieste ir ne bažnyčioje, o mumyse pačiuose. Pasak Dao išminčių, 

dieviškumas ir šventumas svetur prasiveržia greičiau, nes kelionėje protas nėra 

užimtas nereikalinga veikla, kuri šiaip jau įsiterpia į dieviškąją tėkmę. Žmogui, 

išdrįsusiam atverti savo gelmes, kiekviena kelionė bus nuostabi ir kupina stebuklų! 



Visoms kelionių agentūroms siūlyčiau tokį šūkį užsirašyti savo spalvinguose 

bukletuose šalia kitų viliojančių, bet ne visuomet išsipildančių pažadų. 

   

   

Egiptas 

 

RAMADANAS 

   

  Jei susiruošite keliauti į kokią musulmonišką šalį, gero linkintieji jus būtinai 

įspės: „Tik nevykite ten per Ramadaną!“ Ramadanas – devintasis Mėnulio 

kalendoriaus mėnuo, pažymintis Mahometo mokymo pradžią, kai pirmą kartą jam 

apsireiškęs Alachas pradėjo diktuoti Koraną. Tai pasninko, susilaikymo ir maldos 

laikas, kai gyvenimo tempas sulėtėja, o žmonės nugrimzta į visuotinę 

kontempliaciją. Tačiau musulmoniški kraštai labai skiriasi. Jei vienur Ramadanas 

pasireiškia kaip kraštutinė askezė, atmiešta nepakantumu kitatikiams ir 

svetimšaliams, tai kitur, pavyzdžiui, Egipte, jis tampa vidinio apsivalymo švente, 

viską aplinkui nušviečiančiu pakylėtos sielos džiaugsmu, persiduodančiu net 

gyvuliams, paukščiams ir, žinoma, turistams. Virš aikščių, gatvių ir skersgatvių 

sukabintos margaspalvės vėliavėlės tyliai šnara primindamos, kad vyksta kažkas 

ypatinga, o nuo aukštų minaretų vis pasigirstantis muedzino balsas perkerta įprastinę 

laiko tėkmę ir kasdienybėn benugrimztančias mintis vėl kelia dangop. 

  Per Ramadaną nuo saulės patekėjimo iki nusileidimo, taigi nuo penktos 

valandos ryto iki penktos vakaro, draudžiama valgyti, gerti, rūkyti, mylėtis ir tenkinti 

visokius kitokius kūno įgeidžius. Tai – sielos metas, skirtas susikaupti, apmąstyti, 

skaityti Koraną ir bendrauti su Alachu. Ne tik kūno malonumai, bet ir darbas, 



tarnystė perdėm žemiškiems bei žmogiškiems tikslams netenka prasmės, todėl 

uždaroma daugelis įstaigų, parduotuvių, netgi muziejai ir bankai. 

  Viskam savas laikas: laikas dirbti ir laikas ilsėtis, laikas pramogauti ir laikas 

pasninkauti. Beje, atrodo, kad laikas čia teka visai kitu ritmu nei beprotiškuose 

Vakarų miestuose. Sakytum, to laiko kiekvienam Egipto gyventojui atseikėta kur 

kas daugiau nei, pavyzdžiui, lietuviui, ką jau kalbėti apie japonus ar amerikiečius, o 

egiptiečių sekundės, minutės, valandos prilygsta mūsų dienoms, savaitėms ir 

mėnesiams, lyg jie būtų mitologinės būtybės. 

  Žinoma, ne visiems Egipto svečiams patinka ši visa apimanti pauzė. Atsiranda 

naivuolių, kurie puola aiškinti musulmonams apie superaktyvų vakarietišką 

gyvenimo būdą, apie ankštą, suspaustą laiką, perkrautą darbų, pareigų, įvykių, tikslų 

ir pasiekimų. Į Dievui ir amžinybei priklausančias valandas nugrimzdęs egiptietis su 

atlaidžia nuostaba išklausys tokių postringavimų ir nepertraukiamos veiklos 

karštinės apimtam vakariečiui papasakos apie kitokį buvimą, gal net išdėstys visą 

islamiškojo tikėjimo esmę bei prasmę. 

  Bet kuris padavėjas, pardavėjas ar virėjas jums ne be pasididžiavimo 

paaiškins, kad pats žodis „musulmonas“ reiškia tą, kuris gyvena pagal Dievo valią, 

o žmogus, islamo supratimu, yra ne kas kita, kaip besimeldžianti būtybė. „Aš 

sukūriau žmoniją tik tam, kad ji galėtų mane garbinti“, – šitaip Alachas byloja 

Korane. Musulmonų įsitikinimu, žmogaus bendravimui su Dievu nereikalingas joks 

tarpininkas, todėl religines apeigas kiekvienas gali atlikti pats, be dvasininkų 

pagalbos. 

  Musulmonui dera melstis penkis kartus per dieną: auštant, vidurdienį, popiet, 

saulei leidžiantis ir naktį. „Pabuskit, pabuskit!!! Melstis geriau nei miegoti!!!“ – kas 

rytą pratrūksta per garsiakalbius muedzinų giesmės, sklindančios iš šimtų ir 

tūkstančių minaretų, kurie kyšo virš miestų, kaimų ir palmių giraičių tarsi balti falų 

simboliai. Tikiuosi, kad dėl šio palyginimo manęs neištiks Salmano Rushdie likimas. 



  Bendra malda, kurią tam tikru laiku atlieka visi viso pasaulio musulmonai, 

vadinama salatu. Prieš meldžiantis būtina rituališkai apsiplauti, ir per dykumą 

keliaujantis beduinas paskutines vandens atsargas paaukos šiai apeigai, o ne kūno 

troškuliui numalšinti. Salato valandai ir minutei atėjus kiekvienas vyras nutrauks bet 

kokį darbą, pokalbį, sandėrį ar flirtą ir, nuošalesniame kampelyje pasitiesęs maldų 

kilimėlį, puls ant kelių, veidu pasisukęs į Mekos pusę. Islamo išpažinėjai neabejoja, 

kad toks salato visuotinumas ypač suvienija musulmonus ir maldos metu tarsi sulydo 

juos į magišką nesuardomą ratą. 

  Malda yra viena iš penkių pagrindinių musulmono sielos išganymo sąlygų. 

Be jos, Alacho sekėjui dar privalomos keturios priedermės: šahada, saumas, zakiatas 

ir chadžas. Šahada reiškia tikėjimo išpažinimą, kuris pirmą kartą šnabždamas tik 

gimusiam kūdikiui į ausį ir su paskutiniu atodūsiu iškvepiamas mirštančiojo: „Nėra 

kito dievo, išskyrus Alachą, o Mahometas yra jo pranašas“. Šių žodžių pakanka, kad, 

ištaręs juos dviejų musulmonų akivaizdoje, ir pats taptum musulmonu. Zakiatas yra 

turto ir pajamų mokestis, skirtas labdaros tikslams, taip pat išmalda, kuri ypač 

gausiai dalijama per šventes. Chadžas – tai Mekos aplankymas nors kartą gyvenime. 

Tačiau per Ramadaną bet kuris musulmonas jums patvirtins, kad iš visų religinių 

priedermių svarbiausia yra saumas, arba pasninkas, nes būtent jis labiausiai 

sudrausmina kūną ir sielą. 

  Apie saumą musulmonai kalba pakiliai, pagarbiai, entuziastingai – lyg apie 

kokį magišką vaistą nuo visų ligų. Net ir tie, kuriems neišvengiamai tenka dirbti, 

laikosi įžadų, į kovą su vidinėmis pagundomis pasikviesdami aplinkinius. Autobuso 

vairuotojas, pasmerktas septynių valandų karštymečio kelionei iš Hurgados į Kairą, 

prašo, kad kuo toliau nuo jo akių slėptume butelius su vandeniu, o gidė bruka man į 

rankinę cigarečių pakelį, nes saldų tabako dūmelį galės užtraukti tik saulei 

nusileidus. Visi svetimšaliai keleiviai solidarizuojasi su šiais tikėjimo kankiniais. Jei 

kas ir gurkšteli mineralinio, tai tik slėpdamasis už krėslo atkaltės, o per penkių 



minučių sustojimus dykumose rūkyti bėga horizonto link. Tie egiptiečiai, kurių 

neslegia būtinybė triūsti turistams, kiaurą dieną palaimingai tvyro uoliai vykdomos 

pareigos Dievui saldybėje ir tik paskutinę pasninko valandą vis dažniau ima dirsčioti 

į laikrodžius. Lyg mostelėjus burtų lazdele, gatvėse atsiranda ilgi stalai, padengti dar 

nematomiems maldininkams, ir pro pravirus langus, tarsi iš butelių išleisti džinai, 

jau veržiasi stebuklingi arabų virtuvės kvapai. Lygiai penktą valandą iššauna 

patrankos, jos skelbia antrąją Ramadano paros dalį: valgymą, valgymą, valgymą!!! 

Valgymą, bet ne apsirijimą. Jeigu pelnysite musulmonų pasitikėjimą, ir jūs galite 

būti pakviesti į tokią puotą. 

  O kaip pelnyti pasitikėjimą? Tik pasitikėjimu. Negaliu nei suprasti, nei 

pateisinti tų vakariečių turistų, kurie, atvykę į kokią nors Azijos ar Afrikos šalį, su 

vietiniais gyventojais elgiasi tarsi užkariautojai, vergvaldžiai, vis pabrėždami savąjį 

pranašumą ir išskirtines teises. Svečioje šalyje derėtų būti svečiu, jausti dėkingumą 

ir pagarbą visiems jos šeimininkams, net jei jie neturi namų, nemoka skaityti, 

nesiprausia, neišsikrapšto purvo iš panagių ir nevalo dantų. Kad ir kur keliaučiau, 

žinau, kad širdį giliausiai paliečia ne pasakiško grožio gamta ar tūkstantmetės 

šventyklos, bet žmogiškoji šiluma tų, kurie pasidalijo su manimi savo pastoge ir 

duona, net jei žinau, kad daugiau niekada jų nebepamatysiu. 

  Todėl su didžiausiu dėkingumu prisimenu mažą arabų namų kiemelį, kur po 

plačiašakiu figos medžiu ant margo kilimo kas vakarą dedamas didžiulis padėklas, 

gausiai nukrautas Ramadano valgiais: dar karštais, išsipūtusiais duonos papločiais, 

mėsingomis aštraus skonio alyvuogėmis, keptais baklažanais, pupelių pasta, 

troškintais špinatais su ožkos sūriu, kvapiosiomis žolelėmis pagardinu jogurtu, nuo 

daugybės prieskonių nebeatpažįstama vištiena, į kopūstlapius įvyniotų ryžių 

„cigarais“, raudona it vynas Sudano rožių arbata, saldžiais tąsiais saldumynais... 

Viskas valgoma rankomis, su pasibjaurėjimu tvirtinant, kad metaliniai stalo įrankiai 

sugadina net geriausio maisto skonį, ir pasigailint vargšų nenuovokių baltaodžių. 



  Šioje namų dalyje karaliauja moterys, vaikai ir katės, o vyrų pasaulis yra 

kažkur kitur. Gausus šeimininkių būrys nenuleidžia nuo manęs akių, be paliovos 

siūlo ragauti puikiuosius patiekalus, o įsitikinusios, kad jau pasisotinau, puola 

atakon. Jos mane liečia, čiupinėja, glosto, matuojasi apyrankes, auskarus, laikrodį ir 

atkakliai reikalauja, kad parodyčiau kontaktinius lęšius, suteikiančius mano akims 

žalsvą, o ne rudą, kaip visų žmonių, spalvą. Galų gale įsisuka į mano rankinę, ir 

akimirksniu lūpų dažai su veidrodėliu dingsta po arabiškais drabužiais geriausioje 

moterų slėptuvėje – tarp krūtų. Kiekvieną vakarą atsinešu naujų niekniekių, kuriuos 

jos vis taip pat džiaugsmingai apžiūrinėja, žaismingai konfiskuoja ir slepia. 

  Vakarienei baigiantis mus visas aplanko šeimos galva, aukštas prakaulus 

arabas Salvadoro Dali ūsais ir auksiniais priekiniais dantimis. Jis kaskart meilingai 

įkalbinėja mane pasilikti jo hareme, o kitos dvi žmonos išraiškinga kūnų kalba irgi 

byloja, kad puikiausiai tinku į smagią jų kompaniją. Nesvarbu, kad nemoku arabų 

kalbos, o jos nekalba angliškai. Kai po savaitės pasakau, kad išvykstu, vyriausioji 

žmona ima aimanuoti, tarytum moterų apartamentuose būčiau praleidusi pusę savo 

gyvenimo, ir iškilmingai pareiškia trokštanti man ką nors dovanoti, nes nori 

sutvirtinti amžiną mūsų draugystę. Pusvalandį rausiasi spintoje: aikčiodama iš 

susižavėjimo demonstruoja galabėjas – aukso siūlais siuvinėtas suknias, šaravarus – 

šilkines rauktas plačkelnes, aksomines skaras su kutų pynėmis ir skardinių blizgučių 

mėnuliukais, lengvus tarsi oras šalius iš įvairiaspalvio šifono, o man įbruka mažą 

žalią baltais žirneliais margintą skepetėlę. Visas moterynas atrodo iki širdies gelmių 

sužavėtas beribio jos dosnumo, tik aš jaučiuosi nusivylusi. Šalin, godume, šalin! 

  Paskutinį vakarą iki durų mane lydi pats šeimininkas, švytėdamas vylinga 

geltonojo metalo šypsena. Dar kartą primygtinai pasiteirauja, kada grįšiu į jo haremą, 

ir sakosi labai pasiilgsiąs. Galų gale galantiškai, kiek manieringai atsisveikina ir 

įteikia atviruko dydžio vizitinę kortelę, kurioje jis nufotografuotas kaip princas – ant 

balto žirgo. 



  Kai išeinu iš tų svetingų namų, visas miestas kvepia obuolių, persikų ir mėtų 

tabaku, rūkstančiu iš šimtų burbuliuojančių kaljanų, čia vadinamų šišomis, o į 

žvaigždėtą dangų su aukštyn kojomis apvirtusiu pusmėnuliu kyla iša – vakarinė 

malda: Alach Akbar – Aalaaach Aakbaar – Aaalaaach Aaakbaaar. 

   

   

MOTERIS EGIPTE 

   

  Ištarus žodžius „Egipto moteris“ daugelio sąmonėje tikriausiai iškyla grakštus 

Nefertitės profilis, nūnai tapęs gausybės grožio salonų emblema, holivudiniais 

Elisabethos Taylor bruožais visiems laikams užkrėsta Kleopatra ar paslaptinga katė 

Bastetė – meilės, džiaugsmo bei pramogų deivė, kurios šventyklos buvo taip pat ir 

viešieji namai. Tačiau visos šios karalienės, gundytojos ir erotikos dieviškosios 

globėjos valdė piramidžių šalį prieš kokius tris tūkstančius metų, o šiandien Egipte 

dominuoja islamas ir Koranu paremti įstatymai. 

  Bet kuri moterų teisių gynėja patvirtintų, kad nuo patriarchalinės priespaudos 

ir nežabotos vyrų savivalės pasaulyje labiausiai kenčia musulmonės. Šios 

nelaimingosios priverstos dėvėti ilgas, plačias, bet kokius gundančius kūno 

iškilumus maskuojančias galabėjas, gobtis juodomis čadromis, parandžomis, 

farandžijomis, burkomis, kuriose paliktas tik mažytis plyšelis dorovingai nuleistoms 

akims. Jos dūsta perpildytuose haremuose ar po keturias velka sunkų vieno despoto 

žmonų jungą, jos neįleidžiamos į mečetes, neišleidžiamos iš namų, perkamos ir 

parduodamos už kelis kupranugarius, o už menkiausią nepaklusnumą užmėtomos 

akmenimis. Tikrieji islamo mokovai pasimėgaudami įrodys, kad moterys net sielos 

neturi. 

  Tačiau Egipto vyrai išdidžiai tvirtina, kad jų šalyje klesti demokratija, ir 

moterų nebevaržo jokie fundamentalieji įstatymai, nors, timptelėti už liežuvio būti 



bent kiek atviresniems, kaipmat pareiškia, kad bet kuri galvos neprisidengusi ir 

džinsais apsitempusi arabė, jų manymu, yra prostitutė. Tiesiai šviesiai ir 

vienareikšmiškai. Beje, prostitucija gali būti apkaltinta kiekviena moteris, aptikta 

akis į akį su vyru, kuris įstatymiškai nėra jai teisėtasis. Net jeigu juodu tik geria 

arbatą, diskutuoja filosofinėmis temomis ar sprendžia kryžiažodžius, speciali 

Moralės policija, mėgstamiausia įvairaus plauko skundikų institucija, tokioje poroje 

vis vien užuos nuodėmę. Mat Korane pasakyta, kad vyras ir moteris niekuomet 

nebūna dviese, su jais visada esti trečiasis – gundytojas, demonas, velnias. Dėl šio 

metafizinio asmens neišvengiamo dalyvavimo Moralės policija moterį gali nuteisti 

trejiems metams kalėjimo, o toje pačioje intymioje kompanijoje buvęs vyras bus 

niekuo dėtas. 

  Apie tikrąją prostituciją egiptiečiai nelinkę plačiau šnekėti, bet kalbai 

pasisukus apie algas ir mokesčius netikėtai pareiškia, kad jų šalyje daugiausia 

uždirba moterys menininkės! Kitaip sakant, pilvo šokio atlikėjos. Jos – pačios 

turtingiausios visame Egipte, tik ne dėl to, kad puikiai išmano savo amatą, o todėl, 

kad nuolatos rizikuoja gyvybe, mat ištikimiausi Alacho kariai tebelaiko ne tik 

žygdarbiu, bet ir malonumu ar net Dievo suteikta malone tokias paleistuves nudėti, 

trinte nutrinti nuo žemės paviršiaus. Tiems, kas jas kviečiasi, būtent už profesinę 

pilvo šokėjos riziką tenka brangiai mokėti. 

  Ištikimiausi Alacho kariai be pasigailėjimo nukeptų beveik visus turistus, per 

daug nesukdami sau galvos, kuriai žmonijos rūšiai atvykėliai priklauso. O žmonių 

rūšių, pasak Korano, yra trys: teisuoliai (islamo išpažinėjai), globotiniai (krikščionys 

bei judėjai) ir daugiadieviai. Teisiausiųjų teisuolių įsitikinimu, visi užsienio turistai 

ir yra daugiadieviai, mat kiekviename žingsnyje kaip mirtiną užkratą sėja nuodėmes, 

ištvirkimą ir nepataisomas ydas. O juk Korane pasakyta: Kovokite su svetimaisiais 

tol, kol daugiau nebebus jokių pagundų, ir visa religija priklausys vien tik Alachui! 



  Prieš keletą metų per vieną „teisuolių“ antpuolį Karnako vietovėje prie 

karalienės Hačepsutos šventovės buvo nušauta net šešiolika svetimašalių 

„daugiadievių“. Šios kraupios žudynės vos nenukirto pagrindinės Egiptą 

maitinančios aukso gyslos – užsienio turizmo. Užtat dabar Egipto svečiai gali jaustis 

ypač budriai saugomi. Į kiekvieną tolesnę kelionę užsieniečius lydi Turizmo 

policijos (nepainioti su Moralės policija!) konvojus. Autobusų karavanui sustojus 

viduryje dykumos, ginkluoti vyrukai ištikimai bindzina paskui nusilengvinti 

panūdusias damas ir budriai stebi kiekvieną drovų jų judesį. Jie saugo viešbučius, 

apspangę nuo nuogų šlaunų ir nepridengtų krūtų patruliuoja prie Raudonosios jūros 

paplūdimių, į kuriuos arabėms draudžiama net įžengti. Visur esantys uniformuoti 

juodaakiai ūsočiai, spaudžiantys prie krūtinių nupjautvamzdžius Uzi, anaiptol 

neatrodo vien tik vykdantys privalomą karinę prievolę. Jie elgiasi taip, lyg dėl 

svetimšalės „daugiadievės“ būtų pasiryžę paaukoti savo gyvybę ir sielą. 

  Moteriškosios giminės turistėms ne mažiau atsidavęs yra ir išimtinai vyriškas 

viešbučių personalas. Kuklesnių pažiūrų viešnia pirmomis dienomis net gali 

pasijusti patekusi į seksualinių maniakų apsiaustį. Kiekvieną pavakarę sugrįžusi į 

kambarį, ji ne tik ras įmantriai paklotą lovą su pačioje netikėčiausioje vietoje užkištu 

šokoladuku ir ant pagalvės tupinčia iš rankšluosčio įstabiu būdu surangyta ilgakakle 

gulbe, bet ir aptiks į nepakartojamą petnešėlių-raukinių-mezginių arabeską 

sudėliotus savo naktinius marškinius, o jos chalatėlis, it sparnus išskleidęs angelas, 

plevens pakibęs ant lempos, kišenėse slėpdamas ryšulėlius kvapių Egipto žolių. 

  Egipte nereikėtų baidytis iškabų, siūlančių atpalaiduojamąjį masažą, mat ši 

sąvoka čia vis dar tebėra išsaugojusi savo pradinę reikšmę, o ne apaugusi 

dviprasmiškomis, ganėtinai nešvankiomis užuominomis kaip laikraščių 

skelbimuose, šnabždančiuose apie šaltą šampaną, lieknas pašėlusias blondines, 

„tavo ego plius mano libido“. Čia, Egipte, masažuotojai, savaime suprantama, yra 

vyrai. Viskas prasideda paprastu ritualu: raudonosios arbatos puodeliu, cigarete, jei 



rūkote, kvepalų kolekcijos uostymu ir muzika, iš stačiakampių radijo dėžučių 

srūvančiomis aptakiomis, banguotomis dainomis su visuose priedainiuose 

pasikartojančiu šventu žodžiu habibi – meilė. Galbūt tai nuteikia pernelyg intymiai, 

bet tada palubėje įjungiamas ventiliatorius, kurio plačios su ūžesiu besisukančios 

mentės bematant išvaiko ne tik alsų karštį, bet ir vibruojančią įtampą bei šešėlių 

spalvos įtarinėjimus. Pasitikėkite. Atsipalaiduokite ir atsiduokite tamsiaodžiams 

kvapiaisiais aliejais daug kartų per dieną įtrinamiems delnams. Niekas nesikėsins į 

draudimais, tabu ir kompleksais apgaubtus jūsų kūno slėpinius. Masažuotojui, kuris, 

rodos, niekada nepritrūks žodžių jumis žavėtis, pakaks veido, kaklo, pečių ir rankų. 

Ilgais mikliais pirštais vaikštinėdamas po jūsų kaktos platumas, smilių šokio 

žingsneliais apibėgdamas smilkinius, stipriais nykščių pritūpimais paspausdamas 

žandikaulius, pagarbiu atstumu apeidamas sakraliąją lūpų sritį, nučiuoždamas nosies 

tiltu prie vokų dangumis užvertų akių ežerų, jis nesiliaus tęsti pokalbio. Jam galėtų 

pavydėti bet kuris psichoanalitikas, nes jūs, grimzdama į veik hipnotišką snaudulį, 

palengva atversite jo patikimai it vienuolyno klausykla ausiai savo lūkesčius, 

nusivylimus, būgštavimus, viltis ir meiles. Pagalvosit, kad niekas nemoka šitaip 

klausytis, neįsiterpti, kai nereikia, o ten, kur dera, atsiliepti: kartais – kaip 

išmintingam mokytojui, kartais – kaip patikimam sąmokslininkui, kartais – tik kaip 

aidui. O ir pats masažas – vertas odės, nes jūsų veidas atjaunėjo dešimčia metų, be 

pėdsako išnyko raukšlės, paskaidrėjo akys, į nebūtį nuskriejo nuovargio šešėliai, 

kaklas staiga pailgėjo ir tapo grakštus nelyginant Nefertitės, pečiai, atpalaiduoti nuo 

akmeninės rūpesčių naštos, išsitiesė, ir net pėdos, paveiktos iš smilkinių 

atvingiavusių gyvybingų signalų, pasidarė lengvos, lyg prie gurnelių būtų išdygę 

mažyčiai sparnai. Kai, jų nešama, skriejate vakarėjančia gatve, atrodo, kad visos 

sutiktos egiptietės moterys šypsosi akimis, tik patvirtindamos jūsų spėjimą, kad iš 

savo vyrų kasdien susilaukia to, ką europietės ar amerikietės kaip nepasiekiamybę 

išvardija psichologų kabinetų anketose: globos, rūpesčio, supratimo, paramos, 



saugumo, ramybės, meilės ir daug daug daug laiko. Gal klystu. Žinau visus arabų 

vyrų nenaudai bylojančius argumentus, kuriuos man išdėstytų aistringos feministės. 

Tačiau dabar man tai nesvarbu, daug smagiau – pasiduoti saldžioms ir spalvingoms 

iliuzijoms. 

  Egiptiečių vyrų dėmesys užsienietei pranoksta visas vakarietiškai, juolab 

lietuviškai auklėtos moters fantazijų ribas. Ypač jei ji ryžtasi vaikštinėti viena, be 

draugų ar vadovų. Tuomet bet kuris Egipto miestas tampa Vyrų miestu, 

maskuliniškuoju Federico Fellini’o „Moterų miesto“ atitikmeniu, kurio aistringi ir 

lipšnūs gyventojai, atrodo, dešimtmečiais neregėjo nė vienos priešingos lyties 

būtybės. Tos, kurioms gimtinėje stigo patinų atidos ir komplimentų, per porą dienų 

Kaire, Luksore, Denderoje ar Hurgadoje gali atsigriebti už visą santūrioje tyloje 

praleistą gyvenimą ir sukaupti lipšnaus gražbyliavimo atsargų savo dukroms, 

anūkėms bei proanūkėms. Tos, kurios namie jautėsi vyrų lepinamos ar net 

kolekcionavo joms dedikuotas meilingas eiles, Egipte įsitikins, kad anaiptol dar ne 

visi švelnūs, saldūs ir aistringi žodžiai buvo joms išsakyti. Gražuolės gal net ims 

jausti sąžinės graužatį ir apgailestavimus, lyg būtų veltui iššvaisčiusios didelį turtą, 

juk už jų išskirtinį, neprilygstamą žavesį Egipte pasiūlyti kupranugariai jau 

nebetilptų ne tik į Sereikiškių, bet ir į Vingio parką. Ir turbūt dažna moteris 

melancholiškai sau prisipažins, kad, jos grožį liaupsindamas, jau niekas niekur 

niekada nebepranoks mėnesienos naktį melodingu balsu šnabždėjusio egiptiečio. 

  Dabartiniai egiptiečiai, patys tikriausi arabai, kurių gyslomis niekada netekėjo 

nė lašelis faraonų tautos kraujo, dienąnakt stoviniuoja savo parduotuvėlių 

prieangiuose ir žvilgančių žvilgsnių, glostančių šypsenų bei vylingų žodžių tinklais 

gaudo svetimšales moteris. Sužvejoję dar vieną auką, sodina ją tarp 

nesuskaičiuojamų senojo Egipto dievų statulėlių, laimę nešančių skarabėjų ir 

miniatiūrinių piramidžių, turinčių didžiulę galią harmonizuoti net labiausiai 

pakrikusiųjų erdvę. Rodos, tie vyrai gyvena anaiptol ne tam, kad ką nors parduotų, 



apgautų ar praturtėtų, o tik dėl to, kad galėtų žavėtis moterimis. Žavėtis vienintele 

moterimi, nes kiekviena juk yra išskirtinė, neprilygstama ir nepakartojama, nes ant 

kiekvienos moters kūno, ant kiekvienos moters odos vis kitaip dvelkia aromatingi 

Egipto aliejai, spalvinguose pasakiškų formų buteliukuose išrikiuoti veidrodinėse 

lentynose. 

  Kvepalų degustacija yra vienas svarbiausių kelionės po Egiptą ritualų. Jei dėl 

kokių nors kvailų priežasčių pabandėte šito malonumo išvengti – nepaprastai daug 

praradote! Egipto faraonai ir jų žyniai naudojosi kvepalais kaip svarbiu magijos 

atributu ir slaptu ginklu. Karalienės moterys jų dvelksmu apsigaubdavo it galingais 

šarvais. Nes kas gi dar galėjo apsaugoti trapiąją Nefertitę nuo rūmų intrigų, lydimų 

juodosios magijos ir sutvirtintų kruvinais ritualais, kas jai teikė užuovėją nuo žvarbių 

skersvėjų, traukiančių pro vis labiau irstančios karalystės plyšius? Tik – saldi 

sandalmedžio švelnybė, geidulingas muskuso kartumas, iš žydinčių akacijų kekių 

išspaustas rausvas džiugesys, vėsus lotoso syvų gaivumas... O kaip kvepėjo galingoji 

valdovė Hačepsuta, portretams pozavusi su visais faraonų vyrų atributais, net su 

dirbtine barzda? Kai Kleopatra plaukdavo Nilu savo paauksuotoje laivėje, pakrančių 

gyventojai apie jos atvykimą žinodavo jau prieš kelias valandas, mat karalienė 

apšlakstydavo bures rožių vandeniu, kurio svaiginamą aromatą kaipmat pasigaudavo 

vėjai. Yra tvirtinančių, kad ne tik Cezaris, bet ir visa Romos imperija žlugo per 

egiptietiškus Kleopatros kvepalus. Netgi pranašas Mahometas, kuris daugeliui gali 

pasirodyti moterų nekentėjas, visoms savo žmonoms primygtinai įsakė kvepintis. 

  Apie visa tai galima pasikalbėti bet kurioje kvepalų parduotuvėlėje, 

primenančioje dar ir kokio paslaptingo kulto maldos namus. Mat arabas, pamaldžiais 

judesiais buriantis prie daugybės buteliukų, slepiančių įvairiausius aromatus, tikrai 

atrodo ne kaip nuobodus prekijas, o kaip koks metafizinius slėpinius perpratęs 

aukšto rango dvasininkas. Lašelis po lašelio jis lašina jums ant riešo ir alkūnės linkio 

slaptąsias savo žinias. Kai į odą podraug su karališkaisiais komplimentais įsigeria 



Nefertitė, Kleopatra, Šachrazada, Haremo rožė, Dykumų paslaptis, Arabiškosios 

naktys, staiga pajunti, kad Egipto žemė sukurta vien tik moteriai ir jautriai jos sielai. 

   

   

AR LAIKAS BIJO PIRAMIDŽIŲ? 

   

  Žmogus, laikantis save brandžia šiuolaikiška asmenybe, grįžęs iš Egipto 

būtinai pasakys ką nors niekinamo apie piramides: kad jos mažos, kreivos, 

apgriuvusios, stovi ne dykumoje, o šiukšlino Kairo pakraštyje, kad išvis nedaro jokio 

įspūdžio. Juk žavėtis piramidėmis – ne tik banalu, padorioje intelektualų 

kompanijoje tai yra blogo tono ženklas! Nė už ką nenorėčiau pritarti šiems 

skeptikams, praradusiems bet kokį polėkį ir pozityvų požiūrį į gyvenimą. 

  Savo įspūdžius Gizos slėnyje galėčiau prilyginti nebent skrydžiui į Mėnulį, 

nes, manding, astronautai jautė maždaug tą patį, kai žengė pirmuosius žingsnius 

dangaus kūnu, kurį nuo pat vaikystės matė dešimtis tūkstančių kartų. Tegul neįsižeis 

astronautai, bet aš nė kiek neperdedu. Vienintelis iš Septynių pasaulio stebuklų, 

išlikęs iki mūsų dienų, anaiptol neprarado nei savo didybės, nei grožio, nei mistinio 

žavesio. Žodį „mistinis“ čia vartoju ne todėl, kad negalėčiau rasti kitų taiklesnių, 

konkretesnių ar labiau įtikimų epitetų. Piramidės šiuolaikiniame žmoguje pažadina 

jau beveik prarastą atavistinį pojūtį, kad atsidūrei prieš kažką daug didesnį, nei gali 

suvokti protu, įsprausti į kasdienės logikos rėmus ar nustumti į pasąmonės 

pakraščius kaip objektą, keliantį pernelyg daug nemalonių minčių apie savo paties 

menkumą, laikinumą, mirtingumą, kosminės dulkės prigimtį... 

  Turbūt taip veikia net ne pačios piramidės, ne ypatinga jų konstrukcija, 

apipinta legendomis, spėlionėmis ir versijomis, bet laikas. Dykuma pulsuoja tarsi 

pati Amžinybė, o jei atsistoji taip, kad nematytum monstriškojo Kairo, gali jausti, 

netgi matyti, kaip iš virpančio oro, karšto vėjo, spirališkais sūkuriais šnarančių 



smilčių iškyla ir vėl dingsta nesuskaičiuojami pavidalai. Pirmiausia pasirodo 

faraonai, vergai, žyniai, balzamuotojai, kapų plėšikai, pralekia palestiniečiai, žydai 

ir sirai, žvalgosi graikų keliautojai, įspūdžius užrašinėja Herodotas, trumpam 

pasirodo romėnai – ne tik pedantiški tyrinėtojai, tokie, kaip Plutarchas, bet netgi 

šlovingieji imperatoriai. Praskrieja, sparnuoti tikėjimu, viltimi ir regėjimais, pirmieji 

krikščionys, užklysta kryžiuočiai ir Gralio taurės ieškotojai, kuriems piramidės buvo 

„Juozapo aruodai“, siekti pagoniškų savo tikslų skuba misionieriai, ištisos beduinų 

kartos ant kupranugarių linguoja iš gimimo į mirtį. Viską stebi vietinių žmonių 

Dykumų siaubu vadintas Sfinksas, sluoksniuojantis amžiams, užneštas smėliu iki 

pat galvos. 

  Daugėja viską užpustančio smėlio ir sunkiais klodais gulančio laiko, 

atskiriančio kiekvieną dabarties mirksnį nuo faraonų epochos, – didėja 

susidomėjimas paslaptingąja praeitimi. Napoleonas čia pompastiškai sušunka: 

„Kariai, nuo šių piramidžių aukštumos į jus žvelgia keturiasdešimt amžių!“ Nežinia, 

kas atsitiko, gal prancūzus amžinybės akivaizdoje apėmė šventas siaubas, nuo kurio 

gindamiesi jie šovė iš patrankos ir nuskėlė nosį Sfinksui, taip tik dar labiau 

sustiprindami bauginamai slėpiningą jo veido išraišką. To paties Napoleono 

įsakymu prie piramidžių ima šmirinėti smalsūs ir atkaklūs žmonės, pasivadinę nauju 

žodžiu – egiptologai. Champollionas iššifruoja pirmuosius egiptiečių hieroglifus, o 

jo pusbrolis archeologas Mariette’as pareiškia: „Egiptietiška antis – pavojingas 

ženklas, vienu snapo kirčiu ji įleidžia jums nuodų, ir jūs visam gyvenimui tampate 

egiptologu“. Iš pradžių ši profesija atrodo itin romantiška, netrukus paaiškėja, kad ji 

dar ir mirtinai pavojinga. Carnarvonui ir Carteriui atradus Tutanchamono kapą, 

pradedama kalbėti apie „faraonų prakeiksmą“, mat daugelis šios ekspedicijos narių, 

net jų artimieji ir giminės, mirė vienas po kito nuo nežinomų ligų arba žuvo labai 

paslaptingomis aplinkybėmis. Nors Tutanchamono kapavietė yra Karalių slėnyje už 

kelių tūkstančių kilometrų nuo Gizos, daugeliui atrodo, kad užkeikimas gaubia ir 



piramidėse esančius rūsius. Todėl šiandien retas smalsuolis ryžtasi leistis į laidojimo 

požemius, geriau tenkinasi įspūdžiais, užplūstančiais išorėje. Stovint čia, šiame 

smėlio, akmens ir dangaus plokštumų pasaulyje, galima ne tik nukeliauti į 5000 metų 

praeitį, bet ir nuskrieti į ateitį įsivaizduojant, kaip kas nors dar po 5 tūkstantmečių, 

žvelgdamas į piramides, staiga pajus laiko gintare įamžintą tavo buvimą. 

  Egzistencinius apmąstymus nutraukia gidai, vos ne visomis pasaulio kalbomis 

išrėkiantys privalomąją statistiką: didžiausia piramidė yra faraono Cheopso, taip 

pakrikštyto graikų, iš tikrųjų turėjusio vardą Chufu, vidurinė, šiek tiek žemesnė, 

kartu su Sfinksu priklauso karaliui Chefrenui, o mažiausioje palaidotas valdovas 

Mikerinas, egiptietiškai – Menkaurė. Kodėl šie garbūs ir galingi žmonės savo 

antkapiais panoro matyti būtent gigantiškas piramides, aiškinama įvairiai. Faraonai 

neabejojo esą dievo Ra vietininkai žemėje. Saulės viešpats savuoju „milijono metų 

laivu“ dienomis keliaudavo per dangaus skliautą nuo rytinio ligi vakarinio horizonto, 

o naktimis, palikęs pasauliui akliną tamsą, plaukdavo Požemių karalystės upe. 

Egiptiečiai labai panašiai įsivaizdavo ir kiekvieno faraono egzistencinę kelionę: 

gyvas būdamas jis valdė žemėje, o miręs – karaliavo po ja. Dėl to piramidės buvo 

statomos vakarų pusėje, ten, kur leidžiasi saulė ir atsiveria vartai į Anapilį. Pirmoji 

Egipto piramidė buvo laiptuota, 2700 m. pr. Kr. Sakaros vietovėje ją pastatyti įsakė 

karalius Džoseris, savo pomirtinę buveinę įsivaizduodamas kaip laiptus į dangų. 

Vėliau piramidės tapo lygiašonės, keturios jų sienos būdavo nukreiptos į keturias 

pasaulio šalis, o žiūrint iš tolo trikampis siluetas priminė spindulių pluoštą, krintantį 

iš zenite kabančio šventojo saulės prožektoriaus. Vadinamieji „Mirties namai“ buvo 

projektuojami su erdviomis salėmis, sandėliais ir dvariškių apartamentais, 

laukiančiais, kol šie prisijungs prie velionio valdovo, kai patys numirs. 

  Gidai, su vergvaldišku aplombu beriantys faktus karščio ir naujų įspūdžių, 

sunkaus it vergų darbo nukamuotiems turistams, griebiasi skaičių rimbų. 

Klausykitės: didžiausioji, Cheopso, piramidė užima 5,3 hektarų plotą, o kiekviena 



jos pagrindo kraštinė yra 230 metrų ilgio. Iš pradžių jos aukštis siekė 147 metrus, o 

viršutinių akmenų blokai buvo dengti aukso lakštais. Piramidė sudėliota iš 2,5 

milijono klinties luitų, sveriančių 7 milijonus tonų. Napoleonas, kaip žinoma, 

norėjęs ant delno į Paryžių išsinešti Vilniaus Šv. Onos bažnyčią, sumetė, kad, 

parsigabenus visų trijų piramidžių akmenis, būtų galima apjuosti Prancūziją 3 metrų 

aukščio ir 30 centimetrų pločio siena. Tiesa, dabartiniais apskaičiavimais, jiems 

pervežti reikėtų 7000 prekinių traukinių arba 700 000 krovininių sunkvežimių. 

Kokia technika naudojosi egiptiečiai ir kaip jie į statybvietę atvilkdavo po 15 tonų 

sveriančias plytas – nežinoma iki šiol. Pasak gido, faraonų tauta net nebuvo atradusi 

rato, nors tuo man labai sunku patikėti. Kai kas tikina, kad ratas buvo Saulės ir dievo 

Ra simbolis, o egiptiečiai sakralių dalykų niekada nenaudojo profaniškiems 

tikslams. Kaip liudija graikų istorikai, kilus badmečiui, jie net neskersdavo šventų 

gyvulių, geriau valgydavo vienas kitą. Na, o tie, kurie statė piramides, maitinosi 

duona ir svogūnais. Vienu metu čia triūsdavo keturi tūkstančiai vergų, o šiems mirus 

nuo išsekimo, atvykdavo nauja pamaina. Vergai vergais, bet labiausiai stebina 

piramidžių projektuotojų tikslumas, net abejojama, kad tokių stulbinamų rezultatų 

buvo įmanoma pasiekti naudojantis vien matavimo lazdelėmis, virvelėmis ir 

gulsčiukais. Todėl atsakymo kartais dairomasi į kitas planetas, tikintis, kad būtent jų 

gyventojai slepia piramidžių statybos receptą. Nes kam kitam, jei ne patiems 

ateiviams, galėtų būti naudinga piramidžių matmenyse užkoduota svarbi 

informacija: Žemės apskritimo ilgis ir nuotolis nuo jos iki Saulės, metų dienų 

skaičius ir net dydis π – iracionalusis, man ničnieko nesakantis skaičius, kuris reiškia 

apskritimo ilgio ir jo skersmens santykį – 3,14159? 

  Visos šios paslaptys lyg širšes medus traukia parapsichologus, ezoterikus ir 

piramidologijos adeptus. Aplink Gizos piramides jie maklinėja mojuodami 

virgulėmis, švytuoklėmis ir dangop atstatytais delnais siurbia ypatingą energiją. Mat 

piramidė yra pirmapradės kosminės galios šaltinis. Tačiau norintiesiems pasinaudoti 



antgamtinėmis piramidžių jėgomis visai nebūtina trenktis į Egiptą ir ieškoti mistinių 

išgyvenimų kovinėje suvenyrų prekeivių, kupranugarių varovų, kareivių ir 

ekskursijų vadovų apsuptyje. „Pasidaryk savo piramidę!!!“ – ragina piramidologijos 

vadovėliai ir tiesiog bombarduoja stulbinamomis žiniomis apie tokių asmeninių 

statinių naudą. 

  Tam, kas nori pasiekti iš tiesų gerų rezultatų, prireiks ne vienos, o kelių, gal 

net keliolikos, piramidžių. Jos gali būti bet kokio dydžio, netgi visai miniatiūrinės, 

pagamintos iš lengviausiai savininkui prieinamos medžiagos, pavyzdžiui, 

popieriaus, nors geriausios yra varinės. Svarbiausia yra išlaikyti magiškas prieš 

penkis tūkstančius metų egiptiečių atrastas proporcijas. 

  Pirmoji piramidė reikalinga virtuvėje, mat joje esantis maistas šviežias išliks 

2–3 kartus ilgiau nei šaldytuve, duoninėje ar plastikiniuose maišeliuose. Negana to, 

produktų skonis ne subjurs, kaip paprastai nutinka norint žūtbūt pratęsti jų galiojimo 

laiką, bet pagerės. Visi klastingi emulgatoriai, stabilizatoriai ir kitokia cheminė, 

kancerogeninė velniava neteks savo galios, užtat išryškės tikrosios, subtiliausios 

valgio savybės. Tai ne šiaip sau metafizinis kliedesys. Bet kuris piramidologas jums 

patvirtins, esą spektrografinė analizė neginčijamai įrodo, kad piramidėje pasikeičia 

net molekulinė maisto sudėtis. Piramidėje taip pat galima laikyti vandenį ar kremą 

nuo raukšlių, mat čia jie magiškai „pasikraus“ be jokių ekstrasensų pagalbos. 

  Antrosios piramidės prireiks miegamajame. Ji kaipmat įveiks net įsisenėjusią 

nemigą, išvaikys košmarus, suteiks saldžiausią poilsį ir apdovanos aiškiaregiškais 

sapnais. Tokią galią turės net mažytė piramidžiukė, pastatyta galvūgalyje, bet jei 

susiręsite didžiulę lovą, nelyg baldakimas apgaubiančią piramidę, tikrai 

nepasigailėsite. Tuomet joje galėsite dar ir medituoti (nūnai medituoja visi) ir be 

jokių ypatingų pastangų tučtuojau patirsite lengvumo, nesvarumo, harmonijos 

pojūtį, gal net pasieksite nirvaną. Jei esate užkietėjęs skeptikas, gautus rezultatus ir 

vėl galėsite patikrinti moksliniu būdu: Kirliano aparatu padaryta fotografija 



įtikinamai parodys, kad jau po penkiolikos piramidėje praleistų minučių jūsų aura 

tampa skaidresnė, šviesesnė ir šventesnė. 

  Trečiąją piramidę statykitės savo darbo vietoje. Ji padės susikaupti, nuolat 

aprūpins naujausiomis idėjomis ir neleis pervargti. Jei esate irzlus ir nervingas – 

apramins, jei tingus ir apsnūdęs – atgaivins geriau nei dešimt kavos puodelių, jei 

depresuojate – pralinksmins, o jei visus aplinkui kankinate kvailais juokeliais ir 

įgrisusiais anekdotais – suteiks deramą rimtį. Moksliškai tai aiškinama alfa ir teta 

bangų smegenyse suaktyvėjimo fenomenu, kuris įmanomas tik piramidės viduje. 

  Dar kelių piramidžių prireiks jūsų naminiams gyvūnams ir kambariniams 

augalams. Šunys ar katės, nei prašomi, nei varomi, taip ir taikysis įsibrukti į jiems 

skirtą magiškąjį statinį. Ten pabuvus jų kailis ims sveikai blizgėti, o nagai ir dantys 

niekada neatšips. Jei piramidę padėsite ant narvelio su kanarėle, ji tučtuojau pragys 

angelo balsu, o jei pastatysite prie akvariumo, negalėsite atsistebėti tyru žuvų 

džiaugsmu. Kas nutiks su piramidėse augančiais alijošiais, amariliais ir kinrožėmis 

– patys pamatysite. Tereikia pridurti, kad augalų kenkėjams piramidė nebus palanki, 

jie praras apetitą, nebesidaugins, o galiausiai visai išnyks. 

  Piramidėse galima galąsti skustuvus ir peilius arba naudoti jas norams 

išsipildyti. Jei geidžiate taikos, troškimą užrašykite ant mėlyno lapelio, jei turto – 

ant geltono ir įdėkite tuos lapelius į savo piramidės vidų. Nepamirškite šio statinio 

„duris“ pasukti šiaurės kryptimi. Jau po savaitės svajonė išsipildys. 

  Kanados mokslininkų teigimu, šie mistiški statiniai puikiai gydo pjautines 

žaizdas, nudegimus, malšina skausmus ir, jeigu sirgdami tūnosite piramidėje, 

pagysite kur kas greičiau už tą, kuris tyso paprastoje lovoje. Piramidologas Billas 

Kerelas tvirtina, kad krevetės (kodėl būtent jos?!), kurių žemiškoji kelionė trunka 

vos 6-7 savaites, piramidėje išgyvena daugiau nei metus ir būna 2–3 kartus didesnės 

už vargstančias įprastoje aplinkoje. Jei tokios stebuklingos permainos ištinka 



krevetę, tai ką kalbėti apie žmogų, kuriam piramidė turėtų būti tikrieji ir vieninteliai 

namai. 

  Betgi kodėl mes vis dar gyvename ne piramidėse, o trys garsiausi ir didžiausi 

tokio pavidalo statiniai buvo skirti ne gyviesiems, o mirusiems? Apie tai 

piramidologija nutyli. 

  Yra žmonių, kuriems Egipto piramidės simbolizuoja ne magišką gyvenimo 

suaktyvinimą ir neribotą pratęsimą, o mirtį. Nesvarbu, kad jos stovi šimtmečių 

šimtmečius ir atrodo galingesnės už laiką, beveik amžinos. Juk mirtis taip pat 

amžina. Ji teturi pradžią, bet pabaigos – ne. Piramidės yra kai kas daugiau negu 

kapas, antkapis ar pomirtinis monumentas. Patys egiptiečiai jas vadino „amžinybės 

namais“. Ir Mirtis, apie kurią mums prabyla Gizos piramidės ar kapavietės Karalių 

slėnyje, nereiškia agonijos, paskutinio atodūsio, skausmingo, bet neišvengiamo 

būties finalo ir fizinio kūno išnykimo. Mirtis čia simbolizuoja pradžią, naują, bet 

kitokį gimimą ir kitokį gyvenimą, beribę esatį anapus laiko ir erdvės – amžinybėje. 

  Slapčiausiuose Egipto šventraščiuose rašoma, kad po mirties žmogus keliauja 

anapus horizonto, grįžta į Pradžių pradžią, į savo tikrąjį nežemišką būvį, ir susilieja 

su Dievu. Tai buvo svarbiausioji žmogaus kelionė, todėl nenuostabu, kad jai visi 

mirtingieji pradėdavo ruoštis beveik nuo gimimo. Juk iš tiesų mirtis užklumpa ne 

gyvenimo pabaigoje, o gimsta kartu su mumis ir sulig kiekviena diena vis plečiasi, 

didėja, kol galų gale užgožia ir sunaikina viską. 

  Nors mirtis yra vienas stipriausių ir svarbiausių žmogaus išgyvenimų, 

dabartinė vakarietiškoji kultūra įvairiausiais būdais stengiasi užmaskuoti ar net 

paneigti jos buvimą. Dažnas žmogus gyvena taip, lyg mirtis pas jį niekada neateis. 

Egipto kapaviečių koridoriuose, ištapytuose „Mirusiųjų knygos“ instrukcijomis, 

nusakančiomis visas sielos kelionės į Anapus detales, ne vieną „modernų“ žmogų 

girdėjau niurzgant, kad faraonų gyvenimas, persmelktas minčių apie mirtį, turėjo 

būti baisus, visai bedžiaugsmis. Tačiau tas, kas neprisimena mirties, negali patirti ir 



gyvenimo pilnatvės. Juk dabar daugybė žmonių, užuot iš tikrųjų gyvenę, tik rengiasi 

gyventi, bet taip ir nepradėję būna mirties užklupti. 

  Todėl piramidės taip pat byloja apie gyvenimą. Apie gyvenimą, kuris 

kiekvienam yra vienintelis ir, deja, pralekia nepaprastai greitai. Piramidės primena, 

kad kiekviena būties akimirka yra didžiausio dėkingumo vertas stebuklas. 

Besivaikydami vien materialios naudos ir apčiuopiamų, pinigais matuojamų dalykų, 

mes atbunkame, surambėjame ir nebepastebime mistinio savo egzistencijos 

lygmens. Piramidės tą potyrį vėl sugrąžina. Jeigu įsiklausai į amžiną jų tylos balsą. 

   

   

 

 

 

 

EGIPTO MIRUSIŲJŲ KNYGA 

 

  Kelias į Karalių slėnį, dar vadinamą Mirusiųjų slėniu, vingiuoja Nilo pakrante, 

tačiau beveik niekas čia nebeprimena šlovingųjų faraonų laikų. Nebent tankiai 

sužėlę papirusai ir po juos šmirinėjančios antys atrodo lyg kurios nors „Egipto 

Mirusiųjų knygos“ piešinėliai, iliustruojantys džiaugsmingą žemiškojo gyvenimo 

tarpsnį. Šiaip jau peizažas atrodo evangeliškas. Iš smėlio sepijos į dangaus kadmį 

smingantys smaragdiniai kiparisai, žalumos nepamylėtos kalvos, gelsvos uolos tarsi 

mėnulio skeveldros, garbanotos avių bandos, ant pilkų asiliukų kažkur keliaujančios 

šeimos – sodriaspalvių drabužių klostėse paskendusios moterys su kūdikiais ant 

rankų, priekyje žingsniuojantys barzdoti vyrai – visa tai primena nenutapytą Giotto 

paveikslą. Šen bei ten išnyrantys automatais ginkluoti kareiviai tokiam 



gamtovaizdžiui visai netinka, į neskubrią ir darnią gyvenimo tėkmę jie atrodo tarsi 

nukritę iš kitos, brutalios ir nervingos, epochos. Susisluoksniavęs laikas. 

  Netoli Luksoro kelio ženklas rodo į Nag Hamadžio vietovę. 1945 m. valstietis 

Muhamadas Ali al Salmanas čia padarė sensacingą archeologinį atradimą: kasdamas 

sabakha, minkštą dirvožemį, kuriuo tręšiami pasėliai, aptiko seną molinį ąsotį... 

Pradžia – kaip „Tūkstančio ir vienos nakties“ pasakoje. Atradėjas kurį laiką nesiryžo 

daužyti paslaptingojo indo, būgštaudamas paleisti nuožmų džiną, bet, suviliotas 

minties, kad jame gali slypėti ir aukso, ryžosi. Tačiau tarp šukių buvo tik (arba net!) 

trylika apsiūtų oda papiruso ritinėlių. Bemokslis atradėjas keletą rankraščių 

sudegino vietoj malkų kepdamas paplotėlius, bet netrukus jam prabilo sąžinė. 

Anaiptol ne dėl barbariškai niokojamo radinio. Prieš kelias savaites jis su broliais 

buvo nudaigojęs savo tėvo žudiką, tad būgštavo, kad į namus užsukusi policija atliks 

kratą ir apkaltins jį faraonų kapų plėšimu. Todėl paprašė pažįstamo šventiko radinį 

laikinai pasaugoti. Šis, pasitelkęs draugėn vietinį mokytoją, apžiūrėjo ritinėlius ir, 

nusprendęs, kad šie yra vertingi, nusiuntė juos Kairo prekiautojams. Perėję visus 

Juodosios rinkos labirintus, keli papirusai atsidūrė Koptų muziejuje, o kiti iškeliavo 

į JAV, kur atsitiktinai pateko į entuziastingų tyrėjų rankas. 

  Pirmosios iššifruotos rankraščio eilutės gniaužė kvapą: Tai yra slaptieji Jėzaus 

pasakyti žodžiai, užrašyti jo dvynio brolio Judo Tomo. Be Tomo Evangelijos, 

plačiausiai pagarsėjusios, mažiausiai prasilenkiančios su keturiomis įprastomis, Nah 

Hamadžio ąsotyje jų buvo ir daugiau: Pilypo, Marijos, Egiptiečių, Tiesos... Kaip jau 

minėjau, Muhamadas Ali kelis ritinėlius supleškino, na, o likusiuose rasti 

penkiasdešimt du tekstai buvo pavadinti „Nag Hamadžio biblioteka“. Kadaise šie 

gnostikų raštai man padarė pritrenkiamą įspūdį, o dabar, važiuojant palei Nilą, 

atrodo, kad viskas aplinkui tebėra prisigėrę gaivios, vos prieš penkiasdešimtį metų 

iš ąsotyje sustingdyto laiko ištrūkusios gnostinės-evangelinės dvasios. Į Nag Hamadį 

šis autobusas neužsuka, lekia toliau. Gal ir gerai. Mano bičiulė poetė, užsimaniusi 



paklaidžioti viso pasaulio naghamadistams šventomis vietomis, ne tik suplojo 

solidžią sumelę už neilgą pasivažinėjimą taksi, bet dar ir sulaukė juodaakio 

vairuotojo siūlymų pamaloninti jį oraliniu būdu. Nežinau, kodėl pakeliui į Egipto 

faraonų kapavietes prisiminiau gnostikų evangelijas. Turbūt todėl, kad jose nuolat 

minima reinkarnacijos idėja, kuria egiptiečiai netikėjo, bet bent jau mano sąmonėje 

ji glaudžiai siejasi su žodžiu „mirtis“. 

  Luksoras nė nekvepia nei gnostinėmis evangelijomis, nei senaisiais 

faraoniškais Tėbais, kurie prieš keletą tūkstančių metų čia stovėjo. Tai yra tipiškas 

arabų miestas-turgus, kiekviename žingsnyje įkyriai siūlantis nesibaigiančiomis 

eilėmis surikiuotus žalio stiklo kaljanus, begalybę ryškiaspalvių galabėjų, tonas 

papuošalų, lyg pažirusių iš atsivėrusios Sezamo olos, ir marias aromatingųjų aliejų. 

Miesto centre tarsi Tėbų inkliuzas stovi Amono šventyklos griuvėsiai, dieną iki 

baltumo įkaitę, o naktį nutvieksti medaus spalvos šviesų. Po juos kažkodėl visai 

nesinori vaikštinėti, nes svetimame perdėm lėtu ir didingu ritmu tvinksinčiame 

faraonų laike imi jaustis tarsi ateivis iš kitos planetos. Gal tą svetimumo ir 

neįmanomo abipusio kontakto pojūtį lemia faktas, kad beveik visos žmonių 

skulptūros čia yra be galvų, o tie, kam pavyko išsaugoti ant pečių sudėtingas karūnų, 

perukų ir dirbtinių barzdų konstrukcijas, per įvairių epochų barbarų išpuolius 

prarado veidus. Tik nuo masyvių kolonų atvykėlį stebi neišskaitomų hieroglifų 

pynėse atmerktos pailgintos akys. Karštis – veik nepakeliamas. 

  Maždaug už trijų kilometrų, Karnake, nuobodžiaudama neaprėpiamuose 

amžinybės plotuose, stovi kita milžiniška šventovė, kuri neįgudusiam žiūrovui gali 

pasirodyti kaip tikslus Luksoro dievanamio atspindys. Sfinksai su avinų galvomis, 

sugulę ilgomis eilėmis vienas priešais kitą prie centrinio įėjimo, stebi pasaulį visai 

abejingai. Avinas egiptiečiams anaiptol nereiškė kvailybės, o simbolizavo vieną iš 

asmens sielų, vadinamąją Ba, kuri, atsiplėšusi nuo kūno, praranda bet kokį 

prisirišimą prie materialiosios šiapusinės realybės, prie visko, kas žemiška, kas 



žmogiška, pernelyg žmogiška. Gal todėl iš avingalvių sfinksų net karščiausioje 

saulės atokaitoje sklinda toks šaltas, ledinis, stingdantis abejingumas. Su avino galva 

ant atletiškos vyro muskulatūros vaizduojamas ir pagrindinis Tėbų dievas Amonas, 

pasak šventųjų tekstų, šiaip jau neturintis jokio apčiuopiamo pavidalo, neregimas, 

negirdimas, neužuodžiamas ir neapibūdinamas. Raguotą Amono galvą puošią 

Saulės dievą Ra simbolizuojantis diskas bei plunksnos, turinčios slaptąsias faraonų 

globėjo sparnuotojo Horo ir žemę su dangumi išskėstomis rankomis laikančio 

Ptacho reikšmes. Todėl Amonas kartais dar buvo vadinamas Trys Viename ir įkūnijo 

visais laikais ir visose platumose žmonių giminei tokią svarbią Trejybę. Tai, kad ir 

siela, ir vyriausiasis Dievas turėjo tą pačią – avino – galvą, net ypatingų metafizinių 

aukštumų nepasiekusiam egiptiečiui tikriausiai piršo svaiginančią idėją, kad po 

mirties pasaulis galų gale taps vienas, vieningas, vientisas. 

  Pasibaigus sfinksų alėjai, atsiveria šventyklos vartai. Kadaise, kai anapus jų 

esantis pasaulis tviskėjo ryškiausiomis spalvomis ir auksu, ne kiekvienam 

mirtingajam buvo lemta įžengti vidun. Egiptiečių šventyklos neatlikinėjo mums 

įprastų bažnyčios funkcijų, nelaukė nei puolusių, nei paklydėlių, nei nusivylėlių, o 

eiliniams dorybingiesiems bei pamaldiesiems čia irgi nebuvo vietos. Faraonų tauta 

neturėjo sąvokos „religija“, o tai, kuo užsiiminėjo šventikai, vadinosi hike, išvertus 

– „magiškoji žodžių galia“. Magija, jos detalės ir atributai buvo svarbiausias kulto 

tarnų užsiėmimas, jiems visai nerūpėjo egiptiečio sielos išganymas. Na, o šis buvo 

visiškai abejingas metafizikos aukštumoms, jam pakako užkalbėjimų ir amuletų. Iš 

esmės žmogus nė kiek nepasikeitė nuo tų neatmenamų laikų, o turistai, kuriuose nuo 

pasakiškų įspūdžių atbunda vaikai, perka egiptietiškus talismanus ir slapčia viliasi 

stebuklingų gyvenimo permainų. Paslaugūs prekijai nuodugniai aiškina apie 

kiekvieną simbolį: čia Izidės mazgas, garantuojantis tvirtą santuoką ir vaisingumą, 

štai – udžat, Horo akis, sauganti nuo nužiūrėjimo ir juodosios magijos, va – ankhas, 

raktas į savo paties sielą ir amžinąjį gyvenimą, dar – skarabėjas, regeneracijos, 



spontaniško kūrybingumo įkūnytojas, šit – menatas, dievų malonę prišaukiantis 

karoliukų ryšelis, kurį dera nešioti ant nugaros. 

  Senovėje dievanamiai savo vartus liaudžiai atverdavo tik keletą kartų per 

metus, per didžiąsias kurį nors vieną dievą, dažniausiai Ozyrį, garbinančias šventes. 

O dabar visiems viskas galima. Šimtai iki skruzdės dydžio sumažėjusių turistų 

maklinėja po gigantomaniškas sales, į kurias, pasak gido, tilptų ne vienas 

Notrdamas. Visi atrodo prislėgti faraoniškos didybės, o šiek tiek atkunta tik pamatę 

prie palmėmis apaugusio tvenkinio keturkampę koloną, kurią apėjus pagal 

laikrodžio rodyklę dešimt kartų išsipildo norai. Tas pats buvo žadėta ir prie Cheopso 

piramidės, ten geidaujantiems įmanomų ir neįmanomų dalykų reikėjo abiem delnais 

ir kakta prisiliesti prie pasaulio keliauninkų troškimais iki blizgesio nugludinto 

akmens. Kad ir iš kokios šalies būtų žmonės, nepaisant jų amžiaus, lyties, rasės, 

išsilavinimo, rango, turto, prie tokių Auksinės Žuvelės funkcijas atliekančių objektų 

niekada nesu mačiusi nė vieno, kuris neturėtų slaptų, išsipildyti tarsi sultingas 

vaisius prinokusių svajonių. Iš savo asmeninės patirties taip pat galiu pridurti, kad 

tie norai dažniausiai neišsipildo. Tokia jau yra iliuzijų prigimtis, atsidusęs pasakytų 

budistas. 

  Kad ir koks neįžengiamas, neįspėjamas, nebylus atrodytų šventyklų pasaulis, 

kadaise jis priklausė gyviesiems, laikiniems kaip debesys ar vėjas. Kitame Nilo 

krante buvo mirusieji, amžini lyg pati nebūtis ar tuštuma, atsikračiusi iliuzinių būties 

formų. Prie upės lūkuriuoja valtininkai. Čia pat galima nusipirkti iš rožinio ir balto 

alebastro išskobtų laivelių su romiai tupinčiu Anapilio vairininku Anubiu. Tokiais 

senovėje žaisdavo faraonų vaikai, nuo pat ankstyvų dienų ruošdamiesi svarbiausiai 

– Paskutinei kelionei. Gyvųjų kranto irklininkai plevėsuoja ilgomis melsvomis 

marškomis ir linksmai dainuoja. Paskui, ištiesę rudas suskirdusias tarsi Egipto 

molžemis rankas, padeda išlipti į kitą, mirusiųjų, krantą. Kadaise jis vadinosi 



Amenta – Vakarinė dalis, Vieta, Kurioje Nusileidžia Saulė. Tą patį vardą turėjo 

pomirtinė šalis. 

  Šiandien ir ši pusė priklauso gyviesiems. Nedideliuose laukeliuose, po 

vienišais kiparisais, verda darbas, kuris atrodo labai archajiškas, nes nematyti nei 

kombainų, nei traktorių, tik balti plačiaragiai jaučiai, kantriai tempiantys arklus, 

plūgus ar vežimus su didžiuliais it Saulės vežimų ratais. Šiose platumose tuo pačiu 

metu ir sėjama, ir pjaunama. Visa tai sielos akimis stebi akmeniniai beveidžiai 

Memnono kolosai. Išskobti iš vientisų akmens luitų, dvidešimties metrų aukščio, 

dviejų metrų ilgio pėdomis, kadaise jie vaizdavo soste sėdinčius faraonus, bet dabar, 

laiko, gamtos ir vandalų suniokoti, tapo sunkiai identifikuojami. Kairiojo galva su 

išlikusia žmogaus ausimi ir užuomina, kad būta akies, primena tarpinę būtybę iš 

siaubo filmų, kuriuose kompiuterinių efektų pagalba daktaras Džehilis virsta ponu 

Haidu. Dešinysis kolosas panašus į šalmuotą viduramžių samurajų ar ateivį iš 

tolimos galaktikos, po skafandro antveidžiu slepiantį neįprastus ir nepažįstamus, 

todėl mums šiurpius bruožus. Tokių kinematografinių asociacijų tikriausiai kyla 

todėl, kad žiūriu per daug TV filmų ir, nors pati sau prisiekinėju, kad į mirksintį 

ekraną stebeiliju tik kaip į zen meditacijos sieną, matyt, mirgantys kadrai nusėda 

kažkur pasąmonėje ir išlenda į paviršių pačiomis netikėčiausiomis akimirkomis. Jei 

reikia, galiu pateikti ir egiptietiško stiliaus palyginimą: kairioji figūra, kurios veido 

bruožai nutrinti aptakiai, minkštai, švelniai, yra liūtagalvė, o dešinioji, išvarpyta 

aštriomis skeveldromis, bado dangų lenktu snapu it erelis ar sakalas. Pasakojama, 

kad, saulei tekant, šie kolosai dainuoja – iš jų kietos pilnavidurės gelmės sklinda 

harmoningi, bet liūdni balsai. Apie giedančius akmenis liudijo dar senovės graikų 

istorikai ir keliautojai. Turbūt negalėsiu šito fakto patikrinti, nes saulė jau rieda 

vakarop, ir nežinia, ar dar kada nors atsidursiu Egipte. 

  Po privalomojo fotografavimosi prie Memnono kolosų autobusas išrieda į 

finišo tiesiąją, abipus kurios, pridengti aukštų vario spalvos kalvų kamufliažo, slypi 



Mirusiųjų slėniai. Jų čia ne vienas. Mirusieji suskirstyti taip, kaip gyveno, pagal 

pareigas ir rangus: amatininkai, didikai, karalienės su princais, palikusiais šį pasaulį 

dar kūdikystėje, pagaliau – patys karaliai. Į Karalių slėnį ir pasukame. Jo prieigose 

– turgus, privalomas kaip ir fotografavimasis. Standartinis asortimentas: kaljanai, 

galabėjos, papuošalai, aromatiniai aliejai, juodo bazalto statulėlės – nefertičių 

galvos, tutanchamonų veidai, katės bastetės, šakalai anubiai, bevardžiai, nuo 

milžiniškų falų apsunkę derlingumo dievai. Pas mirusius karalius, kurių kūnų jau 

seniausiai čia nebėra, likusios tik prie kapaviečių prisirišusios dvasios Ka, turistus 

gabena nedidelis traukinukas. Užkietėję romantikai gali eiti pėsčiomis. Nerandu nė 

vieno pakeleivio. Žingsniuoju viena. Stačios oranžinės kalvos meta vėsius tamsiai 

mėlynus šešėlius ant per dieną įkaitusios žemės. Tarpeklis vis siaurėja. 

  Kalnų šlaituose išraustos kapavietės beveik neišsiduoda, sakytum, tylėtų net 

kankinamos. Anksčiau, įėjimus užvertus gruntu, jos buvo visai nematomos. O dabar 

iš išorės atrodo kaip įvažiavimai į geležinkelio ar greitkelių tunelius. Prie kiekvienos 

tamsuojančios angos stovi po ilgamarškinį vyrą, abejingą ir nebylų lyg avingalviai 

Karnako sfinksai. Šie mirties karalijos sargai stropiai atlieka vieną vienintelę 

funkciją: sudėtingu įrenginiu išmuša skylę lankytojo biliete. Pirmasis įspūdis – lyg 

patekus į metro: ilgi, tvankūs, klaustrofobiški požeminiai koridoriai. Tamsūs 

tuneliai, pasibaigiantys aklavietėmis, bet, kaip ir dera tuneliams, turintys ryškią 

šviesą savo gale. Ten, ant aukštų pakylų, kadaise stovėjo faraonų sarkofagai su 

mumijomis. Jų seniai nebėra. 

  Savo pomirtinei egzistencijai pasirinkti ne piramidę, ne šventyklą ar kokią kitą 

išoriškai atpažįstamą kapavietę pirmasis sumąstė Tutmozis I. Architektas Inenis 

nuošaliame slėnyje suprojektavo šulinio pavidalo kapą, į kurį vedė požeminis 

terasomis ir laiptais besileidžiantis koridorius. Faraonui šis projektas patiko, o jo 

ainiai ilgus amžius rinkosi tokį laidojimo būdą. Tačiau nė vienam Egipto valdovui 

nebuvo lemta rasti ramybę net šiose nuošaliose, beveik neprieinamose, nuo gyvųjų 



pasaulio akių lyg ir saugiai paslėptose vietose. Per visą Karalių slėnio istoriją 

kruvinai juoda gija eina pasakojimai apie plėšimus, vagystes ir palaikų išniekinimą. 

Nakties tamsoje, pasišviesdami deglais, čia darbuodavosi ne tik kapų plėšikai, bet ir 

ištikimiausi faraonų tarnai, kurie tikėdavosi pergabenti savo valdovų mumijas iš 

vienos slaptos vietos į kitą, dar slaptesnę. Pavyzdžiui, Ramzis III buvo perlaidotas 

net tris kartus! 

  Anapus Nilo esančiuose kaimuose faraonų kapų grobimas buvo virtęs 

tradicine tėvo sūnui perduodama profesija. Kaip didžiausia šeimos relikvija iš kartos 

į kartą keliavo ir kitokios žinios. Viena giminė net iki XIX a. išsaugojo paslaptį, 

kokiame požemių labirinto kambaryje slepiami net trisdešimt šeši sarkofagai su 

nepaliestomis faraonų mumijomis. Vis dėlto garbingosios genties palikuonis Abdula 

Rasulas neištvėrė tardymo ir 1881 m. išdavė slaptavietę. Kiti šaltiniai teigia, kad šis 

pilietis anaiptol nebuvo kankinimų neišlaikęs silpnavalis, o geradarys, savo noru 

parodęs slėpinių kambarį Egipto vyriausybei, kurioje už nuopelnus net užėmė svarbų 

postą. Kad ir kaip ten būtų, būtent Rasulo dėka buvo rasti Amozio I, Amono-Ofizio, 

Tutmozio III, Ramzio Didžiojo ir kitų faraonų palaikai, kurie šiandien guli Kairo 

muziejuje neperšaunamo stiklo vitrinose, per tūkstantmečius sudžiūvusiais veidų 

raumenimis demonstruodami aplinkiniams pagiežą, panieką ir beribį nusivylimą. 

Tradicijos šiek tiek pasikeitė. Mirusiųjų palaikų niekintojai, šiandien čia 

susirenkantys iš tolimiausių pasaulio kampelių, dažniausiai yra pasiturintys, 

smalsūs, imlūs makabriškiems įspūdžiams, o prie nelaimingųjų palaikų artinasi 

palikę muziejaus policininkams rankines, fotoaparatus, vaizdo kameras, nuodugniai 

apčiupinėti ir dar patikrinti metalo detektoriumi. Istorija byloja, kad 1881 m. senųjų 

Egipto valdovų laivui plaukiant Nilu iš Karalių slėnio į Kairą, pakrančių gyventojai 

sustojo palei vandenį ir graudžiai raudojo, vyrai atsisveikindami mojavo šautuvais, 

o moterys, kaip per tradicines gedulo apeigas, balsiai aimanavo ir barstėsi ant veidų 

pelenus. 



  Šiandien smalsioms lankytojų akims Karalių slėnyje atvertos šešios 

kapavietės. Norintieji gali užsukti pas Tutanchamoną, iš pomirtinės kaukės beveik 

visiems pažįstamą ir savą, lyg būtų artimas giminaitis. Paauglystėje šį putnialūpį 

didžiaakį egiptietį buvau net įsimylėjusi ir, daugybę kartų perpiešdama sarkofagų 

dangčiuose sustingusį auksinį jaunojo valdovo veidą, turbūt nė pati to nežinodama 

taip slapčia jį glamonėjau. Tutanchamono apartamentai, palyginti su Anapilin jį 

lydėjusių turtų gausa, atrodo perdėm kukliai gal todėl, kad niekuo nepasižymėjęs 

faraonas mirė staiga, ir jo kapavietės nebuvo spėta deramai įrengti. Kitus rūsius 

puošia prašmatnios freskos, kurių tikrai nenutapysi per vieną dieną. Beveik visur 

plėtojami tie patys „Mirusiųjų knygos“ siužetai, tarsi ant sienų būtų išvynioti ilgiausi 

papirusai su šimtais metrų besidriekiančiomis hieroglifų virtinėmis ir gausiomis 

iliustracijomis. 

  Faraonų laikais „Mirusiųjų knygos“ ir buvo skirtos mirusiesiems, tuo jos iš 

esmės skiriasi nuo vadinamųjų tibetiškųjų tekstų. „Tibeto Mirusiųjų knygą“ 

Sniegynų šalyje nuo jaunų dienų studijuodavo gyvieji, o po mirties prie velionio 

kūno palinkdavo lamos ir šnabždėdavo kelio į Vaiskiąją šviesą ieškančiai sielai: 

Kilmingasis, tu savęs klausi: „Kas gi man atsitiko?“ Susivok, kad mirei ir esi Bardo 

tarpsnyje. Dabar samsaros uždanga nukrinta, o visi reiškiniai atsiskleidžia kaip 

šviesa ir dieviški pavidalai... Čia išdėstytus pamokymus, nurodymus ir maldas 

mirusiajam dera skaityti dvylika dienų, tačiau prireikus, jei siela nė už ką nenori šio 

pasaulio apleisti, paskutines apeigas galima tęsti net keturiasdešimt devynias dienas. 

Beje, tibetiškai ši knyga vadinasi „Didysis išsilaisvinimas klausantis pamokymų 

esmės Bardo būvyje“. Bardo reiškia tarpsnį tarp mirties ir naujojo atgimimo. Nei 

tibetiškame pavadinime, nei tekste nėra jokių užuominų apie galutinę, nepakeičiamą, 

vienareikšmę egzistencijos baigtį. 

  Tekstuose, skirtuose mirusiems egiptiečiams, kaip pagrindinė gaida skamba 

persikėlimo į amžinybę patosas, o jų antraštėse žodis „mirtis“ taip pat neminimas. 



„Egipto Mirusiųjų knygos“ krikštatėvis buvo Richardas Lepsusas, išvertęs ir 1842 

m. Vokietijoje išleidęs kapavietėse rastų papirusų rinkinį. Iš tikrųjų senovės Egipto 

velionims skirti tekstai vadinosi panašiai kaip šiuolaikinės turistams skirtos knygos: 

„Keliavimas pirmyn diena po dienos“, „Knyga apie daiktus anapusinėje Duat 

karalystėje“, „Didysis išėjimas saulei leidžiantis“ ir kt. Šių instrukcijų mirusiesiems 

neskaitė nei žyniai, nei šventikai, o papiruso ritinėliai buvo dedami mumijoms ant 

krūtinės tikintis, kad jais pasinaudos bent jau kuris nors vienas iš viso būrio 

nematomų pavidalų, atsiskiriančių nuo žmogaus išnaros. 

  Priešingai nei šiuolaikinis pilietis, turintis tik fizinį (pageidautina – labai 

jauną) kūną, senovės egiptietis buvo sudarytas iš daugelio sudedamųjų dalių. Jame 

slypėjo Ba – dieviškoji kibirkštis, aukščiausiasis Aš, nesuardomas, nemirtingas ir 

amžinas, su kuriuo buvo galima visą gyvenimą vesti slaptą dialogą ir daug ko 

pasimokyti – kaip iš kokio vidinio guru. Ba dėka funkcionavo fiziologiniai ir 

mentaliniai procesai, tačiau, gyvybės srautui nutrūkus, materialus apvalkalas būdavo 

paliekamas kaip nebereikalingi apartamentai. Po mirties individualioji Ba 

susiliedavo su absoliučia visuotine Ba, ir netgi tas, kas buvo tik vergas, tapdavo 

Dievu – tokiu, kaip Ozyris. Paties Ozyrio Ba atrodė kaip paukštis su turkio spalvos 

plunksnomis, apvedžiotomis ryškiais ugniaspalviais pakraštėliais. Jį būdavo galima 

pamatyti prie šventyklų, o saulei leidžiantis paukščio galva virsdavo Ozyrio veidu. 

  Dar vienas sielos pavidalas vadinasi Ka. Ieškant atitikmenų psichoanalizės 

žodyne, Ka galima lyginti su ego, alter ego, arba antruoju Aš. Ka, apleidusi lavoną, 

dar kurį laiką būdavo šiapusinėje realybėje ir tęsdavo įprastus kasdienybės darbus 

bei ritualus taip, lyg mirusysis vis dar būtų gyvas. Krūtinėje ties saulės rezginiu 

tūnojo Ah – protas ir sąžinė, taip pat pasąmoniniai troškimai, nulemiantys individo 

būties kokybę tiek čia, tiek Anapus. Kiekvienas žmogus turėjo savo Haibit – Šešėlį, 

kuris, ryškios šviesos pažadintas, ne tik pasirodydavo ant žemės ar sienos, bet ir 

panašiai kaip Anderseno pasakoje egzistavo ir visai nepriklausomai, kaip dar vienas 



slaptasis asmens antrininkas. Žmoguje glūdėjo ir Hu – ypatinga nemirtingumo 

dalelytė, po paskutinio atodūsio susiliejanti su Ba, Sahu – poetinio įkvėpimo šaltinis 

ir dvasinio tobulėjimo variklis, Sehem – kūrybinė energija, kartais įgalinanti netgi 

skraidyti. Dar derėtų paminėti Ab – širdį, ne tik fizinę, bet ir metafizinę, atliekančią 

asmeninio orakulo, o kartais net vidinio, „personalinio“, Dievo priedermes. Virš 

kiekvieno galvos švytėjo Ren – slaptasis vardas, identifikacijos šifras, užrašytas vien 

dievybėms matomais ir suprantamais hieroglifais. 

  Egipto mirusiųjų knygose dominavo burtažodžiai, invokacijos ir magiški 

užkalbėjimai, padedantys įveikti gyvenimo po mirties pavojus, pelnantys sieloms 

Požemių pasaulio gyventojų palankumą, maloningai nuteikiantys Anapilio dievybes 

ar net leidžiantys su jomis susitapatinti. Savo stilistika šie tekstai primena hebrajų 

psalmes, nors gal atvirkščiai – jas įkvėpė egiptiečių poetika. Ilgus šimtmečius 

pomirtinių misterijų slėpiniai būdavo atveriami tik išrinktiesiems – faraonams, 

žyniams ir didikams. Tačiau net į šią sferą įsisuko demokratinis progresas. Po 

centralizuotos Egipto imperijos žlugimo 2250–2050 m. pr. Kr. atsirado 

vadinamosios „Karsto knygos“, ne tapytos ant kapaviečių sienų, o surašytos ant 

papiruso ritinėlių ir gausiai iliustruotos. Jos tapo prieinamos platesniems gyventojų 

sluoksniams. Nuo 1580 m. pr. Kr. paplito visai paprasti ir pigūs vadovai į Duat 

karalystę. Juos buvo galima užsisakyti nuėjus pas turgavietėje sėdintį raštininką ir 

jam paklojus atitinkamas mirčiai skirtas savo santaupas. Nuo šios sumos priklausė, 

koks bus asmeniniame vadove į Anapusybę tekstų, vinječių ir iliustracijų skaičius, 

taip pat papiruso ritinėlio ilgis: nuo maksimalaus 23 metrų iki įprasto – 5 metrų ar 

dar trumpesnio. Nepasiturintiesiems vietoje „Knygos“ buvo siūloma lyg ir kokia 

anketa, kurioje derėjo įrašyti savo vardą ir dar kai kuriuos asmeninius duomenis. 

Šiek tiek prakutusieji galėjo įsigyti tekstą, perrašytą nuo jiems labiausiai patikusio 

„karališko“ pavyzdžio. Turgaus raštvedžiai nebuvo labai išsilavinę žmonės, jie ne 

visada suprasdavo tai, ką perrašinėjo, darė klaidas, kartojo tuos pačius skyrius po 



keletą kartų ar net sudėliodavo hieroglifus atvirkščiai, nuo pabaigos į pradžią: 

iaičškrivta. Beraščiams užsakovams tai visai nerūpėjo, jie jautėsi ramūs ir saugūs, 

nusipirkę užtikrintą pomirtinę ateitį. „Mirusiųjų knygos“ pasidarė nebe šventas 

objektas, o tiesiog prekė. 

  Tačiau piešiniai ir reljefai Karalių slėnio rūsiuose net iki šiol išsaugojo 

sakraliąją maginę savo galią. Jie skirti kiekvienam asmeniškai ir, nors egiptietiški 

hieroglifai neišskaitomi, byloja vienintele unikalios tavo sielos kalba. Žingsnis po 

žingsnio leidžiantis į žemės gelmę, kiekvienos kapavietės „Mirusiųjų knyga“ 

stebuklingu būdu persikelia į vidinę žmogaus erdvę, nuo individualios esaties centro 

į beasmenę amžinybę nutiesdama ilgą, vaiskia šviesa pasibaigiantį koridorių. Tai 

guodžia. Tai jaudina. Tai baugina. Panaikina visus įprastus žodžius ir kasdienes 

sąvokas. Pastato akis į akį su konkrečių asmeninių apybrėžų nebetekusia 

slapčiausiąja savastimi, staiga tapusia vieniu su Aukščiausiąja Esybe. 

  Kol siela dairosi į amžinybę, kūno akys fiksuoja piešinius ant kapaviečių 

sienų. Siužetas visur beveik tas pats. Pirmiausia mirusįjį pasitinka ir sveikina Duat 

šalies valdovas Ozyris, vienintelis iš visų margaspalvių figūrų apsitaisęs baltai kaip 

vėlė. Paskui prie velionio prieina liekna ir grakšti deivė Izidė. Keliauninkas Požemių 

karalystėje iš pradžių nepaliekamas vienas, pirmuosius jo žingsnius būtinai lydi 

artimieji, kartais gyvi, kartais mirusieji. Ramzis III į Anapilį atveda savo jaunėlį 

sūnų, kurio gyvybę kaip ir tūkstančių kitų nusinešė epidemija, ir jį iškilmingai 

pristato Mirties viešpatijos vartų saugotojui Totui, dievybei su šuns galva. Ištikimi 

vyrai globėjiškais judesiais stumia į Amžinybę savo žmonas arba šios į Paskutinę 

kelionę seka mirusį sutuoktinį. 

  Atėjus Sielos svėrimo akimirkai dera atsisveikinti su palydinčiaisiais. Kai 

kurie šiuolaikiniai tyrėjai šį kulminacinį momentą vadina Paskutiniu teismu, tačiau 

senovės egiptiečiams jis neatrodė bauginantis, nes net prastai pasibaigęs negrėsė 

šiurpiomis bausmėmis. Žmogaus širdis buvo dedama ant vienos svarstyklių lėkštės, 



o ant kitos užmetama Maat – Tiesos plunksna. Svėrimui vadovavo kačių rūšies 

žvėris su liūto karčiais ir žalia krokodilo galva Ammitas, kuris, nepaisant 

bauginančio vardo Mirusiųjų ėdikas, piešiniuose atrodo nusiteikęs gana draugiškai. 

Teisiamąjį už rankos padrąsinamai laikė Anubis, šakalagalvis nekropolio valdovas, 

balzamuotojų patronas, mumijų globėjas, į paskutinę kelionę ruošęs net Ozyrio 

kūną. Tyrimo rezultatus skrupulingai fiksavo Totas – Mėnulio, raštvedybos ir 

magijos dievas. Jei svarstyklių lėkštės sustingdavo, išlaikydamos tobulą 

pusiausvyrą, atvykėlis galėdavo didžiuotis, kad siela pasirodydavo esanti lengvesnė 

už plunksną, numirėlis džiūgaudavo, na, o jeigu jo širdis begyvenant virto akmeniu, 

tai buvo tik konstatuojama, be jokių tolesnių neigiamų padarinių. Didžiausi 

nusidėjėliai galėjo užsisakyti papirusą su gatavais atsakymais Paskutinio teismo 

tardytojams, net jeigu ši procedūra truktų keturiasdešimt dvi dienas. Apie pragarą ir 

nuodėmingųjų kančias „Egipto Mirusiųjų knygoje“ nieko nesakoma, o klausimas, ar 

galima nepasiekti amžinosios pomirtinio gyvenimo palaimos, nekeliamas. 

  Pasvėrus sielą mirusiojo laukė didelis pasirinkimas: galimybė keliauti į 

Ramybės laukus, pakilti į dangų ir būti žvaigždėse, susijungti su požemių valdovu 

Ozyriu, plaukti su viešpačiu Ra jo Saulės laivėje ar net suskubti atlikti viską iš karto. 

Egiptietiškieji tekstai stebina itin pozityviu, netgi optimistiniu požiūriu į gyvenimą 

po mirties. „Tibeto Mirusiųjų knygoje“ tiek šiapusinė, tiek anapusinė žmogaus 

patirtis suvokiama kaip milžiniška visa apimanti iliuzija, o egiptiečiai net 

egzistenciją Duat šalyje įsivaizdavo labai konkrečiai ir realiai. Kapaviečių tekstuose 

ir piešiniuose atsispindi kasdienis įprastų buities detalių kupinas gyvenimas, tik jau 

nebe šiame pasaulyje, o Anapilyje. Sunkius darbus Kitoje realybėje mirusiajam 

padėdavo atlikti tarnai, ušebtai, kurių skulptūrinės figūrėlės dešimtimis būdavo 

surikiuojamos kapavietėse arba piešiamos ant sienų. 

  Metafiziniam sandui „Mirusiųjų knygos“ tapyboje atstovauja tik šen bei ten 

pasirodančios dievybės su visais mistiniais savo atributais ir simboliais. Tai – 



Ozyris, dažniausiai vaizduojamas su baltomis įkapėmis ir balzamavimo tvarsčiais, į 

kuriuos vyniojamos mumijos. Šis Mirusiųjų pasaulio ir Nilo upės valdovas kažkada 

buvo nužudytas savo brolio Seto, bet stebuklingu būdu atgimė, o jo istorija teikė 

prisikėlimo viltį visiems kitiems mirtingiesiems. Ozyris, patyręs fizinį skausmą ir 

agonijos fiziologiją, įstengė suvokti eilinio žmogaus sopulius ir pats nusipelnė 

žmogaus užuojautos, o ne vien pagarbios baimės, kaip kiti neaprėpiamo egiptiečių 

panteono dievai. Kaip tik dėl tokio abipusio empatiško kontakto galimybės velioniui 

buvo patariama tapatintis būtent su Ozyriu, o ne su Saulės dievu Ra, kuris savo 

sūnumis laikė tik faraonus, rėmė vien aristokratiškos kilmės numirėlius ir visai 

nepripažino plebėjų sielų. Tie, kas pratę prie lauko darbų, Duat karalystėje galėjo 

bendrauti su oro dievu Šu, drėgmės ir lietaus personifikacija Tefnut, na, o 

menininkams kompaniją palaikė Hathor – mūza su karvės galva ir Saulės disku tarp 

ragų, muzikos, šokio ir meilės globėja. Virš lotosų, simbolizuojančių gimimą, aušrą, 

saulėtekį ir saulės lopšį, iškilusį iš kosminių vandenų pirmąją Pasaulio sukūrimo 

dieną, skraidė Bennu, paukštis feniksas, gyvybinės energijos ir šviesos nešėjas, 

nemirtinga Ozyrio siela. Tik deivė Maat, Tiesos globėja, stovėjo atokiau nuo visų – 

ir žmonių, ir dievų. 

  Ant kapaviečių lubų, tamsiai mėlyname žvaigždėtame fone, pavaizduota 

dangaus deivė Nut, liekna aukso spalvos moteris, išsirietusi tarsi įtemptas lankas, 

įsirėmusi tiesios horizonto linijos delnais ir pėdomis, nukreipusi į žemę meilų 

žvilgsnį, švelnią šypseną, smailių krūtų spenelius. Nes Egipto žemė yra ne tik toji 

vieta, kur verda mirtingųjų būtybių gyvenimas, bet dar ir Nut sutuoktinis, dievas 

Gebas. 

  Kai, apžiūrėjusi paskutinę Karalių slėnio kapavietę, išeinu į lauką, saulė jau 

nusileidusi. Tamsėjantį, vis dar mėlyną dangaus skliautą sėte nusėjusios didžiulės 

žvaigždės. Auksiniu lanku virš nurimusios žemės driekiasi paskutinis saulėlydžio 



pėdsakas. Girdžiu, kaip Nut su Gebu kalbasi vakariniu paukščių čiulbesiu, tolimu 

šakalo kvatojimu, sausos žolės šnabždesiais ir vėjelio atodūsiais... 

   

2000 m. gruodis 

  

 

 

 

  

Venecija 

VENECIJOS KARNAVALAS, 2001 

 

  Pakliūti į Venecijos karnavalą buvo viena iš nuolat mane lydinčių svajonių. 

Mat yra troškimų, kurie žymi tik tam tikrą gyvenimo tarpsnį, o aplinkybėms ar 

vidinėms nuostatoms pasikeitus išblėsta nebereikalaudami įgyvendinimo. Bet yra 

norų, kurie lyg neįkyrus sielos šešėlis kiūto pasąmonėje, kartkartėmis sumirguliuoja 

sąmonės paviršiuje ir kantriai laukia savo išsipildymo valandos. O tai valandai 

išmušus įsisenėjusios godos tampa tikrove tarsi savaime, sakytum, materializuojasi 

be jokių vargų, rūpesčių ar ypatingų pastangų. „Jeigu Dievas nori nubausti žmogų, 

išpildo karščiausią jo svajonę“, – šis posakis visada mane verčia pašiurpti, juo labiau 

kad ne kartą teko tai patirti savo kailiu. Tačiau senos svajonės nėra karštos ir, ko 

gero, jas išpildo ne Dievas, o pats svajotojas. Todėl ir lieka nenubaustas. Nors šitai 

rašydama vis dėlto tris kartus pabeldžiu į medinį stalą. 

  Neprisimenu, kada pirmą kartą išgirdau apie Venecijos karnavalą ir kada 

pirmą sykį išvydau venecijietiškas kaukes – paslaptingas ir skleidžiančias ypatingą 

nostalgiją. Beribį ilgesį kažko, jau visiems laikams prarasto, bet neužmiršto, 

nebeapibūdinamo įprastais žodžiais. Jį rečiau ar dažniau patiria kiekvienas, bet yra 



žmonių (o aš – viena iš jų), kuriuos šis pasiilgimas veikia kaip lėtai veikiantis 

nuodas. Tačiau nėra nuodo be priešnuodžio. 

  Venecijos karnavalas kaip tik ir yra vienas iš tų įvykių, kai įprasta kasdienybės 

tvarka neskausmingai suyra užleisdama vietą kitokiai, šventiškai (gal net šventai) 

erdvei ir amžinybės ritmą įgavusiam laikui. Venecija liaujasi buvusi konkreti 

geografinė vieta, o karnavalas tampa kai kuo daugiau reikšmingesniu nei tradicinis 

renginys. Karnavalas yra tarsi trūkis kasdieniškoje tikrovėje, properša, pro kurią 

matyti kiti įprastiems dėsniams nepavaldūs egzistencijos lygmenys. 

  Karnavalų tradicija savo šaknimis siekia neatmenamus laikus. Visos senovės 

tautos turėjo tokių švenčių, kai kaukių ir persirengėlių siautulio pagalba buvo 

bandoma magiškai keisti pasaulį. Galbūt sąvoka „keisti pasaulį“ skamba pernelyg 

globaliai ir primena šiuolaikinio žmogaus ambicijas paversti savo vergais ne tik 

Žemės gamtą, bet ir visą kosmosą. Senovėje šamanų ritualais buvo trokštama su 

gamta susitarti, susilieti, prasiveržti į paslaptingas sferas, esančias anapus 

apčiuopiamos realybės ribų, į mirusiųjų, dvasių, demonų ir dievų valdas. Visuotiniai 

keliolika dienų trunkantys karnavalai buvo rengiami Nubijoje, Etiopijoje, 

Mesopotamijoje ir senovės Egipte. Vėliau ši tradicija persikėlė į Graikiją, kur 

klestėjo bakchanalijų pavidalu, o Romos imperijoje buvo žinoma kaip Saturnalijų 

šventė. 

  Krikščionybė, iš pradžių nesėkmingai bandžiusi drausti pagoniškuosius 

papročius, vėliau juos perėmė ir pritaikė savajam liturginiam kalendoriui. Taip 

Saturnalijos transformavosi į Kalėdų ir Naujųjų metų pasilinksminimus. Vasario 

mėnesį vykstantis Venecijos karnavalas siejamas ne tik su katalikiškosiomis 

Užgavėnėmis, bet ir su daug senesnėmis šventėmis. Romėnai vasario 15-ąją 

pradėdavo švęsti septynias dienas trunkantį festivalį, skirtą legendinei Vilkei, savo 

pienu išmaitinusiai Romos miesto įkūrėjus Romulą ir Remą. Beveik tuo pat metu 

vykdavo ir Ugnies apeigos, skirtos žemdirbystės ir vaisingumo deivei Cererai, kai į 



gatves išeidavo moterys su deglais ir žvakėmis. Pastarasis renginys katalikybės 

hierarchų rūpesčiu buvo pakeistas Mergelės Marijos Tyrumo diena, kuria Venecijos 

karnavalas prasideda ir XXI šimtmetyje. 

  Festa delle Marie, arba Marijos šventė, istorinėse Venecijos kronikose pirmą 

kartą paminėta 1039 m., šiemet buvo surengta vasario 16-ąją, karnavalo atidarymo 

dieną. Gražiausių pagal Mergelės Marijos pavidalą apsitaisiusių Venecijos merginų 

procesija siaurais skersgatvėliais patraukė į Šv. Morkaus aikštę, kur iš septynių pačių 

nuostabiausiųjų buvo išrinkta ir karnavalo Karalienė. 

  Galbūt Lietuvos – Marijos žemės – gyventojams toks renginys gali pasirodyti 

nedoras ir įžeidžiantis tyrus jausmus. Tačiau karnavale galioja savos žaidimo 

taisyklės, ir tikruoju šventvagiu tampa tik tas, kas kitam nuplėšia kaukę. Visi kiti 

akibrokštai ir skandalai karnavalinėje erdvėje yra priimtini. Senovės Romoje 

karnavalas būdavo tas laikas, kai pasaulis tarsi apsiversdavo aukštyn kojomis, tarnai 

susikeisdavo vietomis su ponais, o vergai užimdavo vergvaldžių vietą. Tai buvo 

visuotinio atsipalaidavimo metas, kai viskas leidžiama, kai per kraštus trykšta grubūs 

juokai, veši nepadorūs pokštai, gašlumas ir paleistuvystė. Tai buvo savotiškos 

vendetos dienos, kai pažemintieji ir nuskriaustieji teatriškai atsiteisdavo su savo 

skriaudėjais, turtingaisiais ir galingaisiais. Tad ir liūdnai pagarsėję V. Šustausko 

ubagų žygiai ar kitų politikų populistų plebėjiški pokštai gali būti suprasti ne tik kaip 

vienadieniai skandalėliai, bet ir kaip apeigos, tęsiančios laikui nepavaldžias 

karnavalų tradicijas. 

  Viduramžiais pasikeitė švenčių pavadinimai, bet obsceniškoji karnavalo 

dvasia išliko. Pavyzdžiui, per vadinamąją Asilo dieną ant asiliuko pasodinta moteris 

su kūdikiu (tai simbolizavo Šventosios šeimos pabėgimą į Egiptą), įsišėlusios minios 

lydima, keliaudavo per bažnyčių šventorius, kur būdavo vaidinamos šv. Mišių 

parodijos. Kartais vykdavo profaniškos krikšto apeigų imitacijos, kai nuogai 

išsirengę žmonės, pasak istorijos kronikų – net bažnyčios tarnai, vienuoliai ir 



vienuolės, – laistydavosi vandeniu. Pamišėlio dieną būdavo renkamas netikras 

popiežius, kurį, beje, apsirengusį pagal visas liturgines taisykles, galėjai sutikti ir 

2001 m. Venecijos karnavale. Netikras popiežius mielai fotografavosi su turistais ir 

dalijo jiems holografinius paveikslėlius, kuriuose Mergelės Marijos veidas žvelgia 

tai rimtai, kaip paso nuotraukoje, tai pasuktas profiliu. 

  Viduramžių karnavaluose dalyvaudavo ne tik persirengėliai, bet ir tikri netgi 

labai aukšto rango Dievo tarnai, o karnavalo linksmybės vykdavo ne tik 

šventoriuose, bet ir prie altorių. Sakralios vietos virtimą profaniškų renginių arena 

kultūros tyrėjai anaiptol nelaiko šventvagyste. Jų teigimu, viduramžių mentaliteto 

žmogui visas gyvenimas – nuo gimimo iki pat mirties, įskaitant ir pomirtinio 

gyvenimo pažadus ar prakeiksmus, – sukosi aplink bažnyčią. Jai, kaip Dangiškajai 

Motinai, buvo patikimi visi džiaugsmai ir vargai, lūkesčiai, baimės ir slapčiausios 

fantazijos. Tad nenuostabu, kad bažnyčia tapdavo ir kiekvieno karnavalo epicentru. 

Vis dėlto 1215 m. popiežius Inocentas III išleido bulę, kuria uždraudė karnavalo 

renginiams vykti bažnyčių teritorijoje ir įsakė dvasininkijos tarnams juose 

nedalyvauti. Tačiau tai neužgesino visagalės karnavalo dvasios, o šiandien nieko 

nepiktina Venecijos šventovėse besilankantys kaukėti demoniškų lygmenų 

personažai: raganos ir velniai, demonai ir vampyrai. 

  Karnavalo renginių reikšmę bei svarbą jau seniausiai įvertino valdovai ir 

politikai. Jie kuo puikiausiai suprato, kad iliuzinis šventės svaigulys ypač reikalingas 

nuskurdėliams, nelaimėliams ir kitokiems likimo nuskriaustiesiems. Karo, maro, 

bado ar socialinių neramumų laikais buvo skelbiami gausos ir pertekliaus tarpsniai, 

svajonių išsipildymo dienos, dovanojančios užsimiršimą ir atperkančios ištisus 

vargo metus. Net XXI a., kai į Veneciją susirenka anaiptol ne pavargėliai, karnavalo 

savaitė visiems ir kiekvienam tampa atotrūkiu nuo beprotiškos kasdienybės, pauze, 

sapnu, iliuzija, tikresne už įprastą gyvenimą, kuris nutolsta ir atrodo neberealus. 



  Venecija yra tarsi specialiai sukurta karnavalui. Kiekvieną rytą išnyrantis iš 

tiršto rūko ir vakarais į pamėkliškas ūkanas vėl nugrimztantis miestas, kurio 

kanaluose atsispindi akinamai mėlynas vidurdienio dangus, ir kuris puikuojasi 

prašmatnia architektūra, atrodo lyg teatro dekoracija. Šį įspūdį dar labiau sustiprina 

aklinos kai kurių namų sienos, ištapytos langais, arkadomis, reljefais ir statulomis, 

arba restauruojamus statinius gobiantys didžiuliai raudono plastiko dangalai, 

primenantys tai tradicines operos scenų uždangas, tai Davido Lyncho „Tveen 

Peaks’e“ plevenančias, metafizinį nerimą keliančias purpurines draperijas. Naktį 

ištuštėjęs miestas – jau visai siurrealistinis, o mėnesienos nušviestos šešėliuotos 

gatvės atrodo tarsi padidinti iš rėmų ištrūkę Giorgio De Chirico paveikslai. 

  Venecijos iliuzoriškumą dar labiau sustiprina plačiai skelbiamos žinios, jog 

miestas tiesiogine to žodžio prasme nyksta nuo žemės paviršiaus, kasmet per 

keliolika milimetrų nugrimzdamas po vandeniu. Kai kurie reklaminiai bukletai 

apokalipsiškai skelbia: „Sveiki gyvi, laiku suspėję įšokti į skęstantį laivą! Rytoj 

Venecijos jau gali nebebūti!“ Tokių pranašysčių paveiktieji rodo pirštais į 

vaiduokliškus, apleistus, senovinę prabangą vis dar menančius rūmus, kuriuos 

paliko jų gyventojai, nebepakentę kiaurai smelkiančios žiemų drėgmės ir karštą 

vidurvasarį viską užgožiančios kanalų vandens smarvės. Tačiau siauručiuose 

skersgatviuose tebeverda visavertis gyvenimas, o tratorijose savo džiaugsmus ir 

liūdesius vynu laisto F. Fellini’o tipažai. Laivas plaukia! Niūrios ateities pranašysčių 

dvasia Venecijai nebūdinga. Daug labiau jai tinka šventinius leidinius papuošę 

kvietimai: „Atvykite į mūsų karnavalą ir vaidinkite tai, kas glūdi jūsų pasąmonės 

gelmėse! Atsiduokite savo fantazijoms, kurios tik Čia ir Dabar gali virsti realybe! 

Che la Festa incominci ! Teprasideda Festivalis!“ 

  Pagonybės laikais karnavalai buvo siejami su bundančia pavasario gamta ir 

gyvybės atsinaujinimu. Kaukėtųjų ir persirengėlių apeigose buvo laidojama praeitis, 

transformuojama dabartis ir ruošiamasi jos prisikėlimui. Šiandienio Venecijos 



karnavalo personažai iškalbingai liudija tą patį magišką virsmą: šalia juodai baltos 

ir niūrios skeletų porelės eina tyra Primavera, Pavasario deivė su rausvų rožių 

vainiku ir pintinėje tupinčiais baltais balandėliais, demoniški raganiai ugniaspalviais 

apsiaustais ir purpurinėmis skrybėlėmis žengia susikibę už rankų su dvimetrinėmis 

atgijusiomis rojaus sodų gėlėmis, o išblyškę drakulos smagiai trypia su 

raudonskruostėmis mergelėmis iš saulėtų Sardinijos kaimų. 

  Trokštantys naujovių bei permainų čia gali surengti šamaniško perkeitimo 

misteriją. Taigi šalia visų kitų karnavalo šūkių pridurčiau dar vieną: „Būk pats sau 

šamanas, burtininkas ir magas!“ Nors naujieji amžiai išoriškai lyg ir atplėšė žmogų 

nuo pirmapradžių Žemės Motinos galių, kiekvienas tebėra pavaldus amžinai metų 

laikų kaitai ir kosminiam ritmui. Vasario mėnesį vykstanti Venecijos fiesta tarsi 

žadina iš sąstingio ir žiemos letargo. Staiga ištrykšta gaivios ir ryškios karnavalo 

spalvos, skleidžiasi naujos, neįtikimos formos, o gatves bei aikštes užplūdę žmonės 

šypsenomis ir spindinčiomis akimis žada vienas kitam viltį, tikėjimą ir meilę. Keletą 

kartų per dieną skambantys bažnyčių varpai pakylėja minios džiugesį dangop, o 

tūkstančiais aidų sugrąžina į žemę jau kaip dievų palaiminimą. Jei dabartinį 

karnavalą galima pavadinti iš senovinių šventų apeigų išsirutuliojusia švente, tai 

tokiomis varpų gaudesio akimirkomis šventė ir vėl tampa šventa. 

  Venecijos karnavalas metraščiuose pirmą kartą buvo paminėtas 1617 m. Jau 

tuomet stebėtasi nepaprastu šio renginio puošnumu. Kasmet švęstas net keletą 

šimtmečių, karnavalas buvo apmiręs, jis vėl atgimė apie 1970 m. Anksčiau į kaukių 

fiestą suplaukdavo šimtai žmonių iš tolimiausių Italijos provincijų, o dabar į ją 

susirenka tūkstančių tūkstančiai iš pačių atokiausių pasaulio kampelių. Nors 

skeptikai murma, kad nūnai karnavalas tapo vien komerciniu šou, pasipelnymo 

šaltiniu ir prarado tikrąją savo dvasią, niurzgliams galima atsakyti sparnuotąja 

Kuzmos Prutkovo fraze: „Jeigu nori būti laimingas, būk!“ Pats savyje įpūsk 

karnavalo ugnį! Juk Venecija – tai magiškas teatras, kuriame kiekvienas gali jaustis 



ne tik žiūrovu, bet ir aktoriumi, atliekančiu savąjį iš slapčiausių esybės gelmių 

iškilusį vaidmenį. Vargas tam, kurio vienintelis vaidmuo visada ir visur yra 

nuobodybė! 

  Karnavalas yra kūno malonumų ir juslių šventė. Fantasmagoriški kostiumai ir 

kaukės džiugina akį, iš visur sklindanti muzika glosto ausį, pro atvirus langus 

veržiasi gundantys valgių aromatai, ir net popierinės rožės, kurias savo damoms 

duoda uostyti galantiški ponai juodo aksomo drabužiais, dvelkia geriausiais 

kvepalais. Tačiau atsidavimas tokiems džiaugsmams nereiškia nei dvasingumo 

stygiaus, nei prasto skonio, kaip kažkodėl įprasta manyti Lietuvoje. Jam apibūdinti 

itin tinka Oscaro Wilde’o žodžiai: „Dievinu paprastus malonumus. Jie – paskutinis 

prieglobstis sudėtingoms asmenybėms“. 

  Pats žodis „karnavalas“ kilęs iš lotyniškojo carnis valeo. Carnis reiškia 

„mėsa“, o valeo – „atsisveikinimas“. Triukšmingas, prašmatnus, porą savaičių 

besitęsiantis „Atsisveikinimas su mėsa“ prasideda prieš kelias savaites iki Gavėnios, 

apima mūsiškes Užgavėnes ir baigiasi Pelenų dieną. Karnavalas – tai pilvo ir 

skrandžio šventė, todėl Venecijos restoranėliuose ne kartą esu girdėjusi delikatų 

oficiantų įspėjimą apie būtinybę prieš ilgą pasninką apsirūpinti papildomomis 

kalorijomis, mat, spaudžiama kuklaus šiai kelionei skirto biudžeto, vis bandžiau 

pramisti tik alyvuogėmis ir sūriu. 

  Visada sau sakiau, kad nemėgstu minios. Juo labiau sočios ir turtingos minios, 

o juk būtent pasiturinti publika susirenka į karnavalą, nes naktis viešbutyje kainuoja 

tūkstančių tūkstančius lirų, o parai išnuomotas šventės kostiumas – milijonus, 

neįsivaizduojamus provincialui iš trečiarūšio Europos užkampio. Nors kartkartėmis 

Šv. Morkaus aikštėje ir į ją vedančiose gatvelėse žmonės susigrūsdavo kaip Vilniaus 

troleibusuose spūsties valandomis, minia čia nebuvo atgrasi, grėsminga ar 

pažeidžianti trapią asmeninę erdvę. Visus vienijo bendra pakili nuotaika, pagarba 

vienas kitam ir, svarbiausia, miestui, suteikusiam unikalią pramogą ir dvasinę 



prabangą. Nedužo vitrinų stiklai, po kojomis netraškėjo tuščių butelių šukės, o 

desperatiška neapykanta, prasiveržianti per visuotines šventes Lietuvoje, atrodė kaip 

šiame realybės lygmenyje negalintis egzistuoti košmaras. 

  Jei reikėtų apibūdinti Venecijos karnavalą vienu žodžiu, tikriausiai sakyčiau: 

GRAŽU. Deja, grožis nūnai tapo itin nuvalkiota ir bejėgiška sąvoka. Pažvelgę į 

nuobodų dar vienos Mis Lietuva veidą ar iš TV ekrano kas penkiolika minučių 

atakuojami totalia american beauty idealų reklama, jau nebetikime sparnuota fraze, 

kad grožis išgelbės pasaulį. Daugeliui vis priimtinesnė tampa bjaurumo estetika, 

tarsi tai, kas nemalonu, nešvanku, suteršta, turėtų savyje daugiau tiesos ir išminties 

nei tai, kas iš tikrųjų nebanaliai gražu. Apsakyti Venecijos karnavalą tiktų dar ir 

kitokie, gal vienas kitam šiek tiek prieštaraujantys būdvardžiai: subtilu ir 

sentimentalu, rafinuota ir romantiška, dekadentiška ir naivu... Sąvokos, kurios šioje 

informacinėje visuomenėje, rodos, jau negrįžtamai nugrimzdo į praeitį. 

   

   

LIETUVIAI VENECIJOJE 

 

  Kasmet Venecijos karnavalui skelbiama speciali tema. Šiemet ji maloniai 

glostė ausį kiekvienam klajūnui ir pasaulio perėjūnui, nes vadinosi „Kelionės ir 

keliauninkai“. Nors Lietuvoje, bent jau oficialiuose sluoksniuose, žodis 

„kosmopolitas“ vis dar skamba bemaž taip pat kaip „tautos išdavikas“, Venecijos 

meras karnavalo atidarymo kalboje pabrėžė, kad didžiuojasi kosmopolitiška 

pagrindinės miesto šventės dvasia. 

  Tvirtinama, kad tikrieji venecijiečiai palieka savo namus grandiozinei puotai 

dar neprasidėjus ir porai savaičių sprunka ramybės ieškoti į atokiausias Italijos 

provincijas. Venecijos aikštes užplūsta svečiai ir svetimšaliai, kurie čia nė akimirką 

nesijaučia svetimi. Visuotinis šurmulys ir kiekvieno asmeninės pastangos renčiant 



fantasmagorišką karnavalų dvasios rūmą kai kuo primena Babelio bokšto statybą. 

Užverda pats tikriausias tautų katilas. Kaukėtieji ir persirengėliai išdidžiai 

marširuoja lyg paskira išrinktųjų nacija, o tie, kam pristigo fantazijos, polėkio ar 

finansų karnavalo kostiumui įsigyti, dabar atrodo tarsi parodijinė utriruota tautinio 

identiteto emblema. Sotūs ir riebūs vokiečiai, užsivožę skrybėles su fazanų 

plunksnomis, plempia alų ir garsiai raugėja praeiviams į ausį, nustelbdami tolimą 

šventinių petardų pokšėjimą. Telieka džiaugtis, kad dar tik ankstyvas pavasaris, ir 

jie nedėvi aptemptų šortų, tad melancholiški angelai ir smalsūs marmuriniai liūtai 

nuo bažnyčių bei rūmų fasadų gali be pasibjaurėjimo žiūrėti žemyn. Amerikonai 

pensininkai maklinėja užsimaukšlinę idiotiškus pliušinius cilindrus, išmargintus 

amerikietiškosios svajonės simboliais – raudonais, mėlynais, baltais dryžiais ir 

penkiakampėmis išsipildžiusių lūkesčių žvaigždėmis. Jie vis kvatojasi, šiepia 

didelius baltus porcelianinius dantis ir atrodo be galo panašūs į ekscentriškąjį 

Skrybėlių, Stebuklų Šalyje suruošusį Alisai Beprotiškos Arbatėlės puotą. Visur 

esantys keliauninkai japonai tursena darniais būreliais ir vietoj kaukių dengia veidus 

fotoaparatais bei vaizdo kameromis. Jie atstovauja naujai žmonių rūšiai – homo foto-

video, t. y. padarams, kurie išorę suvokia ne rega, klausa, uosle ar lytėjimu, o per 

objektyvą ir vaizdo ieškiklį. 

  Afroprancūzai, afroamerkiečiai, afrobritai, afroitalai trykšta karštu kaip 

Afrikos saulė džiugesiu ir tautinėmis Lietuvos bei Bobo Marley spalvomis. Tos 

pačios juodosios rasės, bet blogesnės karmos atstovai spiečiasi atokiau nuo visų 

smagybių ir su šventu šventei neprideramu užsispyrimu bando parduoti baisių formų 

ir siaubingo kietumo rankines. Šie prekeiviai nejudėdami stūkso tarsi Šv. Morkaus 

bazilikos skulptūros, o jų nakties spalvos veiduose tvyro tokia dramatiška gėla, 

sakytum, kiekvienas būtų Otelas, tamsiaodis mauras, kadaise čia, Venecijoje, 

pasmaugęs savąją Dezdemoną. 



  Bolivijos, Peru, o gal Meksikos indėnai, plevėsuojantys pončų skvernais, 

skleidžia meskalito, pejotlio, tekilos ir kitokios psichodelinės kaktusų produkcijos 

dvasią. Jų prekės, išdėliotos ant konfeti rutuliukais ir serpantinais tirštai nukloto 

grindinio, ne tokios merkantilinės kaip juodžių. Tai – garso kasetės su šlovingomis 

„Titaniko“, „Gražios moters“, „Asmens sargybinio“ ir Bitlų melodijomis, 

sugrotomis šamanų instrumentais, panašiais į skudučius ar į Pano fleitas. Žybsėdami 

gudriomis mago Don Chuano akutėmis, jie kas keliasdešimt minučių surengia tikro 

garso koncertą, sutelkdami aplink save būrius klausytojų, kurie, užburti vingraus 

ritmo, kaipmat leidžiasi pašėlusiai šokti. 

  Kartkartėmis tyrą karnavalo euforiją persmelkia rusiškos vodkos tvaikas ir 

chamiškas matas. Per šventišką minią braunasi skustagalviai vyriokai intelekto 

nesubjaurotomis kaktomis, veidrodiniais akiniais, įraudusiais žandais ir juodomis 

odinėmis striukėmis. Jiems į parankes įsikibusios tipena ryškios ilgakojės blondinės, 

ir nesuprasi, ar jos atstovauja „Orchidėjų“ firmai, ar tiesiog šventiškai pasipuošusios. 

Tai – grupinė naujųjų rusų kaukė, lengvai identifikuojama, Venecijos kontekste labai 

originali ir, svarbiausia, nereikalaujanti jokių proto ar dvasios pastangų. Jiems 

pavymui apstulbusi žvelgia kažkokios egzotiškos Rytų šalies delegacija, 

išsirikiavusi po ilgėliausiu popierinių nėrinių drakonu, blizganti šilku siuvinėtais 

apsiaustais, o svarbiausia – su ištisu Tailando architektūrinio stiliaus šventyklėlių 

miestu ant gracingai palenktų galvų. Kad ši trapi miniatiūrinių porceliano lėlių 

procesija tikrai atvyko iš Rytų, byloja tamsios įkypos akys, žvelgiančios pro įstrižas 

paauksuotų kaukių išpjovas. 

  Karnavalo kostiumai ne tik transformuoja tuos, kurie po jais slepiasi, bet ir 

perkeičia aplinką ir netgi kasdienybės identitetą išsaugojusius nuobodžius žiūrovus. 

Tačiau persirengėliai elgiasi kaip sąmokslininkai, o tie, kas neturi kaukės, taip ir 

lieka svetimi stebėtojai, o ne ritualo dalyviai. Jei kas staiga pasijuto pašalinis, gali 

pasikliauti ant kiekvieno kampo lūkuriuojančiais grimuotojais ir paversti savo veidą 



lipnių blizgučių, vingiuotų linijų ir spalvingų dėmių ornamentu. Kam Venecijos 

stilius atrodo pernelyg rafinuotas, vulgarumo ir perversiškos erotikos 

alkstantiesiems siūlomos plastmasinės Lolo Ferari krūtys, guminiai užpakaliai ir 

prijuostės su nuogų Playboy gražuolių torsais. 

  Sakoma, kad žvirblį ir lietuvį sutiksi visur, taigi ir Venecijos karnavale. 

Žvirblių, tiesa, nematyti, užtat daugybė balandžių tarsi šnarantys debesys čia pakyla, 

čia nusileidžia Šv. Morkaus aikštėje. Šie banalybės simboliu galintys būti paukščiai 

čia ypatingi. Venecijos balandžiai labai skiriasi nuo vilnietiškų, Ričardo Gavelio 

„Vilniaus pokeryje“ aprašytųjų, mat yra gero būdo, pakilios nuotaikos. Puošniai 

spindi saulėje vaivorykštiniai jų pagurkliai. Negana to, karvelėliai elgiasi kaip tikri 

aristokratai, nedergia kur pakliuvo, nors nesučiaupdami snapu lesa specialiai jiems 

skirtą dailiai supakuotą maistelį, kurį perka ir barsto, perka ir barsto turistai, 

užsikrėtę šv. Pranciškaus Asyžiečio meile „mažiesiems broliams“. 

  Prabilusi apie lietuvius Venecijoje, turbūt ne šiaip sau paminėjau paukščius. 

Pasąmonė – visagalė, ir kiekviena į paviršių išplaukusi asociacija anaiptol nėra 

atsitiktinė. Nūnai, kai psichoanalizė virto naująja religija, tai žino kiekvienas. 

Neabejoju, kad fantasmagoriškais karnavalo labirintais klaidžiojo ne vienas 

kaukėtas tautietis, bet mačiau tik saviškius, kurių čionai atvyko net pusė autobuso. 

Šios pusės mažesniosios pusės mažutėlė puselė ir buvo žmonės paukščiai. Tie, kurie, 

pasak Šventojo Rašto, „nei sėja, nei pjauna, nei į aruodus krauna“, bet visuomet yra 

aprūpinti Dievo malonėmis – ne tik kasdiene duona, bet ir gyvenimo džiaugsmu, 

gebėjimu patirti būties pilnatvę. Tiems, kas triūsia, kaupia, grobia ir krauna ne pagal 

evangeliškas paukščių taisykles, dažniausiai atimta kasdienio ir šventiškojo buvimo 

palaima. Jų sparneliai jau pakirpti. 

  Sparnų būna visokių. Karnavalo pavakarę Venecijoje prieblandai nusileidus, 

regėjau būrelį baltai apsitaisiusių žmogystų, vorele žingsniuojančių per lenktą tarsi 

lankas tiltelį. Tikriausiai jie ketino tapti angelais, mat kiekvienas nešėsi po porą 



sparnų, kukliai styrančių iš Marlboro maišelių. Beje, tai buvo vienintelis į akis kritęs 

reklaminis ženklas, nes daugiau jokių stendų ar plakatų, primygtinai peršančių 

uzurpacines masinio vartojimo prekes, Venecijoje neteko matyti. Nebuvo ten nei 

mašinų, nei jų kriokimo, nei smarso, nei isteriško apsauginių sistemų klyksmo. 

Vienintelis viso miesto automobilis – tamsiai mėlynas Lamborgini, įkeltas į gondolą 

ir iškilmingai plukdomas kanalais, atrodė tik kaip dar vienas karnavalo atributas. 

Kaukė, simbolizuojanti kitą erdvę ir kitokį laiką, į kuriuos visai nesinori sugrįžti. 

  Jau tapo beveik tradicija, kad rašiniai apie lietuvius Anglijoje, Danijoje ar 

Ispanijoje dažniausiai trykšte trykšta vienareikšmiškai negatyvia informacija: 

apsivogė, sąvadavo, susimušė, užmušė ir t. t. Viena patyrusi žurnalistė man 

primygtinai tvirtino, kad kitokios istorijos skaitytojams tiesiog yra nuobodžios ir 

neįdomios. Toks ir bus pasakojimas apie Venecijoje švelniai šventusius lietuvius 

Nikodemą, Grytę, Oną, Robkę ir kitus. 

  Nikodemą daugelis jau ne kartą matė įvairiausiose Vilniaus vietose grojantį 

akordeonu, fleita, ego pančius nutraukiančiu tibetišku damaru būgneliu ir kitokiais 

dar egzotiškesniais instrumentais. Venecijoje šis tautietis, save vadinantis Padre, 

Mažmožių dievu, Rutuliukų sektos magistru ir Abisinijos konsulu, buvo nuolatos 

apsuptas susižavėjusios minios. Iš įvairiausių pasaulio šalių suplūdę klausytojai 

galėjo rinktis širdžiai mielą gaidą, mat Nikodemas juos vaišino ispanų, italų, 

prancūzų ir žydų dainomis. Kad ir kokia būtų melodija, jo veide visada tvyrojo 

ekstaziško užsimiršimo išraiška ar mįslinga „dieviškojo bepročio“ grimasa, gal 

kartais erzinanti tūlą kasdienybės praeivį, bet idealiai tinkanti karnavalo atmosferai. 

Karnavalas – tai transformacijos erdvė, o Padrės gyvenimo istorija kaip tik ir byloja 

apie kardinalias gyvenimo permainas. Šis žmogus, ilgą laiką buvęs „toks kaip visi“, 

vieną dieną (o gal naktį) apvertė savo buitį ir būtį aukštyn kojomis. Jis pakeitė viską, 

net savo vardą, ir neatsitiktinai pasivadino Nikodemu, nes šis Evangelijos 



personažas, paliestas Dvasios, persimainė, atgimė, gimė „būdamas nebejaunas“ (Jn 

3, 4). 

  Greta Nikodemo kaip prašmatnus papuošalas nuolatos pleveno Grytė, tobulai 

graži būtybė, tapytoja ekspresionistė ir dainininkė, giedanti undinės sirenos balsu. 

Jos tiesiog neįmanoma aprašyti sunkiasvoriais proziškais sakiniais, todėl griebiuosi 

Nikodemo poezijos:  

  Grytė gulbės kaklu 

  Raito garbanas palei ausį 

  Ypatingu prieškariniu būdu, 

  Tepa liniją ties akių kampu, 

  Eina gatve, žvalgos išmestų daiktų. 

  Jos riešą puošia plaukų raištis, 

  Ant smilkinio rangos geležinis driežas, 

  Ant kaklo nukarusi kabo 

  Ovalo pavidalo puošmena. 

  Gulbės elegancija, 

  Užstalės linksmumas, 

  Labanoro girios stilius, 

  Baobabo augimo tempas – 

  Eina Grytė pasaulio tiltais. 

   

  Galbūt kam nors pasirodys, kad žodis „baobabas“ čia netinka. Tie, kas skaitė 

„Mažąjį princą“, žino, kad baobabai yra labai greitai augantys medžiai, „aukštumo 

sulig bažnyčia“, tad šiuo eilėraščio posmu nusakoma dvasinio Grytės augimo sparta. 

Daikčiukai, kurių gatvėse žvalgosi ir įstabiu būdu suranda Grytė, taip pat nėra poeto 

fantazija, o pats tikriausias faktas. Pliušinis boa, elegantiška kepurėlė su skaisčiai 

raudona medžiagine rože ir sege driežiuku, ovalus medalionas ir kitos malonios 



smulkmenos jai nukrito kaip iš dangaus. Tačiau už viską, net už karnavalo 

linksmybes, reikia mokėti. Kaina būna įvairi, o Grytei minioje kažkoks piktavalis 

nukirpo ilgus juosmenį siekiančius undinės plaukus. 

  Alkanos Venecijos dvasios, o gal kokie kiti demonai pasikėsino ir į Nikodemo 

gitarą: paskutinį vakarą žiauriausiu būdu nutraukė jos stygas. Po šio tragiško įvykio 

Padrė davė tylėjimo įžadus ir negailestingai vilko savo ištikimo instrumento lavoną 

Venecijos grindiniu, lydimas nepažįstamo itališkai aimanuojančio storulio, 

persirengusio idiotišku pliušinio šuns kostiumu. 

  Užtat Onai, Abisinijos ambasadorei (jei turite pakankamai fantazijos, 

atspėkite, ką tai reiškia!), viskas sekėsi puikiai. Tik gaila, kad jos nesutiko a. a. 

maestro Fellini’s, mat ši ugniaplaukė sprogdinančio ir sprogstamo temperamento 

dama būtų praturtinusi moteriškųjų jo tipažų kolekciją, o gal suvaidinusi dar vieną 

Gradiską naujame Amarcorde. Į Italiją Ona, kaip ištikimas savo fronto karys, vežėsi 

ir Abisinijos vėliavą su raudonu sparnuotu liūtu, tačiau, sužinojusi apie senas italų ir 

abisinų istorines sąskaitas, jos taip ir neišskleidė. Užtat autobuso palubėje tarsi 

vėliavos visą kelią plevėsavę Onos drabužiai – baltas paltas su netikro leopardo 

kailio apvadėliais ir maža juoda suknelė à la Coco Chanel, pirkta sendaikčių turguje, 

skleidė svaiginantį Opiumo aromatą. 

  Karnavalas – ne tik elegancijos, bet ir pilvo šventė. Tuo nuolatos rūpinosi 

Robkė, nė vienoje kelionėje nesiskiriantis su grėsmingai ūžiančiu primusu. Grikių 

košė su Venecijos architektūros spalvas atitinkančiais prieskoniais – kario ochra, 

imbiero umbra ir maltos paprikos raudoniu – galėjo nudžiuginti net didžiausio 

gurmano skrandį. Ritualinis maisto gaminimas pačiame Šv. Morkaus aikštės centre 

sutraukė būrius smalsuolių, kurie įdėmiai sekė kulinarinį procesą, fotografavo, 

filmavo, komentavo, bet, savo nelaimei, gatavo patiekalo ragauti taip ir neišdrįso, 

nors, stebėdami mus valgančius, džiūgavo. Tik rūstūs karabinieriai, kažkodėl suvokę 



košės virimą kaip karnavalo vaidinimą, reikalavo pateikti šiam pasirodymui miesto 

valdžios išduotą leidimą, o jo negavę įsakė apleisti jų saugomą teritoriją. 

  Matyt, tokia jau Robkės karma – vis užkliūti uniformuotiems pareigūnams. 

Slovėnų pasieniečiams kažkodėl pasirodė įtartinas Robkės pasas, nors jis puikiausiai 

atspindėjo savininko charakterį, ko nepasakysi apie kitų dokumentus, kuriuose 

kiekvienas, kaip ir dera doram piliečiui, užsiiminėja mimikrija. (Mimikrija, pasak 

„Tarptautinių žodžių žodyno“, yra „individo supanašėjimas su aplinkos daiktais, 

kitais gyvūnais arba augalais, padedantis jam apsisaugoti nuo priešų“). Taigi Robkės 

pasas nebandė prie nieko prisitaikyti, neapsimetinėjo, kaip ir pats savininkas, atrodė 

visko matęs, buvo sulamdytas, degęs ir sulaistytas įvairiausiais šios ašarų pakalnės 

skysčiais. Iš nuotraukos ne baugščiai spoksojo abejingas, bejausmis, individualybę 

praradęs visuomenės dėmuo, o išdidžiai žvelgė liūdna, kiek paklaikusi, bet labai 

nuoširdi individualybė. Italijos prieigose užkliuvo ne tik Robkės pasas, bet ir batai. 

Mažutis, dailus, žaislinėms kolekcijoms idealiai tinkantis italų kareivėlis prikibo prie 

šių milžiniškų kareiviškų aulinių ir žūtbūt stengėsi iš jų iškrapštyti ką nors 

nelegalaus: gal – bazukų siuntą Sicilijos mafijai, gal – kilogramą hašišo. Šlovė 

Kelionių viešpačiui, pasieniuose viskas baigėsi laimingai, o norėdamas savo blogą 

karmą apvalyti, Robkė ankstyvais rytais keliaudavo per Venecijos bažnyčias ir kaip 

tikras piligrimas stypsodavo prie kiekvienos koplytėlės, prašydamas šv. Antano, šv. 

Agotos, šv. Baltazaro, šv. Cecilijos ir visų kitų šventųjų užtarimo. 

  Lietuviškasis desantas, vengdamas šv. Morkaus, ypač jo uniformuotų 

sergėtojų rūstybės, su visomis grikių, ryžių ir makaronų virimo ceremonijomis 

persikėlė į atkampius Venecijos kiemelius. Čia, atokiau nuo karnavalo šurmulio, 

sava vaga tekėjo beveik įprastas gyvenimas. Lyg neorealistinių filmų dekoracijose 

ant ilgų virvių plevėsavo šeimyninės paklodžių, naktinių marškinių ir apatinių 

kelnaičių kolekcijos. Iš varinių vandens siurblių, puoštų pažaliavusiomis liūtų 

galvomis, monotoniškai kapsėjo lašai. Moliniuose vazonuose karčiai kvepėjo 



raudonos ir baltos pelargonijos. Pro užvertų medinių langinių pinučius lyg spinduliai 

sklido paslaptingas svetimų kambarių gyvenimas. Miniatiūrinės užeigėlės buvo 

pilnos smagiai įkaušusių, šnekių ir dainingų senučių, kurių gerokai pagyvenę 

šuniukai, aplipę konfeti ir apraizgyti serpantinais, lekuodami rausvais liežuviais, 

kantriai laukė ramesnių dienų. Restoranėlių savininkai, niūniuodami O sole mio, 

vyniojo į laikraščius negudrų savo vitrinų asortimentą: papelijusį sūrį, baklažanų 

blynus, keptus ančiuvius. Jais ir pigiu vynu dabar buvo galima paįvairinti Robkės 

viralus. 

  Vakarais Šv. Morkaus aikštėje prasidėdavo visuotiniai šokiai. Lietuviškoji 

kompanija kažkodėl tarsi magnetas traukė keistuolius, patrakėlius, bepročius ir 

įsidūkusius Trečiojo pasaulio tautų atstovus. Nors šilkais šiugždančių ir 

paauksuotomis kaukėmis besipuikuojančių aristokratų šioje diskotekoje po 

žvaigždėtu dangumi ir taip nebebuvo nė kvapo. Vidurnaktį drausmingi Didžiojo 

kanalo keltai virsdavo tai Kvailių, tai Vaiduoklių laivais ar Plaukiojančiomis 

operomis ir gabeno realybės jausmą praradusius persirengėlius namolei. Lietuviai, 

tarsi kokie dvilypio gyvenimo kryžių velkantys vampyrai, iš kiekvienos puotos 

liūdnai grįžtantys į savo kapinių rūsį, slinkdavo į prasmirdusį autobusą ir, sulindę į 

miegmaišių įkapes, kankindavosi laukdami šventiško ryto. 

   

   

KAUKĖS 

   

  Žodis „kaukė“ dažniausiai asocijuojasi su karnavalais ir šventėmis. Tačiau 

įdėmiau pasižvalgę įsitikinsime, kad kaukės yra ir nuolatinis kasdienybės atributas. 

Jos mus supa visada ir visur. Jos susijusios su pačiomis įvairiausiomis gyvenimo 

sferomis: sportu (fechtuotojų, ledo ritulininkų, boksininkų, motociklininkų, 

lenktynininkų antveidžiai), darbu (suvirintojų, narų, gaisrininkų, spec. apsaugos 



pareigūnų kaukės), grožio industrija (vualiai, makiažas, grimas, maitinamieji, 

drėkinamieji ar skaistinamieji, irgi „kaukėmis“ vadinami, tepalai), sveikata 

(dantistų, chirurgų kaukės), liga (chloroformo ir deguonies kaukės), kriminaliniu 

pasauliu (vagių, įsilaužėlių, teroristų ar Kuklusklano narių veidus maskuojantys 

dangalai) ir t. t. Kaukės dalyvauja ne tik mūsų buityje ir būtyje. Neretai jos 

neišvengiamai pasirodo ir mirties valandą: kaukėmis maskuojasi budeliai ir 

egzekutoriai, kartais kaukę atstojančiu akidangčiu ar gobtuvu bandoma paslėpti ir 

aukos, ir mirtininko veidą (tereikia prisiminti „Šokėją tamsoje“ ir desperatiškas 

Bjork herojės pastangas plėšiant nuo galvos maišą kartuvių kameroje). Kaukės 

karaliauja ir pačioje paslaptingiausioje – pomirtinėje sferoje. 

  Peržvelgę kaukės, visų tautų kultūroms būdingo atributo, istoriją, 

pamatysime, kad ilgus tūkstantmečius ji labiausiai buvo susijusi su mirtimi, 

mirusiųjų bei dvasių pasauliu ir pomirtiniu gyvenimu. Geriausias pavyzdys yra 

auksinės Egipto faraonų kaukės, amžiams išsaugojusios jau kadaise nebūtyje 

išnykusių žmonių veidus. Jos taip pat lydėjo į paskutinę kelionę turtinguosius 

Graikijos ir senovės Romos gyventojus. 

  Priešingai nei įvairioms gyvenimo sferoms tarnaujančios kaukės, kurių 

pagrindinė funkcija yra paslėpti, užmaskuoti jų savininkų identitetą, pomirtinės 

kaukės kaip tik užfiksuoja portretinį velionio panašumą, kad jį išsaugotų kiek galima 

ilgesnį laiką. Net ir šiandien tebegyvuoja tradicija, mirus kokiai kultūros ar politikos 

pasaulio įžymybei, pagaminti gipsinę jo ar jos veido kaukę. Kodėl autentiškiausiu, 

ateities kartoms paliekamu garsaus žmogaus pavidalu laikomas jo veidas būtent 

mirties akimirką, sunku pasakyti. Tačiau pamenu savo nuostabą, kai Sankt 

Peterburge (tuometiniame Leningrade) pirmą kartą pamačiau pomirtines 

Dostojevskio ir Bloko kaukes. Šios visą gyvenimą dramiškų prieštaravimų 

draskytos, daug kentėjusios asmenybės baltose gipso atliejose veik kūdikiškai 



šypsojosi ir spinduliavo palaimingą ramybę. Nors galbūt toji ramybė palaiminga 

atrodo tik ant juodo aksomo, po muziejaus vitrinos stiklu. 

  Ne mažesnį įspūdį man padarė ir kita su pomirtine kauke susijusi istorija, 

kurią tuoj po Johno Lennono nužudymo žurnalistams pasakojo jo našlė Yoko Ono. 

Ji kalbėjo, kad Mirtis (net tokia staigi ir netikėta kaip legendinio eksbitlo) praneša 

apie savo atvykimą jau prieš kokias tris dienas. Tuomet gyvo žmogaus veidas įgauna 

ypatingų pomirtinės kaukės bruožų. Iš tiesų, pasižiūrėjus į Johno Lennono 

fotografijas, darytas tragedijos prie Niujorko Dacota House išvakarėse, matyti 

beveik ta pati Dostojevskio ir Bloko pomirtiniuose veiduose sustingusi romaus 

susitaikymo, palaimingos kapituliacijos išraiška. 

  Yra dar ir trečiasis Mirties kaukės aspektas: bravūriškas, komiškas ar net 

ekscentriškas. Tai – šventiškai pasidabinusi, linksmai nusiteikusi gyvybinga 

kaukolė, pasirodanti per įvairias ritualines ar karnavalų šventes beveik visuose 

pasaulio kampeliuose – Tibete, Indijoje, Meksikoje, Italijoje ir Lietuvoje. 

Susidūrimas su ja turbūt yra tas išimtinis kartas gyvenime, kai, besišypsančios 

Mirties plekšnojami per petį mes galime pasakyti, kad jos visai nebijome. 

  Senosiose kultūrose kaukės visada buvo privaloma šamanų ir religinių ritualų 

dalis. Jomis prisidengus, galima įžengti ten, kur neįmanoma patekti esant tiesiog 

žmogumi su įprastu kasdienybės lygmens veidu. Tik kaukės magiškai perkeistai 

būtybei atsiveria pomirtinio, vėlių, dvasių, dievų ir kitų paslaptingų pasaulių vartai. 

  Vėliau kaukės persikėlė į teatrus, karnavalus ir maskaradus. Plačiai 

vartojamas ir „kaukę“ reiškiantis žodis maska, kildinamas iš senosios italų kalbos 

termino maschera, arba maske, reiškiančio mirusiojo sielą. Beje, net pačios 

populiariausios ir itin linksmos atrodančios šiandienių karnavalų kaukės tebėra 

išsaugojusios slaptą ryšį su mirtimi. 

  Pavyzdžiui, visiems žinoma komiškoji Arlekino kaukė turi gana makabrišką 

priešistorę. Ji siejama su senosiose Italijos kronikose atpasakotu įvykiu, 1091 m. 



nutikusiu kunigui ir vienuoliui Vakchelinui. Grįždamas namo vieną tamsią ir gūdžią 

naktį, šis garbus žmogus išgirdo už nugaros sunkius žingsnius – „lyg eitų didžiulė, 

bet išsekusi ir bejėgė kariuomenė“. Atsisukęs išvydo vaiduoklių procesiją, kurioje 

žengė mirtinai išblyškę kraupiai aimanuojantys vyrai ir moterys. Kadangi minėtasis 

Vakchelinas buvo beveik šventasis, kaipmat suvokė, kad nelaimingosios būtybės yra 

atgailaujančios sielos, ištrūkusios iš skaistyklos. Jis pavadino šią kraupią kompaniją 

Familia Herlichini, Harlekino arba Arlekino, šeimyna, nes Harlekinas, kaip ir 

Hekatė, Hadas, Halekvinas, senosiose pagoniškosiose tradicijose buvo vienas iš 

Požeminio pasaulio valdovų. Vėliau ši istorija aplipo daugybe pasakojimų apie 

mirusiųjų procesijas ar net mirusiųjų armijas (lot. exercitus mortuorum), 

klaidžiojančias miegančių miestų gatvėmis tam tikru metų laiku, dažniausiai 

prasidedant pavasariui. Galiausiai blyškūs ateiviai iš Anapilio tapo nepamainomu 

karnavalų atributu. 

  Kita tradicinė juokinga kaukė su ilga kaip Pinokio ar Buratino nosimi kadaise 

taip pat priklausė mirties sferai. Ją, siaučiant marui, dėvėdavo kiekvienas gydytojas 

ar lavonų surinkėjas ne tik todėl, kad naiviai tikėjosi pasislėpti nuo mirtį sėjančio 

užkrato, bet ir todėl, kad saugojosi gendančių kūnų dvoko, mat į ilgą „antnosį“ 

būdavo pridedama kvapiųjų žolelių. Tokiu Daktaru Maro Metu šiandien persirengia 

beveik kas trečias Venecijos karnavalo dalyvis. 

  Ne ką mažiau yra norinčiųjų atrodyti ir šmėklišku Familia Herlechini 

procesijos nariu. Kai siauruose skersgatviuose sutinki nebylias būtybes su baltomis 

sustingusios išraiškos kaukėmis ir juodomis akių angomis, kai tave vėsiu dvelksmu 

paliečia plevenantys violetiniai, melsvi, pilki vualiai, teikiantys kostiumams 

besvoriškumo ir vaiduokliškumo įspūdį, gali suabejoti, ar tai gyvi žmonės, ar iš 

paralelinio pasaulio atklydusios dvasios. O kai vidurnaktį Didžiuoju kanalu tylutėliai 

praplaukia paauksuota gondola, pilna baltai apsirengusių fosforescuojančių, 

kaukėtų, su šiurpiu sinchroniškumu irklais ore mosuojančių esybių, visas kūnas 



nueina pagaugais, ir akyse susitelkia ašaros, tik gal ne siaubo, o baugaus 

susižavėjimo. 

  Tikriausiai kai kam pasirodys keista, kad, rašydama apie tokį linksmą ir 

nerūpestingą dalyką, kaip karnavalas, tiek daug dėmesio skiriu mirčiai. Bet jau ne 

kartą minėjau, kad šiandienė kaukių šventė iš tikrųjų yra kilusi iš šventų ritualų, o 

visos sakraliosios tradicijos stengėsi pažinti ne tik gyvenimą, bet ir tai, kas slypi 

anapus jo. Sakoma, kad mirusieji gyvena kažkur tarp mūsų, bet negali su mumis 

susisiekti. Yra erdvė ir laikas, kai jie visai priartėja. Kai būna jau nebe šalia, o kartu. 

Tai – nei baisu, nei liūdna, nei linksma. Tiesiog yra taip, kaip yra. 

  Tradiciniai karnavalai, dažniausiai rengiami ant lemtingos žiemos ir pavasario 

ribos, pradeda gamtos pabudimo ciklą. Kaip jau minėjau, ritualinėje laiko tarpsnio 

pradžioje mirtis ne tik nutolsta, bet ir maksimaliai priartėja. Tačiau tokiomis 

magiško virsmo akimirkomis sustiprėja ir vitališkosios galios, atsinaujinimo ir 

prisikėlimo viltis. Netgi tas kraupokas faktas, kad paskutinę karnavalo dieną daug 

kur (Romoje – net iki XIX a. pradžios) buvo viešai vykdomos mirties bausmės, 

byloja ne tik apie susidorojimą su nusikaltėliais, bet ir apie prasidedantį kitokį – 

švaraus ir nekalto gyvenimo – etapą. 

  Taip pat nereikia pamiršti, kad karnavalai vyksta Gavėnios išvakarėse, 

pradėdami keturiasdešimties pasninko ir atgailavimo dienų ciklą, skirtą Kristaus 

mirties kančioms apmąstyti. Tačiau daugialypėje karnavalo simbolikoje jau slypi 

Prisikėlimo ženklai. Jie užkoduoti ir karnavalo kaukėse. „Norint atgimti pirmiausia 

reikia mirti“, – tokia yra visų magijos vadovėlių pamėgta tezė. Magija apima pačias 

įvairiausias sritis: nuo žemdirbystės ir vaisingumo ritualų, alchemijos, filosofinio 

akmens ar gyvybės eliksyro gamybos iki kiekvieno žmogaus vidinio dvasinio 

virsmo. Kaukė ištisus šimtmečius buvo vienas iš svarbiausių transformacinės 

magijos atributų. Ir jei mes šiandien pamiršome slaptąsias karnavalo simbolių 

reikšmes, pačios kaukės jas dar atsimena. Kaukės tebėra magijos įrankis. 



  Kaip ir kiekvienas magiškas daiktas, kaukė ne tik pabrėžia dualios realybės 

kontrastus, bet ir sujungia priešybes. Karnavalo eisenoje žengia Saulė su Mėnuliu, o 

tamsiai mėlynais žvaigždėtais šilkais plevenanti Naktis laiko už rankos geltonai 

apsitaisiusią Dieną. Tragiški personažai susivienija su komiškaisiais. Vyrai 

persirengia moterimis, moterys – vyrais, kai kurios būtybės yra androginiškos arba 

pabrėžtinai belytės. Tačiau įspūdingiausiai atrodo fatališkos poros, kurių veiduose-

kaukėse tvyro ekstaziška palaimos ir kančios, meilės ir mirties, Eroto ir Tanato 

išraiška. Viena iš svarbiausių karnavalo funkcijų yra kartų, protėvių, jų palikuonių, 

senatvės ir kūdikystės ryšys. Todėl tarp suaugusiųjų šmirinėja vaikai su elfų, 

angelėlių ir fėjų kostiumais. Taip sutramdomas chaosas. 

  Karnavalo kaukė atlieka dvigubą funkciją. Visų pirma ji pakeičia, užmaskuoja 

žmogų, tačiau toks anonimiškumas labai apgaulingas. Mat kaukė taip pat atveria, 

iškelia į paviršių šiaip jau paslėptas, giliai pasąmonėje glūdinčias asmenybės 

savybes. Kiekvienas karnavalinis kostiumas nėra atsitiktinis. Todėl nereikia stebėtis, 

kai karnavalo metu geraširdis pilietis virsta demonu, linksmuolis staiga tampa 

liūdnuoju Pjero, padorus šeimos tėvas apsigobia Kazanovos ar Don Žuano apsiaustu, 

pusei moterų knieti šėlti kaip raganoms, o kitoms daug smagiau įsisprausti į puošnias 

rūmų damų suknias, prisidengti svetimais šalto klasikinio grožio veidais ar dėvėti 

vienuolio drabužį. Pagal tai, kokią kaukę pasirenka tavo draugas ar priešas, gali 

sužinoti daug naujų dalykų apie neapšvietąsias, slėpiningąsias asmenybės puses. 

  Lygiai taip pat iškalbingai kaukė byloja ir apie kiekvieną nepažįstamąjį. 

Neretai apie pirmą kartą matomą žmogų ji pasako kur kas daugiau negu veidas, 

kasdienybėje virtęs savotiška kauke. Tereikia pasižiūrėti į parduotuvėse ar 

troleibusuose mus supančius žmones ir kaipmat įsitikinsime, kad visi jie – kaukėti, 

prisidengę įvairiomis patogiomis, saugiomis, neįžūliomis išraiškomis. Juk mes 

nuolat maskuojamės ir visiems (darbdaviams, pavaldiniams, kolegoms, draugams, 

mylimiesiems) vaidiname vis kitokį vaidmenį. Kartais būname tokie, kokius mus 



nori matyti aplinkiniai, kartais stengiamės įpiršti kitiems ne tikrąjį savo pavidalą, o 

tokį, kokį norime, kad matytų. Tik nedaugelis įstengia žmonėse ir netgi vienatvėje 

būti be kaukės, maksimaliai atviras aplinkai ir sau pačiam, nes tai – pavojinga. O gal 

ir nereikalinga. 

  Kasdieniniame gyvenime, būdami minioje, gatvėje ar bet kokioje kitoje 

viešoje vietoje, mes dažniausiai vengiame akių kontakto su kitais žmonėmis. Mūsų 

žvilgsniai susiduria tik trumpam, o ilgiau vienas į kitą stebeilydami, pasijuntame 

nepatogiai, kartais net išsigąstame. Mumyse vis dar gyvas archajiškas tikėjimas, kad 

iš akių galima išskaityti kito mintis, o kartais net pagrobti sielą. Pernelyg ilgai, ilgiau 

nei penkias sekundes, užtrukęs nepažįstamų žmonių akių kontaktas šiuolaikinėje 

visuomenėje gali būti suprastas kaip flirtas, iššūkis, provokacija ar tiesiog neetiškas 

elgesys. 

  Perkeistoje karnavalo realybėje viskas vyksta iš esmė priešingai. Žmonės 

apsigobę kostiumais, kuriuose dažniausiai nėra palikta net lopinėlio atviro kūno, ir, 

prisidengę sustingusios, neutralios išraiškos kaukėmis, jaučiasi saugūs. Jie nebebijo 

atviro žvilgsnio. Ieško vienas kito akių, paslaptingai švytinčių tamsiose kaukių 

išpjovose. Tuomet įvyksta stebuklas. Trumpasis jungimas. Elektros šokas. Iš po 

nebylaus, neįspėjamo, netikro karnavalinio veido ūmai ištrykšta šviesa. Ir toji šviesa 

nėra tik metafora, ji reali, apčiuopiama, netgi nufotografuojama. Į tave įsiliejantis 

šviesos srautas lyg per išpažintį byloja apie visą nepažįstamojo gyvenimą: 

džiaugsmus, sielvartus, meiles, neapykantas, nuopuolius ir pakilimus. Kaukės 

išpjovos ūmai tampa atviros lyg žaizda. Ne kūno, sielos stigma. Kelios akimirkos 

kupinos neįprasto intymumo, intrigos ir dramatizmo, papasakoja daugiau nei ilgas 

autobiografinis romanas. Viskas trunka tik tiek, kiek reikia dviem praeiviams 

prasilenkti siaurame skersgatvyje. Bet išsiskyrus dar ilgam pasilieka ilgesys. 

Ilgimasi ne konkretaus staiga atsiskleidusio asmens, kurio tikriausiai niekada 



nebepamatysi, o pamatęs – nepažinsi, bet artumo ir atvirumo. Nes, nusiėmę 

karnavalo kaukes, vis rečiau įstengiame vienas kitam iš tiesų atsiverti. 

  Ypatinga kaukių savybė – atskleisti ar net demaskuoti žmogų – kartais buvo 

naudojama ir visai tiesmuku būdu. Per karnavalus plebėjai pasinaudodavo proga 

iškelti į dienos šviesą aristokratų paslaptis, intrigas ir plačiai paskleisti šiaip jau tik 

pašnabždomis išsakytas apkalbas. Dažniausiai tai būdavo neteisėtų meilės nuotykių 

išviešinimas. Beje, viena iš Venecijos karnavalo atsiradimo istorijų byloja, kad nuo 

seniausių laikų miesto gyventojai į slaptus pasimatymus vykdavo prisidengę 

kaukėmis, o ilgainiui jų prisikaupė tiek, kad buvo nuspręsta rengti maskaradus. 

XVIII a. itin išpopuliarėjo portretinės konkrečius žmones vaizduojančios kaukės, 

kuriomis buvo bandoma sukompromituoti kai kurias aukšto rango asmenybes. 

Portretiniai atvaizdai netrukus buvo uždrausti, mat jų pasirodymais kėsintasi ne tik į 

buduarų, bet ir į valstybines paslaptis. 

  Šiandien kaukės įgavo dar vieną funkciją: tapo pigiu ir banaloku turistinio 

meno atributu. Dešimtimis ar net šimtais jos snūduriuodamos dulka suvenyrų 

parduotuvėlėse pradedant Afrikos ir baigiant Kinijos kaukėmis. Tačiau vienatvėje, 

išvaduotos iš monotoniškų „pirk–parduok“ ekspozicijų, kaukės ir vėl atgyja. Bent 

jau taip jos elgiasi mano kolekcijoje. Čia triumfuodama šypsosi sparnuota kaukolė 

iš Lhasos, už kurią iš pradžių buvo užsiprašyta kosminė kaina, bet nusiderėjusi gavau 

ją beveik pusvelčiui. Demonas iš Katmandu sykį iki ašarų išgąsdino vienos mano 

draugės vaiką, nors prieš tai, triakiai pabaisai išvykstant į Vilnių, žilagalvis kaukių 

meistras ja rūpinosi lyg mylimiausiu savo kūdikiu. Egiptietiški faraono Echnatono 

bruožai primena mano tėvo jaunystės nuotraukas. Venecijietiška kaukė, kurios 

niekaip negalėjau išsirinkti iš šimto kitų, visiškai vienodų, staiga įsigeidė violetinių 

popierinių gėlių. Baltas japoniško No teatro veidas glaudžiasi prie juodo, 

afrikietiškojo. Mongolijos drakonas šypsosi Butano tigrui... Niekuomet šių kaukių 

neužsidedu. Bet žinau, kad jos mane saugo. 



  Karnavalui pasibaigus kaukės dar ilgai vaidenasi. Kaukėmis tampa kelio 

ženklai, šešėliai, iškabos, atspindžiai languose.... Galiausiai jos persikelia į sapnus. 

Ir sapnuose pasilieka. 

   

  2001 m. vasaris 

   

   

SUGRĮŽIMAS Į VENECIJĄ 

 

  Žinią, kad vėl pamatysiu Veneciją, priimu kaip susimokėlė, tarsi egzistuotų 

kokie slaptieji tik mano ir miesto planai, apie kuriuos nieko nenutuokia kelionės 

organizatoriai. Taigi vykstu ten rengti TV laidų apie karnavalą, nors nujaučiu, kad 

tikrieji šio žygio tikslai yra kitokie. Kokie – net pati nežinau. Bet man malonu galvoti 

apie paslaptingą ir stiprią jėgą, kuria Venecija mane pritraukia jau antrą vasarį iš 

eilės. Brodskis čia praleido septyniolika žiemų. Neketinu savęs lyginti su poetu, bet 

fatališka miesto trauka, kuri veikia, nepaisydama žmogaus valios, tarsi apeidama ją, 

nustumdama į šalį ir virsdama likimu, yra ta pati. 

  Šį kartą skrendu lėktuvu ir kaip „baltas žmogus“ gyvenu viešbutyje. Jokių 

nakvynių ant suoliukų, šalto Adrijos pakrantės smėlio ar po medžiais! Pernykštis 

čigoniškas menininkų autobusas, atsiradęs lyg lydekai paliepus (o gal – Venecijai 

panorėjus?), dabar jau atrodo ne kaip neišvengiama būtinybė, o kaip smagi užgaida. 

Juk keliauti galima visaip. Tąsyk Venecija ne visiems patiko, bet, kaip dabar 

suprantu, ne dėl komforto stygiaus. Brodskis, kurio Fondamenta degli Incurabli 

išstudijavau kaip Bibliją, yra užsiminęs, kad Venecija žudo savimylą, nes „joks 

egoistas, teisus ar neteisus, nesugebės ilgai blizgėti šiose porceliano dekoracijose 

prie vandens, nes jos nustelbia bet kokią vaidybą“. Tą keistą, beveik budistinę patirtį, 



blunkant ir tirpstant asmeninei individualybei, prisimenu iki šiol. Ir noriu tai dar 

kartą patirti. 

  Venecija vadinama vienu gražiausių pasaulio miestų. Grožis – skonio dalykas 

ir dėl jo galima ginčytis, tačiau visi sutaria, kad Venecija – unikali. Tai net nėra 

miestas įprasta šio žodžio prasme, o aštuoniolikos didelių ir šimto mažyčių salų 

archipelagas, vagojamas šimto septyniolikos kanalų. Vandens lygis kanaluose 

keičiasi keturis kartus per parą, o ir potvyniai čia neišvengiami. Kartais vanduo 

užlieja net San Marco aikštę, tuomet paparaciai tykoja nutverti kokią nors į Kino 

festivalį atvykusią Holivudo žvaigždę basą ir pikantiškai pasikaišiusią sijonus. 

  Vien per XX a. Venecija nugrimzdo 23 centimetrus. Šis faktas turistams 

atrodo įdomus, tačiau Venecijos gyventojams jis dramiškas. Pesimistai murma, kad 

miesto laukia Atlantidos likimas, tačiau optimistai nepraranda vilties jį išgelbėti. 

Tikimasi, kad XXI a. Venecijai bus išrastas gelbėjimo ratas, o kol kas studijuojami 

Canaletto paveikslai, mat šis dalininkas XVIII a. tapė pasitelkęs camera obscura 

sukurtus vaizdus, todėl jo paveikslai su fotografiniu tikslumu perteikia dar ne taip 

grėsmingai apsemto miesto vaizdą. Veneciją galima garbinti, galima jos nemėgti, 

bet neįmanoma likti abejingam. Jos pakerėtas Petras I ėmė statyti Sankt Peterburgą. 

Tačiau Goethe, atrodo, buvo skeptiškas ir Veneciją vadino Bebrų respublika. Kitas 

poetas ją pakrikštijo Plaukiojančia Greta Garbo. Brodskis, kurį laikyčiau savotišku 

šio miesto evangelistu, Veneciją tapatino netgi su rojumi, pridurdamas, kad jam 

tokia dangiška sąvoka nesisieja nei su klimatu, nei su oro temperatūra. 

  Net Venecijos žemėlapis atrodo neįprastai. Evangelistas Brodskis kartografinį 

Venecijos siluetą lygino su dviem keptomis žuvimis vienoje lėkštėje arba su omaru 

sulipusiomis žnyplėmis. Pasternakui miesto konfigūracija priminė išbrinkusią 

croissant bandelę. Man simbolinis Venezia atvaizdas panašus į besuyrančią 

mandalą, kurios centre yra ne San Marco aikštė, o Rialto tiltas, dalijantis į dvi beveik 

lygias dalis Canal Grande, atvirkščią S raidę su šios viršuje esančiu Cannaregio 



pusapskritimiu ir Della Giudecca salos lanku apačioje. Kitos mandalos dalys-salos 

– San Pietro, Santa Elena, San Giorgio, Magiore, Burano, Murano – neturi tokių 

švelnių apvalainų kontūrų ir, tarsi išcentrinės jėgos veikiamos, žyra į šalis, tolyn į 

jūrą. Mėlynų kanalų raizgalynė prilaiko pagrindinę miesto plokštumą tarsi tinklas 

smėlio kopą, kad ji nenugrimztų į vandenį arba, pučiant smarkiam vėjui, smiltis po 

smilties neišsisklaidytų danguje. Visa ši įmantri gamtos ir žmogaus rankų 

konstrukcija yra nutolusi keturis kilometrus nuo žemyno ir du kilometrus nuo atviros 

jūros. 

  Po Veneciją galima keliauti dvejopai: arba pačiam klaidžioti vingiuotų, 

dažniausiai aklavietėmis pasibaigiančių gatvelių labirintais, arba atsiduoti kitų 

malonei rinktis drumstas vandens arterijas, šnekų irklininką bei juodašonę gondolą. 

Šis plokščiadugnis grakštaus korpuso laivelis, puikiai tinkantis siauriems, negiliems 

kanalams, metraščiuose pirmą kartą paminėtas 1094 m. Jis greitai įgavo 

populiarumą, o netrukus net tapo vienu iš Venecijos simbolių. 1562 m. buvo išleistas 

įsakymas, reikalaujantis visas gondolas dažyti juodai, kad gyventojai liautųsi 

demonstravę turtinį savo pranašumą ir puošę laivus pačiais ekstravagantiškiausiais 

būdais. Tokia taisyklė tebegalioja ir šiandien, kai Venecijos kanalais plaukioja 

kruopščiai suskaičiuotos keturi šimtai aštuonios laivės. Ypatingomis progomis, 

pavyzdžiui, per vestuves, jas leidžiama dabinti gėlėmis, o turistams patriotams 

pirmagalyje įstatyti savo valstybės vėliavėlę. 2002 m. Venecijoje teko matyti tik 

amerikietiškas, bet G. W. Busho portretų ten nebuvo. 

  Gondola yra prabangos atributas, kuriuo tiek senovėje, tiek šiais laikais 

įstengia naudotis vien pasiturintieji. Tradicinis penkiasdešimties minučių 

plaukiojimas su simpatišku gondolininku yra brangus malonumas ir atsieina 

maždaug pusę vidutinio lietuvio atlyginimo. Todėl pasistenkite už tą pačią kainą 

neįlipti į vadinamąją santallo, valtį, kuria anksčiau buvo išvežiojami kroviniai, o 

dabar kai kurie klastingi irkluotojai bando į ją, kaip į gondolą, prisivilioti turistus. 



Tačiau santallo neverta net trečdalio gondolos kainos, kurią per kvailą galvą 

sumokėsite. Dar viena gondolos sesė vadinasi traghetti. Tai keltas, plukdantis per 

Canal Grande. Jeigu neturite kur dėti pinigų, galite į gondolą užsisakyti prašmatnius 

pietus, šampano, akordeonistą ir serenadų atlikėją. Jeigu šąlate, ant raudonu aksomu 

apmuštų suolelių visada padėti jaukūs pledai. Po aštuntos valandos vakaro dailios ir 

gracingos laivės kaina pakyla maždaug dvigubai, nes tai – galvas pametusių 

įsimylėjėlių ar nuo materialios realybės atitrūkusių romantikų metas. 

  Irstantis gondola nederėtų pamiršti, kad kanalas yra gatvė, o ne kas kita. Tai 

liudija ir kelio ženklai, įprasti arba neįprasti, tokie, kuriuose pavaizduota gondola. 

Vandens kryžkelėse ar staigiuose posūkiuose kabo didžiuliai apvalūs veidrodžiai, 

atspindintys visą aplinkinį pasaulį itin mįslingai – tarsi magiškieji kerėtojų stiklo 

rutuliai. Tačiau gondolininkai nepasitiki vien šia modernia saugaus eismo simbolika, 

jie naudojasi ir senoviniais būdais: susišvilpauja, susišūkauja, susiūkauja, kai 

priešinga kryptimi atplaukiančiojo dar nė nematyti. Vandens eismo taisyklėse 

rašoma, kad turistus irstantis gondolininkas visada privalo praleisti karabinierių 

laivelius ir greitąją medicinos pagalbą. Tačiau skubantieji kanalų gatvėmis 

skundžiasi, kad gondolų irkluotojai yra tikri nepraustaburniai, pasipūtę chamai ir 

išpuikėliai. Na, žinoma, jie turi dėl ko riesti nosį! Pasididžiavimo verta vien 

gondolininko uniforma: juodos kelnės, dryžuoti jūreiviški marškinėliai, elegantiškas 

švarkas žiemą ir šiaudinė skrybėlė su raudono arba mėlyno šilko kokarda. 

  Mūsų laivę vairuoja Džanis, didžiaakis kerinčios šypsenos vyriokas, panašus 

į jauną Marcello’ą Mastroianni’į, kai šio skruostuose dar buvo duobutės, o ne 

raukšlės. Jis kuo puikiausiai numano apie saldų savo žavesį, bet ar gondolininkas 

gali būti kitoks – senas piktas neūžauga? Nesąmonė... Kelionių vadovuose rašoma, 

kad irklininkas privalo savo klientams padainuoti dar ir kokią nors už širdies 

griebiančią itališką dainelę, pavyzdžiui, Santa Liucia. Sprendžiant iš balso, kokiu 

šūkauja posūkiuose ir patiltėse, Džanis turėtų būti neblogas dainininkas. Tačiau 



užuot dainavęs jis tik plepa minkšta ir puria kaip plakta grietinėlė anglų kalba, 

šokinėdamas nuo pikantiškų kasdienybės detalių prie šlovingos miesto istorijos ir 

atgal. Atrodo, kad jis gali paporinti ne tik apie kiekvieną bažnyčią ar garsaus didiko 

rūmą, bet ir apie kiekvieną krantinės akmenį, net kanalo bangelę. Bažnyčių 

pavadinimus Džanis taria lipšniai tarsi savo mylimųjų vardus: Santa Maria Formosa, 

Santa Maria dei Miracoli, Santa Maria Gloriosa dei Frari... Užtat rūmus jis įvardija 

mandagiai, bet santūriai, tarsi pristatinėtų aukšto rango draugus: Palazzo 

Papadopoli, kur lėbavo Kazanova, Palazzo Contarini, kur dėl tariamos neištikimybės 

kankinosi Dezdemona, Palazzo Dario, irgi su savo istorija... 

  Plaukiant gondola, Venecija atsiveria itin keistu rakursu, nes beveik visi jos 

palazzo ir žalsva patina pasidengę namai atrodo negyvenami. Kur prapuolė 

venecijiečiai?! Matant, kaip durys, o kartais netgi langai, nesutikę jokio kietesnės 

medžiagos pasipriešinimo, išeina tiesiai į vandenį, kyla visokių įtarimų. O koks 

Venecijoje savižudybių skaičius? Juk būnant tokioje melancholiškoje, netgi 

dekadentiškoje, auroje, mintys apie mirtį tikriausiai aplanko gana dažnai? Kai 

nuolatos – bundant, pusryčiaujant, skaitant, svajojant, dykinėjant, pietaujant, 

nuobodžiaujant, liežuvaujant, vakarieniaujant, geriant vyną, mylintis, mingant ir net 

sapnuojant – regi vien tik vandenį, turėtum jaustis lyg gyventum su užtaisytu šautuvu 

prie smilkinio. O gal ir ne... Džanis nesuvokia mano samprotavimų. Irklu rodydamas 

į žalią, per krantinės plytas ir akmenis vingiuojančią liniją, aiškina, kad bėdos 

užgriūva tuomet, kai vanduo pakyla virš jos, nes prasideda aqua alta. Potvynis – 

dalykas rimtas. Tuomet gyvenimas Venecijoje apmiršta. Bet net kai aqua alta 

pasiekia savo apogėjų, niekam nekyla mintis žudytis. Gyvenimas yra gražus. Ypač 

čia – Venecijoje... 

  Žiema, nors kanalų vanduo pakilęs beveik iki pat žaliosios linijos ir, 

svarbiausia, nedvokia kaip vasarą, yra ne pats geriausias laikas gondolininkams. Jie 

su savo elegantiškais juodais kostiumais būriuojasi ant tiltelių lyg didžiuliai 



skrybėlėti varnai, kumščiuojasi, švilpauja, rūko ir be paliovos juokiasi, pasakodami 

kažkokias labai linksmas istorijas. Daugybė bedarbių gondolų, uždengtų ryškiai 

žydru ir žaliu brezentu, krantinėse irgi laukia savo valandos. Romaus jų 

plūduriavimo vietos primena kokį poilsio sustojusį karavaną, kurio žmonės 

išsiskirstė kas sau, užtat žirgai ar kupranugariai, pririšti prie mėlynų paauksuotais 

bumbulais puoštų polių, snaudžia, per miegus ritmingai trypdami kanopomis ir 

keldami mažytes bangeles su daugybe purslų: šliūkšt šliūkšt šliūkšt... 

  Mažieji kanalai yra tik uvertiūra prieš tikrąją Venecijos grožio simfoniją, kuri 

suskamba keliaujant Canal Grande. Didžiuoju kanalu, kaip ir dera, plaukia didžiuliai 

laivai, vaporetti – keltai, zuja motoscaffi – vandens taksi, lekia motorinės valtys ir 

neskubėdamos slysta baržos. Kanalas, dar vadinamas „puikiausiu pasaulio 

prospektu“, yra beveik keturių kilometrų ilgio ir dalija miestą į dvi nelygias dalis. 

Tam tikru paros metu Canal Grande būna judrus kaip centrinė bet kurio kito 

didmiesčio gatvė. Tačiau tas judrumas nevargina, atrodo šventiškas. Bėda tik ta, kad 

zujantys laiveliai ir motorinės valtys suardo dar vieną Veneciją, kuri ramybės 

valandomis gyvuoja veidrodiniuose vandens atspindžiuose. 

  Venecija ilgus šimtmečius buvo laikoma Europos vartais į Rytus ir intensyviai 

mezgė prekybos ryšius su Aleksandrija, Egiptu, Sirija, Indija ir kitomis klestinčiomis 

Oriento šalimis. Tai suformavo labai savotišką, netgi egzotišką, šio miesto stilių. Čia 

gausu bizantiškų kupolų, islamiškus minaretus primenančių bokštų ir arabiškos 

architektūros detalių. Abiejuose Didžiojo kanalo krantuose esantys rūmai, statyti 

įvairiomis epochomis ir išsaugoję garsiausių Venecijos didikų šeimų vardus – 

Grimanni, Grassi, Kverninni, Giovanelli – atskleidžia miesto istoriją geriau nei 

išsamiausios kronikos. Baltą fasadų marmurą keičia ochra, sepija, umbra ir dar 

dešimtys švelnių pustonių, rodos, prisitaikiusių prie rūko, kuriame perdėm ryškios 

spalvos atrodytų tarsi akibrokštas. Namai dera vienas prie kito it Vivaldi’o ar 

Cherubinni’o muzikos akordai, nė vienas neišsišoka, neužgožia ir neperrėkia šalia 



stovinčiojo, o tulpes ar lotosus primenantys Palazzo Barbaro kaminai, pajuodavusiu 

auksu švytinčios Palazzo Barbarigo mozaikos, Palazzo Genovese aštrios arkos 

neardo visuotinės harmonijos, o tik ją papildo. Į vientisą melodingą namų ir rūmų 

simfoniją šen bei ten, it solo dainuojantis sopranas, altas ar tenoras, įsiterpia 

bažnyčios: San Geremia, San Simeone Picollo, Santa Maria de la Salute. Tarsi 

vartant milžinišką meno istorijos vadovėlį, per rūką, per vaporetto sukeltus 

vaivorykštės spalvų purslus, per žuvėdras ir kirus, puslapis po puslapio atsiskleidžia 

vis kiti architektūros stiliai: bizantinis, gotikos, Renesanso, baroko ir, laimė, nėra 

nieko šiuolaikiško. Tačiau pernelyg ilgai žiūrėti į visą šį grožį darosi pavojinga, kaip 

kad žiūrint į ryškią saulę. Jis nudegina ne akių rageną, bet kažką daug giliau – sieloje. 

Ten, kur pasąmonė susiliečia su dar slaptesniais jau nebeįvardijamais ir nepažiniais 

esybės klodais, netgi suskausta. Todėl belieka sukti žvilgsnį į šalį nuo viso šio 

panoraminio, didingo, beveik tobulo grožio ir užsiimti kuo nors labiau įprastu, 

pavyzdžiui, skaičiuoti tiltus. O miestas, kuris stovi ant vandens, be jų 

neįsivaizduojamas. 

  Trys pagrindiniai tiltai – Ponte dell Accademia, Ponte di Rialto, Ponte degli 

Skalci – jungia Didžiojo kanalo krantus. Trys šimtai penkiasdešimt mažesniųjų 

tiltelių tarsi kokios lanko pavidalo keteros išdygsta iš gatvelių ir skersgatvių, paskui, 

peršokę vandens trajektorijas, vėl į juos įauga tęsdami savo įprastus, ankštai namų 

suspaustus maršrutus. Jeigu tikite prietaru, kad svajonė, sugalvota pirmą kartą 

žengiant per lieptą, būtinai išsipildys, tai keliaudami į Veneciją galite paruošti po 

norą beveik kiekvienai metų dienai. Iki 1480 m. Venecijos tiltai buvo mediniai, 

vėliau juos pakeitė akmeniniai, savo forma primenantys arką. Kiekvienas tiltelis turi 

savo vardą ir kokią nors istoriją apie meilę, išdavystę, nusivylimą ar kosminę 

širdperšą. 

  Bene daugiausia pasakojimų gaubia paslaptingąjį Ponte dei Sospiri – 

Atodūsių tiltą. Iš kitų jis išsiskiria dar ir savo architektūra, mat yra ne tik dengtas 



stogu, bet ir aklinai uždaras, tik su keturiais grotuotais langeliais. Tiesa, grotos šiame 

Grožio mieste negalėtų būti tiesiog paprasti kryželiai, todėl Ponte dei Sospiri jos 

primena gėlėtus Burano nėrinius. Tiltą dar puošia reljefas: Temidė užrištomis akimis 

su svarstyklėmis, sėdinti tarp dviejų liūtų, kurių pora, matyt, taip pat yra skirta 

palaikyti nusikaltimo ir bausmės pusiausvyrą. Kadaise Atodūsių tiltu nusikaltėliai 

buvo vedami iš Prigioni Nouve – Naujojo kalėjimo į Dožų rūmuose esančias teismo 

institucijas: Qarantia, Tribunale ir Avogaria. Čia nusižengėliai buvo tardomi, kartais 

– kankinami, čia jie išklausydavo nuosprendžius, sužinodavo apie gresiančius 

kalėjimo metus, tremtį arba net mirties bausmę. Dvidešimt žingsnių virš Rio di 

Palazzo – Rūmų kanalo galėjo vesti į karcerį, galerą, ešafotą su giljotina ar 

kartuvėmis, retkarčiais – į laisvę. Tad nenuostabu, kad einantieji tuo ankštu, 

sarkofagą primenančiu marmuriniu koridoriumi dūsaudavo iš baimės, sielvarto, 

nevilties, o kartais – patyrę palengvėjimą. 

  Visų šių tiltų karalius yra Ponte di Rialto. Pirmą kartą du Venecijos krantus 

jis sujungė XV a. pradžioje, bet buvo nušluotas nuo žemės ir vandens paviršiaus per 

Bajamontes Tiepolo organizuotą sukilimą. Jis netrukus buvo atstatytas, bet 1444 m. 

sugriuvo. Trečiasis bandymas nutiesti Rialto atrodė sėkmingas, tad greitai tiltas 

apaugo daugybe parduotuvėlių. Neatlaikydamas jų svorio, skilo pusiau. Galų gale 

1592 m. Rialto atgimė dar kartą ir, įrėmintas dviem dengtais arkų koridoriais, 

kuriuose verda prekyba delikačiais mažmožiais ir suvenyrais, tebestovi iki šiol. Šis 

tiltas yra vienas pagrindinių traukos centrų Venecijoje, o vasarą, vykstant istorinei 

gondolų regatai, ar žiemą, plaukiant išpuoštų karnavalo laivelių procesijai su 

kaukėtais keleiviais, ant Rialto laiptų susirenka tiek žmonių, kad nėra net kur 

obuoliui nukristi. Minios šurmulys čia dažniausiai būna toks intensyvus, kad išvaiko 

jei ne rūką, tai bent jau Venecijai įprastą melancholiją, o ant žuvėdrų ir kirų sparnų 

atneštas sūrus, dumblingas, jodo prisotintas jūros aromatas iš alcheminio kvapo vėl 

virsta paprasta chemija. 



  Rialto pavadinimą, reiškiantį „aukštas krantas“, turi ir visas rajonas, kuriame 

kadaise įsikūrė pirmieji miesto gyventojai. Čia stovi San Giacomo di Rialto, viena 

seniausių Venecijos bažnyčių, kuri buvo dažnai perstatinėjama, todėl yra gana 

eklektiška – kaip paveikslas, kuris, siekiant sunkiai įsivaizduojamos tobulybės, ant 

tos pačios drobės tapomas daugybę kartų. Garsėja ji ir savo varpine su 1410 m. 

laikrodžiu, kuris visada rodo netikslų laiką. Beje, erdvėje, kur vienu metu 

perregimais, susisiekiančiais ar susikryžiuojančiais sandais yra šitiek epochų, būtų 

keista laiką skaičiuoti tik pagal vieną – dabarties standartą. Kadaise Rialto rajonas 

venecijiečius viliojo daržovių ir šviežios žuvies turgumis, iš kurių šiandien likęs tik 

negarsus, tačiau vis dar spalvingas aidas. Tai, ko užtenka patenkinti kasdieninėms 

žmogaus reikmėms, kaip ir visur gožia placebas, nors be jo puikiausiai galima 

gyventi. Na, o ką Venecijoje veikti su dviem plokščiais plastikiniais mikimausais, 

šokančiais breiką ant žalios kiniškos magnetolos? Arba – su kaklaraiščiais, ant kurių 

išspaustos nuogos Playboy gražuolės? Tad geriau jau skubėti į San Marco aikštę, 

kuri, tarsi apibrėžta kokiu maginiu kreidos ratu, neįsileidžia į save nieko eklektiško 

ir prieštaraujančio vieninteliam, bet visuotiniam venecijietiško grožio dėsniui. 

  Piazza San Marco erdvėje jau nuo seno rutuliojosi visi svarbiausi Venecijos 

įvykiai: religinės misterijos ir procesijos, karnavalai ir šventinės fiestos. Čia 

Venecijos gyventojams prisistatydavo nauji valdytojai, į tolimus žygius išvykstantys 

užkariautojai, laikini miesto okupantai, išlaisvintojai, net buvo vykdomos mirties 

bausmės. Kad ir kokie Venecijoje būtų jūsų planai ir tikslai, kasdien lyg užburti 

sugrįšite į San Marco bent po keletą kartų. Aikštė skirstoma į dvi dalis: tai uždara ir 

stačiakampė Piazza, Napoleono vadinta „gražiausia Europos svetaine“, ir mažesnioji 

– Piazzetta, kuri atsiveria į prijaukintą jūros lagūną. Piazza buvo pradėta kurti IX a. 

ir galutinai užbaigta XVIII a. Šiandien joje karaliauja turistai, balandžiai ir turbūt 

angelai. San Marco ore visada daug sparnų šnaresio, kurio priežasties nesinori 

aiškinti perdėm žemiškai: esą atvykėliai čia mėgsta be saiko lesinti būrius karvelių. 



Marmuriniai angelai su paauksuotais ir aštriais tarsi alebardų peiliai sparnais 

rikiuojasi ant San Marco bazilikos fasado. Bet ne jie čia skraido. Užuominą apie 

kitokį, ezoterinį, skrydį kasmet per Venecijos karnavalą pateikia akrobatinis 

numeris, vadinamas Volo dell’Angelo. Tiesa, Angelo skrydį įkūnijantis ekvilibristas 

pralekia virš San Marco pakibęs ant lyno, bet jau beveik plika akimi (ypač – trečiąja) 

gali stebėti, kaip jį lydi kiti, tikrieji, dangaus gyventojai. Juk Venecijoje sparnuoti 

net liūtai. 

  Liūtas, kaip ir gondola, yra vienas svarbiausių Venecijos simbolių. Šis kačių 

šeimos žvėris neretai nurungia net savo šeimininką šv. Morkų, nors jau niekas 

nebeprisimena, kodėl ir kokiomis aplinkybėmis jis buvo paskirtas ištikimai tarnauti 

evangelistui. Gal liūto pareiga buvo prišaukti įkvėpimą, kai šv. Morkus užrašinėjo 

Kristaus istoriją, nes, kuriant Šventraštį, sparnuotas arklys Pegasas pasirodė per 

prastas. Nes, pasak nuo Venecijos nebeatskiriamo Brodskio, knygos puslapius 

patogiau vartyti letena, o ne kanopa. Didžiausia Venecijos šventenybė – paties 

evangelisto palaikai, saugomi Bazilica di San Marco altoriuje. Į Veneciją jie buvo 

atgabenti 831 m., prapuolė per gaisrą 976 m. ir vėl, tikėsimės, jau visiems laikams, 

atsirado 1094 m. Marmurinis liūtas, tupintis bazilikos fasade virš šventojo gyvenimą 

ir kančias vaizduojančių mozaikų, laiko knygą, atverstą ties puslapiu, kuriame 

parašyta: Ramybė Tau, Šventasis Morkau, Evangeliste. Nežinia, ar jam taip jau 

ramu, nes po aidžiais bazilikos skliautais nesibaigiančiu srautu plūsta minių minios. 

Atsipalaidavę turistai šluote nušluoja bet kokį sakralios erdvės susikaupimą, 

besaikiu šventišku smalsumu naikina paskutines metafizikos liekanas, o it vagišių 

bandymais paslapčia fotografuoti tai, kas draudžiama, gali išvesti iš kantrybės net 

patį Budą. 

  Šv. Morkaus bazilika tiesiog pribloškia savo didybe ir prašmatnumu. Šiame 

grandioziniame pastate stebėtinai darniai susilieję Rytų ir Vakarų architektūros 

stiliai. Kvapą gniaužiantį bazilikos puošnumą lemia nesuskaičiuojami lobiai, 



kadaise atvežti iš Venecijos respublikos užjūrio valdų, ir, žinoma, savų – vietinių 

meistrų nagingumas ir talentas. Tačiau visa ši gausybė nors ir stulbina, sielos 

negydo. Gal taip galima byloti apie Dievo didybę, Jo abstraktumą ir nepažinumą, 

bet tik ne apie Dangiškojo Tėvo meilę žmogui, kuris šioje erdvėje sumenksta, 

susitraukia, sumažėja iki vabzdžio dydžio. Ko jis vertas auksiniame daugiabriaunių 

sienų švytėjime, po kupolu, aidžiu lyg kosminė tuštuma? Praėjusių epochų homo 

religiosus tokia pompastiška prabanga dar kėlė šventą religinį virpulį, o šiandieninį 

homo profanus ji tik trikdo. Pačiam sau neprisipažįstant, tą sutrikimą bandoma 

maskuoti istorinių ir menotyrinių faktų rinkimu, pabrėžtina atida, neva kaupiančia 

nuopelnus. Bet kas iš to, kad nuskenavai visus ligi vieno šventuosius, abejingai 

žvelgiančius iš Bizantijos auksu spindinčių Pala d’Oro altoriaus mozaikų, kad 

suskaičiavai visas marmuro rūšis, iš kurių čia nutekintos įmantrios kolonos, kad 

sąmonėje tarsi besisukančiame kaleidoskope susidėstė visos bazilikos grindų 

arabeskos ir įvairiausių epochų veidais besimainantis Kristus atmintyje irgi užėmė 

jam skirtą vietą? Kas iš to, kad dabar žinosi beveik viską apie San Marco bazilikos 

fasadą puošiančius žirgus, apie tai, kad 1204 m. jie buvo pavogti nuo 

Konstantinopolio hipodromo stogo, kad 1798 m. juos kaip karo trofėjų į Paryžių 

išsigabeno Napoleonas, kad 1815 m. austrų kariuomenė arklius sugrąžino atgal į 

Veneciją, bet dabar garbingasis originalas stovi Marciano muziejuje, o virš Piazza’os 

žvengia tik kopija... Net kiekvienas mažmožis čia apgaubtas štai tokių peripetijų. 

Kas man Hekuba? Kas aš Hekubai? 

  Staiga apima liūdesys ir beprasmybė, kurie dažniausiai kyla kam nors dviem 

totaliai nesusikalbant. Tokiam nesusikalbėjimui nereikia liudytojų, todėl 

begaliniame turistų sraute visi apsimetinėja kits prieš kitą. Nors retkarčiais du 

susidūrę žvilgsniai išduoda tai, kas kažkokios mikroskopinės salos aborigenų kalba 

įvardijama vienu žodžiu: ašžinaukadtužinaikadašžinauapiekąmuduslapčiamąstome. 

Beje, šią, man tiek vietos užėmusią, sąvoką iš tikrųjų sudaro tik penkios raidės. Galų 



gale nutinka dar vienas dalykas: pasidaro siaubingai gaila savęs ir kitų, pradedant 

ten, Lietuvoje, pasilikusiais artimaisiais ir baigiant niekada nesutiktais, nematytais, 

net neįsivaizduojamais šios planetos gyventojais. 

Ašžinaukadtužinaikadbūnatokieliūdesiomomentai. 

  Tikiuosi, kad ne visus Bazilica di San Marco nuteikia taip minoriškai. Kai 

kurie turistai nė neužsuka į pompastiškąjį statinį, bet tenkinasi vitališkai 

šurmuliuojančia aikšte arba ją supančiais restoranais ir kavinėmis. Čia prie puodelio 

espresso kavos su stikline vandens ir Vivaldi’o „Metų laikais“ kiekvienas džiaugiasi 

jam artimiausia kompanija: Caffe Quadri mėgo lankytis Austrijos imperatorienė 

Sisi, Wagneris, Ruskinas, Straussas, Caffe Danieli labiau patiko Stendhaliui, Dumas, 

Byronui, Puškinui, George Sand, Proustui ir Hemingway’ui, o Florianne 

gurkšnodavo vyną Brodskis su Audenu... Dislokacijos vietą galima rinktis dar ir 

pagal tai, ką norisi medituoti: Torre dell’Orologio – Laikrodžio bokštą su sparnuotu 

liūtu mėlyname žvaigždėtame fone ir juodomis, kūjais į varpą nusitaikiusiomis 

maurų statulomis, San Marco kampanilę, oranžinę, dangun šaunančią varpinę, 

vainikuotą arkangelu Gabrieliu, Procuratie Vecchie valdžios namus su prisišliejusiu 

Ala Napoleonica – puotoms skirtu „Napoleono sparnu“, kurių keturi šimtai arkinių 

langų banguoja hipnotizuojančia, net bauginančia monotonija. Pavargus nuo 

gausybės detalių, įmanoma įsitaisyti ir taip, kad matytųsi tik dvi kolonos, 

vibruojančios beveik visiškoje tuštumoje: viena – su balandžių nutūptu Liūtu, kita – 

su kirų pamėgtu Karžygiu, atrodo, šv. Jurgiu. Jei Venecijoje būtų šamanų, šiais 

dviem toteminiais stulpais jie galėtų sliuogti pas dievus, dvasias, protėvius, demonus 

ir visus kitus paralelinių pasaulių gyventojus. Na, o šioje įprastoje realybėje kolonos 

yra tarsi vartai, prie kurių baigiasi žemė ir prasideda jūra, arba – atvirkščiai. 

  Jei nuo įspūdžių dar galutinai neapsvaigo galva, neapraibo akys, nepersipildė 

širdis, privalu apžiūrėti Palazzo Ducale – Dožų rūmus. Pakibęs tarytum balto 

marmuro nėrinių stačiakampis tarp Piazzetta’os ir Riva Delji Skjavoni – Didžiojo 



kanalo krantinės, nuaustas iš akmens dar IX a., šis statinys ilgus šimtmečius buvo 

Venecijos valdovų rezidencija. Čia tilpo viskas: susirinkimų ir posėdžių salės, 

kanceliarijos, priėmimų ir pokylių menės, neaprėpiami miegamieji ir buduarai, 

archyvai ir bibliotekos, cenzorių kabinetai, inkvizitorių apartamentai, tardymo 

kambariai ir kankinimų kameros. Iš čia buvo valdomas ne tik miestas, bet ir visa 

Venecijos respublika. Šiandien Dožų rūmuose įsikūręs muziejus, bet po jį vaikštinėti 

gali nebent pamišęs pliusų ir varnelių rinkėjas, trokštantis sau (o kam dar?) pasigirti, 

kad suskaičiavo visus tintoretto, carpaccio ir veronese... Šiame mieste prasmę 

praranda bet kokios ekspozicijos, nes, kaip bylojo Brodskis, Venecija pati yra meno 

kūrinys, didingiausias žmonių sukurtas šedevras. 

  Savotiškas didžiosios Venecijos tęsinys yra mažosios salos: stiklo karalystė 

Muranas, nėrinių imperija Buranas, atsiskyrėliškas Torcelas ir San Mikelė, 

žemėlapyje pažymėta daugybe kryžių, mat ją valdo mirusieji. Į šiuos netolimus 

taškus plaukia motonave – galingi dviejų aukštų laivai, tarp miniatiūrinių gondolų ir 

plokščių baržų atrodantys tarsi titanikai. Skverbiantis per lagūną, rūkas dažniausiai 

būna toks tirštas, kad neįmanoma įžiūrėti jokios kranto linijos ir atskirti dangaus nuo 

vandens. Šen bei ten ant polių iškelti žibintai, aplipę žuvėdromis ir kirais, primena 

paskutinius nuskendusio miesto pėdsakus. Praradus orientaciją erdvėje, dingsta ir 

laiko pojūtis, o kelionė, it inkliuzas baltame gintare, įstringa migloje, prarijusioje 

valandas, minutes ir sekundes. Šioje dar ir visus garsus sugėrusioje nerealybėje 

kartkartėmis pasigirsta prislopintos, į kurtumo vatą įvyniotos sirenos, tarsi 

patvirtindamos felinišką lozungą: O laivas plaukia! Suvokti, kad pagaliau pasiekei 

kelionės tikslą, įmanoma tik aklai pasiduodant minios instinktui, kai visi 

bendrakelioniai staiga pašoka, puola prie išėjimo ir liepteliu, iki trečdalio nukąstu 

nebbios, stumdydamiesi skuba į tuštumą. Girdėti šūksniai iš niekur: Murano! 

Muranoo. Muranooo... 



  Dukterinį Muraną, kaip ir motininę Veneciją, sudaro ne vientisas žemės 

gabalas, o grupė tiltais sujungtų salelių. Kadaise tai buvo tik maži ir kuklūs žvejų 

kaimeliai, bet jau XIII a., susižavėję vietovės nuošalumu ir poetišku grožiu, vilas čia 

pradėjo statytis Venecijos didikai. Nuo 1291 m. Muranas tapo stiklo gamybos 

centru, nes, siekiant apsaugoti Veneciją nuo gaisrų pavojaus ir nemalonių dūmų, 

kurie anuomet neišvengiamai lydėjo stiklo pūtėjų meną, čion buvo perkeltos visos 

krosnys ir amatininkai. XV–XVI a. Muranas buvo pagrindinis stiklo gamybos 

centras Europoje, na, o šiandien kiekvienam, nori to ar ne, tiesiog privaloma 

aplankyti parodinę stiklo dirbtuvę. Tuos, kas nulipę nuo motonave denio ir 

prisidengę rūko skraiste bando išsilakstyti, kaipmat pagauna guvūs stiklo fabrikėlių 

šeimininkai. Surinkus didesnį savanoriškų ar priverstinių žioplių būtį atvedamas 

jaunas ir išvaizdus stiklapūtys, su antraisiais plaučiais virtusia tuščiavidure metaline 

lazda jis buria virš šniokščiančios ugnies, kol stiklo burbulą paverčia vaza, gėle ar 

kolibriu. Meistro veide nematyti jokios įtampos, jis kuria taip pat įprastai ir lengvai, 

kaip kvėpuoja. 

  Muranas turbūt patiktų Alisai, nes, šimtų veidrodžių atspindimas, 

atsispindėdamas tūkstančiuose, galų gale imi nebesuvokti, kur atsidūrei – šioje ar 

anoje amalgamos pusėje. Viskas čia dzingsi, tilindžiuoja, melodingai skimbčioja: 

krištolinių karolių žvaigždės sietynų galaktikose, lydytas secesinių šviestuvų cukrus, 

vitražiniai Tifanio lempų vaisiai, švytuoklėmis mojantys dužūs laikrodžiai, 

nesuskaičiuojamos taurės, kurių užtektų pagirdyti Apokalipsės legioną, stiklinių 

žvėrių bestiariumai, įvairiaspalviai karoliukai, laukiantys savų homo ludens, 

perregimais kupolais uždengtos miniatiūrinės venecijos, kuriose nuo menkiausio 

judesio kyla sniego pūgos... Po Muraną pasivaikščiojęs pusvalandį, pats pasijunti 

trapus, dužus, bevirstąs šukėmis. Tad, norint išsaugoti savąjį vientisumą, reikia kuo 

skubiau plaukti į Buraną. 



  Burano sala garsėja savo nėriniais. Kaip rašoma kelionių vadovuose, joje 

gyvena vien tik nėrėjos ir žvejai, gana keistos poros, ar ne? Nors, atidžiau pažvelgus 

į žvynus, galima įžvelgti paprastą nėrimo raštą, arba – atvirkščiai, siūlų akutėse ir 

kilpose įžiūrėti žuvies nugarą. XVI a. Burano nėriniai buvo užkariavę visą Europą, 

juos vadino punto in aria – taškeliais „re“. Šiandien jų šlovė kiek sumenko, o gal 

potencialiems pirkėjams per brangus pasidarė kruopštus rankų darbas. Šiaip ar taip, 

kiekvienas atvykėlis čia vis tiek laukiamas. Iš miglos niekio juos kaipmat 

pasičiumpa vedliai, šnekūs, nebbios tyloje pernelyg balsingi italai, ir tempia į savo 

parduotuvėles. Čia viskas balta, balta lyg žiemos peizaže ar nuotraukos negatyve, 

kur pernelyg tamsūs atrodo net blyškiausi veidai. Nėriniai ir mezginiai, manding, 

priklauso intymumo sričiai. Jais juk puošiami apatiniai baltiniai, naktiniai 

marškiniai, prabangi patalynė... Šilta ir saldžia tarsi medus šviesa apgaubtos Burano 

vitrinos išviešina visa, kas taip asmeniška: baltame ažūre skendinčias dvigules lovas 

įsimylėjėliams (be alpulingų jausmų gulti ant šių apnertų paklodžių ir pagalvių būtų 

tiesiog šventvagystė) ar stalus, iškrakmolytomis nėrinių staltiesėmis kviečiančius 

konfidencialiai pavakarieniauti. Net baltos nosinaitės, žuvėdrų trikampiais 

plazdančios stiklo stačiakampiuose, kvepia nelaimingos meilės laiškais, 

dienoraščiais, atsisveikinimo ir išsiskyrimo valandomis, ta vienatvės erdve, kurioje 

nuo visų slepiamos ašaros. Kiekvienoje parduotuvėlėje lyg gyvas eksponatas sėdi 

nėrėjos – akiniuotos, sukumpusios, sidabragalvės senučiukės, ilgamečio juvelyriško 

darbo į keistus ornamentus susuktais baltais pirštais. Jų triūsas toks kruopštus, kad 

net baugu per arti prieiti ar prie nėrinio pasilenkti, nes, atrodo, tuoj imsi ir grubiu 

alsavimu nupūsi vos įžiūrimą, lengvą it pienės pūkas, dygsnį. 

  Buranas keliautojus vilioja ne tik nėriniais, bet ir ryškiai dažytais žaismingais 

žvejų nameliais, jaukiomis užeigomis, kuriose apstu šviežutėlės žuvies, jūros 

gėrybių ir pigaus vyno. XIX a. ši sala buvo virtusi prieglobsčiu dekadentiškiems 

menininkams, o tuos, kam ir šiandien nesvetima splino dvasia, kviečia restoranas 



Romano, į kurį iš Danieli viešbučio Venecijoje lygiai dvyliktą valandą dienos 

išplaukia specialus vandens taksi. Jeigu jaučiatės savo sielą pametę, gal ją raiste čia, 

Burano rūke. 

  Į San Mikelės salą, pasitinkančią užrašu Cimitero – Kapinės, motonave 

neužsuka. Visi mirusieji čia turbūt apsvaigę nuo lietaus, rūko, nuo jūržolių kvapo ir 

tylos, prismaigstytos aštrių, sidabrinių balsų, kuriais undinės kalbasi su vandens 

paukščiais. Į San Mikelę geriausia keliauti tuomet, kai ateis laikas, bet su sąlyga, jei 

būsite Venecijos išrinktasis, nes eilinių mirtingųjų ši ramybės sala nelaukia. Šiuo 

atžvilgiu evangelistui Brodskiui pasisekė gal net labiau nei šv. Morkui, jei tik 

amžinojo gyvenimo kokybę bent kiek lemia vieta, kurioje ilsisi kūno likučiai. 

Motonave ūkteli tarsi jūrų liūtas, kuris šiose platumose tikriausiai taip pat turi 

sparnus, ir plaukia toliau, atgal į Veneciją, į Stazione Santa Liucia. 

  Atrodo, kad tikrieji venecijiečiai iš savo namų išeina tik vakare. Dieną miestas 

priklauso svetimšaliams. Norint paragauti bent kąsnelį autentiško italų gyvenimo, 

geriausia užsukti į kokią mažytę, gerokai nuo San Marco magneto nutolusią piceriją. 

Joje smagiai ūžia malkomis kūrenamos krosnys, ir triūsia patys tikrieji savo amato 

virtuozai. Apsitaisę baltai nelyg angelai, su aukštomis kaip šumerų valdovų 

kepurėmis ir chrestomatiniais Carpaccio portretų veidais, jie dirba įkvėptai tarsi 

dailininkai, o picos primena meno kūrinius, net nereikia lankytis garsiojoje 

Venecijos moderniojo meno bienalėje. Šios užeigos dažniausiai pradeda veikti 

septintą valandą vakaro ir akimoju prisipildo sausakimšos. Italai čia ateina su 

šeimomis, o kiekvienas, pradedant vaikais, vos išmokusiais nulaikyti peilį su šakute, 

ir baigiant susiraukšlėjusiomis lyg džiovintos plekšnės senutėmis, užsisako po 

milžinišką picą, kokios Lietuvoje užtektų dvylikos žmonių banketui. Šie patiekalai 

čia tikrai neprilygstami, todėl vien nukrapštyti garnyrą ar palikti pusę nesuvalgyto 

traškaus apskrudusio blyno būtų baisus netaktas ir mirtinas šeimininko įžeidimas. 

Vakarienė gausiai laistoma vynu, nes kiekvienas lankytojas jo gauna po didžiulę 



ropinę. Netrukus picerijoje jau tvyro mėlynas cigarečių dūmų debesis, ir girdėti toks 

triukšmas, lyg joje būtų susirinkę žmonės, prieš kokį pusę amžiaus išskirti 

negailestingo likimo, bet po žūtbūtinių pastangų, įveikę ugnį, vandenį, nugalėję 

slibinus, pagaliau vėl susitikę. Lygiai prieš dvyliktą venecijiečiai išsiskirsto taip pat 

itin greitai, kaip ir susirinko, o siurrealistiškai ištuštėjusi miesto erdvė vėl paliekama 

atkakliausiems atvykėliams. 

  Naktį Venecija atskleidžia patį slapčiausią savo veidą, kuris, pagaliau 

atsispindintis nebedrumsčiamų kanalų vandenyse, tik jai pačiai ir teskirtas. Jei kas 

taikosi spoksoti į tai, kas užginta, pažeidžia nerašytas, bet itin griežtas taisykles ir 

laužo tabu. Todėl kiekvienas, kas trokšta nenubaustas dar bent kartą į Veneciją 

sugrįžti, mušant vidurnakčiui pasišalina į laikinus savo prieglobsčius – viešbučius, 

pensiones. Tyla ima kaukti it sirena, skelbianti nakties dvasių antskrydį. Prašalaičiai, 

kurie dar užsiliko gatvėse, skuba kuo greičiau dingti. Sekdama paskui paskutinius 

vienišus siluetus, svarstau, ar gali žmogus nuo grožio susirgti. Pasirodo – taip. 

Vadinamasis Stendhalio sindromas buvo užfiksuotas Florencijoje, kur per dešimt 

metų 106 turistams prireikė psichiatrų pagalbos, mat nuo nebepakeliamo 

susižavėjimo juos ištiko šokas. Venecija, manding, veikia kiek kitaip nei Florencija: 

ne kaip greitas, o kaip lėtas nuodas. Joje apsilankius dar labai ilgai, kartais net iki 

pat mirties, nuvilia viskas, kas siejama su grožio sąvoka. Kaip pasakė vienas 

apnuodytasis, nukonkuruoti šį vandens miestą galėtų tik miestas, pastatytas ore. O 

tokio kol kas nėra... 

CARNEVALE DI VENEZIA 

 

  Carnevale di Venezia – taip sako italai ir ištikimiausi miesto svečiai, kuriems 

Venecija kaip Josifui Brodskiui tapo vieninteliu, o gal net paskutiniu prieglobsčiu 

dvasiai, iškankintai banalaus, brutalaus, beprotiško pasaulio. „Venecijos karnavalas“ 

– skamba prasčiau, nes svetima spalva nudažo nepakartojamą šventės nuotaiką, 



išdrasko specifinę jos aurą, tarsi išvaiko rūką, be kurio venecijietiškos kaukės atrodo 

tik kaip pigiuose kalendoriuose ar armonika sulankstytuose atvirukuose. 

  Carnevale di Venezia yra absoliučiai kitoks nei gausios persirengėlių šventės, 

kurios prasideda visame krikščioniškajame pasaulyje artėjant Užgavėnėms. 

Carnevale di Venezia neprimena per Lietuvą praūžiančių tradicinių valstietiškų 

linksmybių su nerangiu Lašininiu, prasčiokišku Kanapiniu, šiaudine More ir 

taukuotais blynais. Carnevale di Venezia nepanašus ir į plebėjiškas vokiečių orgijas 

su vulgariomis kaukėmis, keptais paršeliais, alumi, persivalgymu, tirolietiškomis 

dainomis, raugėjimu ir oro gadinimu. Carnevale di Venezia iš esmės skiriasi nuo 

pagrindinio savo „konkurento“ – Brazilijos karnavalo, triukšmingos 

ekshibicionistinės Rio fiestos su blizgučiais apibarstytomis silikoninėmis krūtimis, 

dvimetrinėmis bronzinių gražuolių kojomis, slidžiais transvestitų žvilgsniais iš po 

dirbtinių blakstienų, vaivorykštiniais stručio plunksnų debesimis ir dangų 

sprogdinančiais ryškiais fejerverkais. Visur karaliauja kūnas ir kūniškumas, tik – ne 

Venecijoje. Čia triumfuoja dvasia. Ne žmogaus, o miesto. 

  Linksma ar džiugia Venecijos dvasią sunku pavadinti. Ji veikiau 

melancholiška, sklidina ilgesio ir splino, Anglijos dekadentų taip pamėgtos būsenos, 

kurią čia kaip ir Londone galbūt sukuria ne poetiškas sielos liūdesys, bet visur 

tvyrantis rūkas. Migla, arba nebbia, rytais Venecijoje būna tokia tiršta, kad gali 

medituoti budistinę Tuštumą, kurioje nėra nieko – nei daiktų, nei spalvų, nei formų. 

Regis, nebelieka net nuosavo kūno, apima nesvarumo būsena, ypač kai plauki 

vandens autobusu – vaporetto ir po kojomis junti ne tvirtą žemę, o vandens 

bangavimą. Rūkas ima sklaidytis apie vidurdienį – lėtai, vangiai, tačiau po pietų 

kokioje tratorijoje su pizza, spagheti alle vongole arba frutti di mare ir, žinoma, vynu 

(Bardolino, Fragolino, Alegrini) dangus staiga išsigiedrija, viską aplinkui 

užliedamas ryškia saulės šviesa. Tuomet ir atsiveria Venecija, kurią Brodskis vadino 

„miestu akims“, tvirtindamas, kad visi kiti pojūčiai čia griežia vos girdimu antruoju 



smuiku. Na, o karnavalo dienomis akių puota, stebėjimas, spoksojimas ar netekęs 

menkiausio fiziologinio smalsavimo pėdsako vujarizmas pasiekia savo apogėjų. 

  Tačiau pradėkime viską iš pradžių. Karnavalo nuotaika apima jau Mestre 

geležinkelio stotyje, iš kurios iki San Marco aikštės traukiniu dar reikia dardėti gerą 

pusvalandį. Įprastoje perono minioje jau šmėkščioja persirengėliai. Bet kurioje 

kitoje vietoje ir kitu laiku ponas su juodu domino, pliumažu puošta trikampe 

skrybėle ir plačiu aksomo apsiaustu tikriausiai būtų skubiai išvežtas į beprotnamį. 

Bet tik ne čia. Dabar jį visi džiugiai sveikina it kokią geidžiamą kino žvaigždę, kartu 

fotografuojasi, palydi iki vagono ir moja traukiniui nuvažiuojant. Kuo arčiau 

Venecijos centras, tuo daugiau rūko. Sunkus ir nepermatomas, jis atrodo tarsi 

specialiai karnavalui nuausta šilko uždanga. Tarp pilkšvos perlamutro spalvos 

klosčių jau šmėkščioja patys ankstyviausi personažai. Santa Liucia prieplaukoje, 

eilėje prie vaporetto, tarp kasdieniškai apsirengusių venecijiečių ir kelionės 

drabužiais uniformuotų turistų lūkuriuoja Arlekinas, Kolombina, Pjero. Kvepia 

vandeniu, moliuskais, jūržolėmis, o sąmonę persmelkia déjà vu, nesuvokiamo 

ilgesio ir nepaaiškinamos įtampos sklidinas pojūtis, kad viskas lygiai taip kadaise 

jau buvo, tik kitame laike, kiek kitokioje erdvėje, ne šiame gyvenime. Nemėgstu 

suprimityvintų reinkarnacijos teorijų ir, kai skaitau Venecijos istoriją, man tiesiog 

įdomu, bet nekyla jokių asmeninių prisiminimų. 

  Venecijos karnavalas turi senas tradicijas, tačiau iš istorijos metraščių 

pirmiausia sužinome apie draudimus ir tai, ko negalima daryti per karnavalą. Taigi 

1268 m. buvo išleistas įsakymas, neleidžiantis per karnavalą svaidytis supuvusiais 

kiaušiniais. 1339 m. liepta nutraukti linksmybes naktį ir išsimiegoti visiems jo 

dalyviams. 1458 m. dekretas uždraudė vyrams persirenginėti moterų drabužiais ir, 

prasmukus į jų vienuolynus, užsiimti „nedorais dalykais“. Galų gale 1608 m. 

kaukėtiems piliečiams buvo užginta įeiti į bažnyčių šventorius ir į pačias bažnyčias. 

Daug anksčiau, dar 1215 m., popiežius įsakė karnavale nedalyvauti bažnyčios 



tarnams – kunigams, vienuoliams, vienuolėms – ir šiukštu prie sutanos ar abito 

nederinti kaukės. Šiaip ar taip, Venecijos karnavalas ilgus amžius buvo glaudžiai 

susijęs su katalikų bažnyčios kalendoriumi. Jis prasideda per Šventąjį Steponą, 

apima Užgavėnes ir baigiasi auštant Pelenų dienai. Kaip jau minėjome, anot kai 

kurių tyrėjų, žodis „karnavalas“ yra kilęs iš lotyniškos frazės carnis valeo, o tai 

reiškia „atsisveikinimas su mėsa“. Kiti įsitikinę, kad šios šventės ištakos – 

romėniškas paprotys carrus navalis, kai, artėjant pavasariui, kaukėti irkluotojai 

plukdydavo laivelių procesijas ir atlikinėdavo apsivalymo, egzorcizmo, apeigas. 

  Dabar Venecijos karnavalas trunka dvylika dienų, tačiau anksčiau jis 

tęsdavosi beveik ištisus metus. Viduramžiais jis prasidėdavo spalio mėnesį, tuomet, 

kai naujam sezonui savo duris atverdavo teatrai. Viešai vaikščioti su kaukėmis 

oficialiu miesto valdžios įsakymu buvo leidžiama po Kalėdų, nuo gruodžio 26-osios 

iki Pelenų dienos. XV–XVI a. karnavalu rūpinosi Compagnie di Calze, 

aukštuomenės ir kilmingų jaunuolių organizacija. Taigi karnavalas Venecijoje 

niekada nebuvo tiesiog šiaip stichinė pramoga, bet visada turėjo griežtas taisykles ir 

netgi tam tikrą politinį atspalvį. Šiandien, dairantis po kaukėtą minią, sunku patikėti, 

kad net keletą šimtmečių Venecijos karnavalas buvo apmiręs ir atgimė visai 

neseniai. Vėl pradėtas švęsti jis buvo 1979 m., įsteigus specialų Karnavalo komitetą, 

kuris ir įsipareigojo atgaivinti senąją tradiciją. Carnevale di Venezia prisikėlė tarsi 

feniksas iš pelenų, o šiandien jis yra vienas populiariausių ir labiausiai turistų 

lankomų renginių pasaulyje. Tai – ypatinga maginio virsmo šventė, kuri suteikia 

unikalią galimybę ištrūkti iš ankštų kasdienybės rėmų ir bent keletą dienų pabūti tuo, 

kuo būti iš tikrųjų trokšta širdis. 

  Didžiosioms permainoms nieko daug nereikia, tik kaukių. Jas venecijiečiai 

taip aistringai pamėgo, kad kadaise net buvo išleisti specialūs įsakymai, draudžiantys 

dėvėti kaukes ne karnavalo metu. Kas šiam įsakymui nepaklusdavo, buvo teisiamas 

už Venecijos respublikos įžeidimą ir garsiuoju Ponte dei Sospiri – Atodūsių tiltu 



keliaudavo į pačiame miesto centre esantį Prigioni Nuove – Naująjį kalėjimą. XVII 

a. bausmės pasidarė ypač griežtos. Venecijos moralės policiją labai jaudino faktas, 

kad kaukėti ponai su juodais apsiaustais neatpažinti galėjo lankyti savo meilužes, o 

tai ardė šeimos moralę ir griovė svarbiausias visuomenės normas. Su kaukėmis buvo 

vykstama ir į dvikovas, kurios Venecijos respublikoje buvo griežtas tabu. Vyrai, 

pasirodę su kaukėmis ne vietoje ir ne laiku, buvo baudžiami dvejais metais kalėjimo, 

aštuoniolika mėnesių darbo galerose, kaip rašoma dokumentuose, „grandinėmis 

sukaustant kojas“. Miesto tarybai jie turėdavo sumokėti 500 lirų, o tai anuomet buvo 

nemaži pinigai. Nusižengusios moterys buvo vedamos nuo Rialto tilto iki San Marco 

aikštės, visą kelių kilometrų kelią plakamos ir galiausiai atiduodamos minios 

patyčioms. Jos būdavo ištremiamos iš Venecijos respublikos ketveriems metams ir 

taip pat privalėdavo sumokėti Miesto tarybai 500 lirų. Taigi žaisti su kaukėmis buvo 

pavojingiau nei su ugnimi. Vėliau šios bausmės ir kai kurie draudimai buvo 

panaikinti, tačiau XVIII–XIX a. išliko įsakymas, neleidžiantis su kauke pasirodyti 

kazino ir lošimo namuose. Persirengę ir užsimaskavę lošėjai tikėdavosi likti 

neatpažinti ir šitaip išvengti savo kreditorių, todėl prie lošimo stalų kaukes derėdavo 

nusiimti net per karnavalą. 

  Kaukės ne tik užmaskuodavo padykusius didikus, bet ir padėdavo įveikti 

socialinius barjerus, tarsi sulygindavo skirtingus luomus. Platų juodą šilkinį 

apsiaustą, vadinamąją bauta, kuris šiaip jau buvo pagrindinis Venecijos aristokratų 

atributas, per karnavalą galėjo vilkėti kiekvienas, kas tik įsigeisdavo. Prie šio 

kostiumo dar buvo privaloma trikampė skrybėlė su stručio plunksnomis ir juoda ar 

balta kvadratinės formos puskaukė. Taigi per karnavalą tarnai ar net visiški valkatos 

šio kostiumo dėka susilygindavo su galingaisiais ir turtingaisiais. Vienu metu 

Venecijoje paplito portretinės konkrečius asmenis vaizduojančios kaukės, kuriomis 

buvo bandoma sukompromituoti aukšto rango atstovus. Savaime suprantama, jos 

netrukus buvo uždraustos, mat tokių kaukių pasirodymas galėjo iškelti viešumon ne 



tik banalias meilės intrigas, bet ir valstybinės svarbos paslaptis. Tačiau netrukus visi 

šie draudimai patys virto pikantiškais Carnevale di Venezia atributais. 

  Neįsivaizduoju Venecijos be karnavalo ir nenoriu vykti į ją jokiu kitu metų 

laiku. Kasdienybei ir buičiai, darbo šurmuliui, visiems įprasto gyvenimo veiksmams 

ji man atrodo tiesiog per graži. Pernelyg rafinuota ir aristokratiška. Savi joje gali 

jaustis tik abipus Canale Grande stovinčių rūmų savininkai, iš kartos į kartą 

paveldintys puikiuosius palazzi – kaip mėlyną kraują, kaip giminės herbus, kurie 

tarsi neregimi antspaudai ženklina šių žmonių veidus, akimoju išskirdami iš minios. 

Veikiau minia prasiskiria prieš juos, kai Venecijos išrinktieji ir pateptieji Karnavalo 

atidarymo dieną oriai žengia San Marco aikšte. Jiems nereikia nei kaukių, nei grimo, 

nei kilometrų tiulio ar įmantriausių konstrukcijų su popierinėmis gėlėmis, balandžių 

iškamšomis, skardinėmis saulėmis ir popieriniais mėnuliais. Prašmatnūs Renesanso 

drabužiai atrodo neatskiriama šių ponų ir ponių būties dalis, nes lakiausiose 

fantazijose negalėčiau regėti jų su džinsais, šortais ar sportiniais Adidas kostiumais. 

Jiems net kaukių nereikia, nes veislinių (šis žodis čia tinka!) venecijiečių veidai – 

tarsi iš Carpaccio, Bellini’o, Veronese’s paveikslų, kabančių aplinkui esančiuose 

muziejuose, Galerria Dell’Accademia ar bet kurioje bažnyčioje. Eisenoje taip pat 

žygiuoja Venecijos bei visos Veneto srities simbolis – Liūtas, bet ne egzotiškas 

džiunglių žvėris, o sužmogėjęs dvikojis – kaip herbuose, vimpeluose ar vėliavose. 

Procesiją lydi karžygiai, trimitininkai ir įvairius istorinius ar mitologinius 

personažus įkūnijančios figūros, sėdinčios gondolas vaizduojančiuose neštuvuose. 

Prie miesto vadovų procesijos prisideda ir Venecijos svečiai, tarsi per kokią kaukių 

olimpiadą mojantys savo šalių vėliavomis. Eisenos atmosfera itin šventiška, pakili 

ir apogėjų pasiekia, kai ima skambėti iš pradžių San Marco varpinės, o paskui visų 

Venecijos bažnyčių varpai. Iškilminga procesija lėtai praeina ir dingsta ne tiek 

gatvelių, skersgatvių, kanalų labirintuose, kiek laiko ir epochų kryžiažodžiuose. 



Beveik regiu tuos mėlyno kraujo žmones, įžengiančius į kilnias savo protėvių 

kompanijas ten ir tuomet, kai Venecijoje buvo Aukso amžius. 

  Carnevale di Venezia nuo seno garsėjo ypatingu prašmatnumu ir gausiomis 

puotomis. Metraščiuose aprašomi įvairiausi pokyliai, pavyzdžiui, 1615 m. Ippolito 

d’Este puotoje penkiasdešimt keturiems svečiams buvo pateikta du šimtai 

devyniasdešimt vienas patiekalas, o stalą puošė penkiolika cukraus statulų, 

vaizduojančių Bakchą, Venerą, Kupidoną ir kitus kūno malonumų dievus. Puotos 

pabaigoje visus pribloškė dar šimtas keturiasdešimt devynių rūšių desertai. 

Visuotinis valgymas ir gėrimas kulminaciją Venecijoje pasiekdavo per vadinamąjį 

Martedi Grasso – Riebųjį antradienį, mūsiškes Užgavėnes, Pelenų dienos išvakarėse. 

Taigi tiems, kas laikosi griežtos dietos, yra vegetarai ar turi kokių kitokių su maistu 

susijusių fanatiškų įsitikinimų, Venecijos karnavalas yra rimtas išbandymas. Niekas 

niekur niekada nemėgsta ritualo laužytojų, net jei tas ritualas yra tik gėrimas ir 

valgymas. 

  Šiandien karnavalų pramogos vyksta ne tik paslaptinguose, prašmatniuose, 

vien išrinktiesiems skirtuose rūmuose, bet ir pačioje San Marco aikštėje, kuri po 

kilmingųjų miesto šeimininkų procesijos trumpam ištuštėja, bet netrukus ir vėl 

prisipildo tų, kam Venecijoje leista būti žiūrovais, stebėtojais, eksponatais arba 

tarnais. Ar, būdama svetimame mieste, turiu teisę į luomus skirstyti jo gyventojus? 

Gal ir ne... Tačiau tik Venecijos tarnas man atrodo gondolininkas, kuris už pusę 

vidutinio lietuviškojo atlyginimo penkiasdešimt minučių iria savo juodą laivę 

siaurais kanalais ir, užuot traukęs privalomą O sole mio, atkakliai įrodinėja gyvenąs 

vos už poros kvartalų. Jis, manding, nėra šio miesto šeimininkas, na, gal – čiabuvis, 

toks, kaip San Marco aikštės balandžiai ar Canale Grande krantinės žuvėdros. Tik 

tarnai čia yra nesuskaičiuojamų ristorante ar vineria savininkai, orūs karabinieriai ir 

puošeivos, vadinamieji carbonaro, dabitiškai apsivynioję raudonus ar baltus šalius. 

Tik tarnaitės čia yra kailiniuotos ir skrybėlėtos, sunkius kvepalų šleifus velkančios 



venezianos ar grakščios it mediniai manekenai nutekintos merginos, parduotuvių 

vitrinose kabinančios lenteles su užrašu Saldi – „Išpardavimas“. Kas šiame mieste 

yra ponas, paaiškėja, kai gondolininkas pagarbiu, pieteto sklidinu mostu parodo 

namą, kuriame kadaise gyveno Džovanis Džakomas Kazanova. 

  Pats Kazanova, tarsi nužengęs iš Fellini’o filmo, oriai pozuoja San Marco 

aikštėje, o aplink jį šoka spalvingos prasčiokų kompanijos. Čia pat stovinčiose 

scenose vyksta improvizuoti vaidinimai, ir aktoriams, mimams, žonglieriams, 

iliuzionistams ne taip jau svarbu, ar jie pritraukia minias žiūrovų, ar ne. Svarbiausia 

– pati karnavalo dvasia. Nepretenzingose lauko kavinėse džiaugsmas tiesiog virte 

verda, ir niekas nesmerkia, kai įsišėlusios draugijos nariai it kokie išsipustę domino 

kauliukai vienas paskui kitą nuo kėdžių virsta ant grindinio. Vaikai, matydami tokį 

reginį, patiria džiaugsmingą transą! Mažyliams Carnevale di Venezia yra pats 

tikriausias svajonių išsipildymas, nes kuris iš mūsų vaikystėje netroško pasipuošti 

princesės ar raganiukės, muškietininko ar piratų vado drabužiais? Nors vaikiškas 

karnavalo kostiumas kainuoja itin brangiai, jis to vertas, nes pažeme besiritantys 

pypliai su juo gali jaustis svarbūs ir orūs tarsi suaugusieji, na, o suaugę, vedžiodami 

savo atžalas po Veneciją, smaginasi kaip vaikai. 

  Sklinda gandai, kad į Venecijos karnavalą inkognito atvyksta Labai Svarbūs 

Asmenys: karaliai, princai, maharadžos, emyrai, naftos ir aukso gyslų magnatai, 

deimantų kasyklų savininkai, verslo rykliai ir banginiai (tokioms stambioms žuvims 

net per potvynius vietiniai kanalai – per seklūs), kino ir roko žvaigždės... VIP, Very 

Important Persons, arba Labai Svarbios Personos, savaime suprantama, viešai 

pasirodo tik su kaukėmis. Beje, išvertus iš lotynų kalbos, persona ir reiškia „kaukė“. 

Kaukė dengia kaukę. O gal atvirkščiai – persona atveria personą. Juk karnavalo 

tradicijų specialistai tvirtina, kad kiekviena kaukė turi dvigubą funkciją: ji ne tik 

užmaskuoja, pakeičia žmogų, suteikdama jam anonimiškumo, bet taip pat atveria, 

iškelia į paviršių giliai pasąmonėje glūdinčias individo savybes. 



  Apie tai, ar kaukė meluoja, ar byloja tiesą, pamatai vos pažvelgęs pro akims 

iškirptas kiaurymes, nes puošniuosiuose Venecijos karnavalo kostiumuose nepalikta 

nė lopinėlio atviro kūno. Šioje situacijoje akys jau nebėra fizinio pavidalo dalis, tai 

– sielos veidrodis. Veidrodis, atsispindintis venecijietiškuose veidrodžiuose, kurių, 

ir didelių, ir mažų, apstu aplinkui. Tos trumpos akimirkos, kai susitinka apnuoginti 

dviejų kaukių žvilgsniai, tampa nepaprastai intymios ir vienam asmeniui apie kitą 

byloja daugiau nei ilgiausios išpažintys. Galiu tik numanyti, kad po tokio atvirumo 

apnuogintas veidas ar kūnas jau nieko nebeatskleidžia, o tik užveria, užrakina, 

sunaikina. Gal todėl Venecijoje per karnavalą pasitaiko sunkiai paaiškinamų 

savižudybių. Tiesa, ekspertai tvirtina, kad dažniausiai į savo pačių gyvybę 

pasikėsina ypač brangių, dešimtis tūkstančių eurų (jau nebe lirų!) kainavusių, 

kostiumų savininkai, nesulaukę pakankamo žiūrovų dėmesio ar susižavėjimo. 

Manding, mirtis Venecijai tinka. Thomo Manno apysaka „Mirtis Venecijoje“ ir to 

paties pavadinimo Visconti’o filmas teikia šiam miestui ir ryšio su Anapiliu atspalvį. 

Bet vis dėlto žmonės čia atvyksta ne mirti, o švęsti. Pažiūrėti į kitus ir, svarbiausia, 

parodyti save. 

  Kostiumuotos, kaukėtos būtybės Venecijoje jaučiasi tarsi prašmatnūs, bet 

labai laikini eksponatai muziejuje po atviru dangumi. Jos lėtai ir didingai iriasi per 

minią, kas keletą žingsnių sustoja, manieringai sustingsta, pozuoja fotografams ir 

pro kaukių išpjovas siunčia žvilgsnių zondus, tirdamos, ar susižavėjimas jomis – 

pakankamas, ar, deja, ne. Tačiau vargas toms, kurių akys tik tikrina. Smalsuolių 

būrys jas kaipmat apleidžia ir plaukia tolyn, prie kitos maskaradinės puošmenos, 

kurios žvilgsnio gelmėje žėri tai, kas svarbiausia – žmogaus esmės paslaptis. 

Persirengėliai dažniausiai vaikšto po du, neatskiriami kaip IN ir JANG, kaip Šiva ir 

Šakti, kaip Meilė ir Mirtis. Kur vyras, o kur moteris, įmanoma spėti tik pagal ūgį ir 

bato ar batelio dydį. Tačiau net gremėzdiškiausia koja čia įspraudžiama į prašmatnų 

šilkinį apavą su stiklo „brangakmeniais“ žėrinčiomis sagtimis, kaspinais ir nėriniais, 



o autis kažkuo grubiu, buitišku, iš kasdieniškojo lygmens, Venecijos karnavale būtų 

baisiausias netaktas. Moterų drabužiais išsipustę vyrai čia taip pat nėra 

pageidaujami. Kai aukštaūgės gražuolės su aukso spalvos puskaukėmis pakelia 

šydus, o pro storą pudros ir skaistalų sluoksnį prasimuša šeriuoti it gladiatorių 

smakrai, šalimais stovintieji teištaria vienbalsį nusivylimo sklidiną fuiii... Čia 

žaidžiama pagal kitas, rafinuotas, taisykles. 

  Kasmet Venecijos karnavalui skelbiama speciali tema. Pernai ji vadinosi 

„Kelionės ir keliauninkai“. 2002 m. rengėjai šventės ašimi pasirinko Rytų–Vakarų 

ryšius ir skirtingų tautų, rasių, tikėjimų vienybę. Tai neturėtų stebinti, nes šiame 

mieste Oriento dvasia visuomet buvo ypač gyva. Ilgus šimtmečius Venecija vadinosi 

„Europos vartais į Rytus“, per kuriuos iš egzotiškų kraštų atkeliaudavo prieskonių, 

šilko, brangakmenių, kvepalų, smilkalų, opijaus, odaliskų... Rytietiškais raritetais 

buvo prekiaujama parduotuvėse aplink San Marco aikštę, kur šiandien įsikūrę patys 

prašmatniausi viešbučiai ir kavinės. Per karnavalą juose vyksta priėmimai, į kuriuos 

šiemet nevalia buvo ateiti be orientalistinių detalių, kurios kvietimuose buvo 

nurodytos prieraše Dress Code. Į Caffe Lavena prašoma užsukti apsirengus 

„Tūkstančio ir vienos nakties“ drabužiais, į Caffe Quadri – su mauriškais ar 

turkiškais atributais, į viešbučio Europa kokteilių vakarą – laikantis indiškosios 

dvasios, o per vakarienę restorane Regina – nesirodyti be kimono. 

  Karnavalo rengėjai pabrėžia, kad Venecija visada buvo tarsi tiltas tarp Rytų ir 

Vakarų, joje puikiai sugyveno įvairiausių tautybių ir religijų atstovai, klestėjo 

tolerancijos, tarpusavio supratimo ir pagarbos dvasia. Venecijoje ir šiandien tebėra 

Žydų kvartalas, Gheto Vechio, kadaise garsėjęs vitališka ir spalvinga atmosfera. 

Deja, šiandien čia tylu ir tuščia. Tik, tarsi patvirtindami šiuometinę karnavalo temą, 

kanalu gondoloje praplaukia gal vietnamiečiai, o gal kinai. Tvyrant rūkui sunku 

suprasti, ar jie – persirengėliai, ar ne. Karnavalo šurmulyje nieko nestebina orus 

indėnas, tarsi ką tik ant mustango atšuoliavęs iš prerijų. Apsirengęs kutuotais 



odiniais drabužiais, pasipuošęs plunksnų karūna, plėšriųjų žvėrių dantų ir nagų 

vėriniais, stiklo karoliukų vampumais, jis stovi prie gremėzdiškos magnetolos ir 

klausosi šamaniškos muzikos. Keistenybės ir keistuoliai Venecijoje visada laukiami. 

Minia plojimais ir šūkčiojimais pasitinka skrybėlėtą egzotiško veido neūžaugą, 

grojantį gitara, tai dainuojantį satyro balsu, tai pučiantį lūpinę armonikėlę ir dar 

mušantį ant nugaros kabantį būgną, kurio lazdelės su minkštais bumbulais yra 

valdomos statant į priekį kairę ar dešinę koją, o šoktelėjus abiem darniai 

trinktelėjama varinėmis lėkštėmis. Išties žmogus-orkestras! 

  Yra Venecijoje ir Kinų kvartalas, tiesa, ne pačiame centre, bet netoli Mestre 

stoties. Jame daug kinų restoranėlių su padavėjais, atvykusiais iš Guandžou ar 

Šanchajaus, bet jau užsikrėtusiais itališka mada ir manieromis, taigi gerokai 

mutavusiais. Mažytėse parduotuvėlėse apdulkėjęs asortimentas beveik toks pats kaip 

Čengdu ar Lhasos priemiesčiuose, tačiau tarp pakelių su kiniškais traškiais 

makaronais, tirpiomis sriubomis ir irisais „Baltasis triušis“ galima rasti 

venecijietiškų kaukių Made in China ir kalendorių su Venecijos karnavalo vaizdais, 

po kuriais mirga hieroglifų virtinės. 

  Prie Rialto tilto savo juodą verslą varo šiuolaikiniai Afrikos šalių pirkliai, 

kuriems negalioja karnavalinis tautų draugystės šūkis. Juos nuolat persekioja 

policija. Mačiau šiuos bėdžius ir pernai. Atrodo, kad per metus jie nepardavė nė 

vienos pasibaisėtinos rankinės, užtat įsigijo naujų beprotiškų prekių: straksinčių 

mechaninių katinų it zombiai žybsinčiomis akimis, žaislinių šalmuotų kareivėlių, 

kurie šliaužia pilvu per konfeti rutuliukais nubertą grindinį, raudonomis 

nematerialiomis papliūpomis šaudydami į kojas praeiviams. Nors per karnavalą šitie 

absurdiški daiktai beveik nekelia nuostabos, staiga pasigirsta karabinierių švilpukai, 

o prekeiviai žaibiškai susišluoja savo turtus į didžiulius maišus ir tekini pasileidžia 

siaurais skersgatviais. Jie trepsi ir dunksi it dramblių kaimenė, net atrodo, kad tuoj 

suirs palazzi arkų skliautai, trapūs lyg snaigių mezginiai, ir subyrės mauriškos 



architektūros fasadų arabeskos. Man kažkodėl pasidaro gaila tų fortūnos užmirštų 

pardavėjų, ir gailestis dar ilgai nepraeina. Niekada niekur nesu mačiusi tamsesnės 

odos žmonių. Gal jie atrodo juodesni už viską pasaulyje tik balčiausio Venecijos 

marmuro ir pieniško rūko fone? Juodžių sesės ar žmonos po dvi vaikštinėja 

greitkelyje Venecija–Verona ir, atlapojusios pigius kailinius, moja nuogo kūno 

grožybėmis pro šalį lekiančių furgonų vairuotojams. Gal kuris ims ir susigundys? 

Juk meilė gali būti visokia, nebūtinai tik tokia, kokią visai netoliese kadaise išgyveno 

Romeo ir Džuljeta. 

  Raudonųjų žibintų kvartalų Venecijoje nėra. Prie vienintelio įvairiaspalvių 

lempučių girliandomis mirksinčio kazino sūpuojasi vos kelios gondolos. 

Prasilošusieji gali šokti pro liūtų galvomis puoštas duris tiesiai į raibuliuojančius 

Canale Grande vandenis. Didingieji palazzi savo langines atveria tiktai temstant, 

tuomet, kai danguje trumpam pasirodo pirmosios žvaigždės, pasmerktos netrukus 

dingti po rūko skraiste. Nuo pat vaikystės turėjau įprotį, žvelgdama pro svetimus 

langus, spėlioti, kas vyksta ten, viduje. Kas nors, lyg pagalbinė raidė sprendžiant 

kryžiažodį, visada sufleruodavo teisingą atsakymą: užuolaidų spalvos, augalai ant 

palangės, nepažįstamų kambarių šviesa. Pallazi langai išduoda labai 

vienareikšmišką informaciją: matyti tik paauksuotais lipdiniais puoštų lubų skliautai 

ir krištolo sietynų stalaktitai. Viskas pritvinkę skaidraus ir šilto švytėjimo. Vienas 

poetas rašė, kad ten, viduje, tikriausiai žarstomas auksas, nes ką dar būtų galima 

veikti tokioje šviesoje? Žiūrėti CNN žinias? Naršyti po internetą? Adyti kojines ar 

šveisti puodus? Žinoma, ne. Nebent ko nors ilgėtis, grožėtis, grimzti į melancholiją, 

rašyti meilės eilėraščius... 

  Didieji turistų pamėgti pasaulio miestai dosniai siūlo audringą naktinį 

gyvenimą. Tačiau vos sutemus Venecija ištuštėja, lyg burtininkui mostelėjus 

stebuklingąja lazdele. Siauros gatvelės virsta painiais labirintais. Po juos 

besiblaškydamas netrukus pasijunti lyg košmariškame sapne, kur pasąmonė 



atkakliai narsto sąmonės primestas neišsprendžiamas problemas. Kai iš skersgatvio 

pagaliau išnyri į campo – aikštę, nudžiungi, lyg būtum pabudęs iš gilaus slogučio. 

San Luca, San Zaccaria, Santa Margherita, San Polo, San Rocco, San Salvador ir 

kitų šventųjų vardais pavadintos erdvės, dieną užklotos tirštos margaspalvės minios, 

būna beveik nepastebimos, o naktį atsiveria visu savo grožiu. Ir tik naktį galų gale 

pamatai tylias baltas bažnyčias, kurias dieną gožė karnavalo šurmulys. Jos 

apšviestos taip, tarsi virš kiekvienos kabotų po ryškią mėnulio pilnatį. Fasaduose 

rymantys angelai atrodo beveik gyvi, sakytum, būtų ne iš marmuro, o iš tos 

efemeriškos dangaus gyventojų medžiagos, kurios nesugebėjo įvardyti nė vienas 

mistikas. Nors aplinkui tuščia, niekaip nepasakytum, kad šalia nėra nė gyvos 

dvasios. Jų knibždėte knibžda, visu kūnu jauti nematomus šmėkliškus pavidalus. 

  Canale Grande krantinėje dar tebeverda gyvenimas. Karnavalo personažai 

vaikštinėja po ryškiais žibintais, žiūri į savo atspindžius parduotuvių vitrinose arba 

sėdi prie žvakių lauko kavinėse. Staiga nuo jūros atslenka rūkas. Jis artėja kaip šalta 

balkšvai raibuliuojanti vandenų ugnikalnių lava arba kaip vaiduokliškas 

neapčiuopiamas tvanas. Todėl visi, kas tik gali, gelbėjasi, bėga į vapporeti, kurie jau 

ir taip sausakimši. Čia glamžosi krinolinai, lūžta butaforinės špagos, o dar ką tik 

tokie elegantiški buvę donžuanai prasčiokiškai šnirpščia varvančias nosis į juodo 

šilko apsiaustus. Traukiniai, gabenantys bėglius dar toliau nuo apokaliptiško rūko, 

irgi perpildyti. Bet net tvankiame vagonų ore ir spūstyje daugelis nenusiima kaukių. 

  Stazione Mestre pagaliau sugrąžina į kasdienybę, arba – į kasnaktybę. Čia 

viskas yra taip, kaip ir įprasta stotyse: keleiviai, kareiviai, policininkai, benamiai, 

valkatos, narkomanai, elgetos, prostitutės, maisto kvapai, sumišę su kūno išskyrų 

smarve, vystančių gėlių puokštės, švieslentės su byrančiomis besikeičiančių miestų 

raidėmis, brangų laiką ryjantys laikrodžiai, inkvizicinis garsas, kai, skeldama 

kibirkštis, geležis trinasi į geležį, aidūs, lyg iš kosminės Juodosios skylės atsklindą 

garsiakalbių balsai, laukimo įtampa, nervingas skubėjimas, nerimas, nerimas, 



nerimas. Carnevale di Venezia dabar atrodo tik kaip pramanas. Suaugusių žmonių 

žaidimas, penimas neveiklos liūdesio. Dekadentiška autsaiderių pramoga. Lūzerių 

iliuzija. Kas suskaičiuos ir pasakys, kiek šiame pasaulyje yra skirtingų realybių? 

   

  2002 m. vasaris 

   

   

Peru 

PERU – MISTIŠKASIS IR KASDIENIŠKASIS 

 

  Visagalė mada įsakmiai nurodo ne tik privalomą sijono ilgį, pakulnės aukštį, 

plaukų spalvą, automobilio markę, veiksmingiausią dietą ar svaigiausią kokteilį. It 

valdovo pirštu ji nubrėžia ir maršrutus, kuriais dera vykti kiekvienam save 

gerbiančiam keliautojui. Jau keletą metų vienas iš tokių madingiausių tikslų yra 

Peru. Europiečių negąsdina trylikos valandų skrydis per Atlantą, JAV turistų 

neatbaido po Andus klaidžiojanti ir sprogimais vis pasireiškianti terorizmo šmėkla, 

o smalsiesiems japonams nė motais aukštikalnių liga, maliarija, cholera ar dar 1001 

negalia, apie kurią pusbalsiu perspėja Lonely Planet kelionių vadovas, šiaip jau 

žadantis Peru žemėje tikrąjį rojų. Maždaug prieš 500 metų Senajame pasaulyje irgi 

sklandė avantiūristų kraują kaitinančios legendos apie Eldoradą – pasakiško grožio, 

neapsakomų turtų, visuotinės gerovės karalystę, pasislėpusią rūsčiuose Andų 

kalnuose ir jų papėdėje plytinčiose džiunglėse. 

  Anuomet Eldorado niekas taip ir neatrado. Šiuolaikiniams paslėptų ar 

dingusių miestų ieškotojams sekasi kur kas geriau. 2002-ųjų pavasarį pasaulinės 

žinių agentūros pasimėgaudamos skelbė sensaciją: Peru ir vėl aptikti senosios inkų 

civilizacijos pėdsakai – Korivairačinos griuvėsiai! Tūlas pilietis į šią žinią tikriausiai 



nekreipė jokio dėmesio, tačiau archeologams, antropologams, archajiškųjų kultūrų 

fanatikams ji buvo tarsi balzamas trokštančiai sielai. Šiandien jau tariamės 

pažįstantys Žemės planetą kaip savo penkis pirštus, tačiau į kitas galaktikas 

besižvalgančiai žmonijai būtent Peru nuolat pateikia naujų klausimų ir galvosūkių. 

Kol kas beveik visi jie lieka be atsako, nejaukioje tyloje netgi pasigirsta balsų, kad 

mįslingus senovės paminklus, po kuriuos dabar maklinėja apstulbę turistai, sukūrė 

ne vietiniai gyventojai, o... kitų planetų ateiviai. 

  Ateivių iš kosmoso idėją atkakliausiai gina Erichas von Danikenas. Jo 

tvirtinimu, Peru, kaip senovės Egiptas ar Velykų sala, kadaise buvo reikšmingas 

tarpgalaktinių kontaktų centras. Daugelis turbūt dar pamena sensacingąjį filmą 

Prisiminimai apie ateitį, kurį kadaise žiūrėjome po kelis kartus, atstovėję 

kilometrines eiles prie Vilniaus „Kronikos“ kino teatro. Prisiminimuose kaip tik ir 

buvo narpliojamos Danikeno teorijos, o prieštaringos, nuostabą ar netgi šiurpulį 

keliančios informacijos sraute pirmu smuiku griežė Peru: jos nepaaiškinamos 

Naskos dykumos linijos, mįslingoji Maču Pikču architektūra, „ufonautų“ portretai 

ant indėnų senovinių puodų, auksinės inkų valdovų įkapės, stebėtinai primenančios 

astronautų skafandrus. Pačiame Peru ateivių teorija kategoriškai neigiama, ir tai 

suprantama, nes argi mums būtų malonūs teiginiai, kad visą Lietuvos kultūrinį 

paveldą sukūrė ne bočiai barzdočiai, o svetimi iš kitos planetos. 

  520 kvadratinių kilometrų Naskos dykuma, plytinti tarp Ramiojo vandenyno 

ir Andų kalnų, išmarginta nepriekaištingai tiesiomis linijomis, geometrinėmis 

figūromis, milžiniškais gyvūnų kontūrais. Kadaise ji neva ir buvusi tarpgalaktinis 

kosmodromas. Šiuolaikiniai sveiko proto lakūnai vienu balsu tvirtina, kad tokiais 

primargintais, ilgais pakilimo ir nusileidimo takais galėtų naudotis nebent 

pamišėliai. Gal tokie ir buvo kitų planetų ateiviai? Be to, žemė šiose vietose pernelyg 

minkšta, tad ant jos negalėtų nusileisti joks mums žinomas kosminis laivas. Bet argi 

tai svarbu, juk geležinė logika bejėgė prieš neapčiuopiamą it rūkas legendą. Iš tiesų 



realybės jausmas dingsta, kai miniatiūriniu lėktuvėliu esi skraidinamas virš 

dykumos, o paslaugus pilotas, paleidęs vairą ir išraiškingai mostaguodamas 

rankomis, pakimba virš kiekvieno piešinio, paversdamas savo orlaivį 

devyniasdešimties laipsnių kampu. Naskos linijos turi dar vieną keistą savybę – per 

šitiek metų jos nė kiek nenusitrynė, nors yra vos trijų centimetrų gylio. Smalsiesiems 

turistams po Naskos dykumą vaikštinėti griežtai draudžiama, mat kiekviena pėda, 

blyškiu įdubimu įsispaudusi tamsiame dirvožemyje, čia liktų ilgiems amžiams. Dar 

po kokių penkių šimtų metų mokslininkai galėtų spėlioti, kokius paslaptingus 

ritualus atlikdami, XX–XXI a. žmonės būriais trypinėjo po bevaisę dykumą. 

  Maču Pikču miestas šiandien yra tapęs ne tik Peru, bet ir visos Pietų Amerikos 

turistiniu simboliu. Dėl nežinomų priežasčių žlugęs XV a. pabaigoje ir prarytas 

džiunglių, jis buvo atrastas 1911-aisiais, bet netrukus vėl apaugo kaip atogrąžų lapija 

nesutramdomomis paslaptimis ir gandais. Maču Pikču atradėjas Hiramas Bingamas 

senovinėse nuotraukose atrodo išvargęs ir iškankintas savo paties žygdarbių, bet 

labai romantiškas. Jo ilgametis pasiaukojamas triūsas beieškant miesto vaiduoklio 

galų gale buvo vainikuotas stulbinama sėkme, kurios pirmąsias akimirkas savo 

dienoraštyje mokslininkas šitaip aprašo: „Pradėjau miglotai suprasti, kad ši siena su 

pusapvale šventykla virš uolos iš tiesų yra vienas nuostabiausių pasaulio statinių!“ 

  Iš tiesų Slaptasis miestas sukrečia visus: ir tuos, kurie čia atvyko kupini 

iliuzijų, kurios, siekiant tikslo, dažniausiai pasmerktos žlugti, ir tuos, kurie nieko 

nesitikėjo, bet staiga buvo šimteriopai apdovanoti. Jis užburia neapsakomu erdvės 

pojūčiu, nors, logiškai mąstant, žmonės, kurie, nematydami guodžiančios tolimo 

horizonto linijos, įpuola į klaustrofobiją, stačių ir aukštų kalnų apsuptyje turėtų 

jaustis itin nejaukiai. Tačiau čia, ir tik čia, patiriamas erdviškumas susijęs ne tiek su 

materialiąja, kiek su metafizine ir dvasine kasdienybės sfera. Vaikystėje 

kankindavau senelį nuolat klausinėdama, kaip atrodo begalinė Visata, kas anapus 

jos, argi gali būti kas nors, neturintis nei pradžios, nei pabaigos? Taigi Maču Pikču 



dabar man buvo atsakymas, nors negalėčiau jo pagrįsti jokiais įtikimais žodžiais. 

Pasaulis be ribų. Visa apimanti visur esanti siela. Soliaris, tik ne iš vandens, bet iš 

akmenų. 

  Maču Pikču pastatų akmenys nušlifuoti ypatingu būdu, pasak sensacijų 

mėgėjų, „tarsi naudojant lazerį“, ir vienas su kitu lipte sulipę lyg zigzaginė dėlionė, 

be jokio skiedinio. Negana to, sienos pasvirusios tokiu kampu, kad nesugriūva per 

žemės drebėjimus. Miestas šiandien beveik toks pat kaip prieš penkis šimtus metų, 

tik nelikę šiaudinių stogų. Vietoj jų šen bei ten auga raudona it kraujo dėmė echmėja, 

švelni orchidėja ar klastingą ardomąjį darbą vėl bandanti atlikti liana. Pro trapecijos 

formos duris šiandieniam Žemės gyventojui sunku prasisprausti, nebent prasprūsti 

šonu pusiau susilenkus. Taigi galima spręsti, kad senovės inkai buvo mažiukai ir 

labai liesi. Jų kambarėliai primena kapo duobes, kuriose vos gali apsisukti ar 

apsiversti. Sienose iškalta daug langų, bet nėra ko stebėtis, kad Saulės imperijos 

gyventojai mėgo šviesą. Atvykstantieji į Maču Pikču turėdavo rituališkai apsiplauti, 

tam miesto prieigose buvo įrengtos akmeninės prausyklės. Beje, autobusų stovėjimo 

aikštelėje, kurioje išlaipinami turistai, taip pat yra dušo kabinos. Jomis dažniausiai 

naudojamasi jau tik šventą miestą aplankius. Čia, užsukęs į išvietę gamtinių reikalų 

atlikti, gauni bilietą: WC Machu Piccu. Jis geresnis už bet kokį suvenyrą. 

  Į Maču Pikču reikia kopti sunkiai ir ilgai, žirgliojant klaikiai nepatogiais, 

mūsiškam žingsniui visai nepritaikytais laiptais, spėliojant, kad inkai, ko gero, turėjo 

ypatingos konstrukcijos kojas. Laiptais tenka kartis ir į visas šio miesto šventyklas, 

observatorijas ir karališkuosius apartamentus. Maču Pikču epicentras – Intihuatana 

– Stulpas Saulei pririšti. Per žiemos solsticiją prie šio indišką falinį simbolį 

primenančio dviejų metrų akmens kadaise buvo atliekamos specialios apeigos, mat 

baimintasi, kad svarbiausias dangaus šviesulys visiems laikams nulėks į nebylią 

kosmoso tamsą, todėl tekdavę jį parišti patikimu maldų ir užkeikimų pavadžiu. 

Drėgnąjį metų sezoną magiškame inkų citadelės žiede nelyja, o prasidėjus žiemai 



aplinkui kabo baltas debesų ratas, bet virš paslaptingų pastatų šviečia saulė. Gal tai 

ir lemia keistą jausmą, kad, vaikštinėdamas po Maču Pikču, ne tik smalsiai dairaisi, 

bet tarsi pats esi Kažkieno (Kieno?) stebimas. 

  Šioje dieviško grožio kalnų idilėje buvo ir kankinimams skirtas kiemelis, į 

kurį atvesdavo piliečius, vengusius dirbti visuomenės labui. Rankas jiems sukišdavo 

į akmenyje iškaltas kiaurymes, prirakindavo ir palikdavo kaboti, kad nepataisomi 

tinginiai džiūtų visagalėje saulėje. Kalėjimas, priešingai, panardindavo nelaimėlį į 

drėgną tamsą. Jo architekrą, matyt, kamavo nakties košmarai apie vis siaurėjančius 

ir žemėjančius akmeninius tunelius, kurių gale – ne šviesa, o aklavietė, tokia ankšta, 

kad telieka beviltiškai susiriesti ir, godžiai gaudant senkančio oro gurkšnius, 

atsiduoti vis nuožmiau glamonėjančiai mirčiai. Užtat kapinių planuotojas neturėjo 

jokios fantazijos. Maču Pikču mirusiuosius tiesiog sumesdavo į gilią olą, 

lūkuriuojančią miesto pakraštyje nepasotinama, godžiai pražiota juoda burna. 

  Kai kas Maču Pikču vadina Moterų miestu, mat jo kapavietėse rasti beveik 

vien moterų palaikai. Galbūt čia gyveno Saulės mergelės – žynės ir vaidilutės. Gal 

šioje nuošalioje neprieinamoje vietovėje jos buvo slepiamos nuo užkariautojų 

ispanų, nes Saulės mergelės išniekinimas prilygo paties dangaus ir dievų įžeidimui. 

Pagal inkų įstatymus, vyras, drįsęs suvedžioti vaidilutę, būdavo žiauriai nužudomas, 

o jo šeima, giminės, draugai, tarnai, kaimynai ir netoliese gyvenę nepažįstamieji 

sulaukdavo tokio pat tragiško likimo. Nusidėjėlio gyvuliai ir visos bendruomenės 

bandos būdavo išskerdžiamos, iššaudomi netgi laukiniai apylinkės žvėrys. 

Kaltininko namas ir visi to kaimo pastatai būdavo sudeginami, pelenai sumaišomi 

su žeme, o šioji dar gausiai užbarstoma druska, kad ilgus metus nebeduotų derliaus. 

Nors Saulės mergelių dorovė buvo labai griežtai saugoma, jos įsigudrindavo 

užsikrėsti net sifiliu. Tai liudija griaučių, rastų Maču Pikču kapavietėje, analizė. 

Beje, kai kurie tyrėjai mano, kad dėl šios ligos šventovių kompleksas buvo uždarytas 

ir atkirstas nuo aplinkinio pasaulio, kol palengva virto miestu vaiduokliu. Švelnesnių 



versijų mėgėjai teigia, kad miestą pražudė konkistadorų į Peru žemę užneštų raupų 

epidemija. 

  Ne tik Saulės mergelėms, bet ir kitoms moterims inkai mėgo rodyti labai jau 

savotišką dėmesį. Būtent moteriškosios giminės atstoves jie aukodavo 

užsirūstinusiems dievams per žemės drebėjimus, sausras ar išsiveržus ugnikalniams. 

Dažniausiai tai būdavo dar visai mažos mergytės, turinčios lygią odą, gražius veido 

bruožus, dailias kūno proporcijas, jau pasižyminčios guviu protu. Į vulkanų kraterius 

jas įmesdavo ar į žemę užkasdavo gyvas, apsvaigindami nuskausminančiomis 

haliucinogeninėmis substancijomis. Inkų moterys privalėjo atiduoti duoklę ne tik 

dievams, bet ir madai: aukštuomenės damoms būdavo deformuojamos kaukolės. 

Mados diktato paisančiose aristokratų šeimose naujagimėms galvą iš šonų 

suverždavo lentelėmis, kurias retkarčiais keisdavo, bet visą luošinančią konstrukciją 

nuimdavo tik paauglystėje. Taip būdavo išgaunama „žavi“ galvutė: klaikiai ištįsusi 

aukštyn ir į užpakalį. Šiandien suguldytos po muziejų stiklu tokios kaukolės atrodo 

kraupiai, lygiai kaip ir sutvarstytos kinių pėdutės, pašaliečio akimis, išsigimėliški 

stimburiai, kadaise kažkam kėlę erotinį virpulį. Nežinia, ar deformuotos inkų 

aristokračių kaukolės darė įtaką smegenų veiklai ir moterų mąstymui. Ši keista mada 

pagimdė dar keistesnę tradiciją – trepanaciją, kai apeiginiais peiliais, vadinamaisiais 

tumi, abiejų lyčių atstovams būdavo išpjaunama nemaža dalis kiaušo, o vietoj kaulo 

implantuojama aukso, sidabro ar platinos plokštelė. Spėjama, kad taip buvo 

gydomos dvasinės ligos, išvaromi demonai ar į sveikatos netekusį kūną įleidžiama 

teigiamos kosminės energijos. Įdomiausia, kad po šios košmariškos ritualinės 

chirurginės invazijos pacientai išgyvendavo dar daug metų. 

  Nors senoji inkų civilizacija dažniausiai apibūdinama kaip „aukso ir kraujo 

imperija“, beveik visi šiuolaikiniai indėnai išdidžiai prisistato anų auksinių 

kraugerių palikuonimis. Keliaudami po Peru, neišsiversite be gido, tad rinkitės ne 

ispanų konkistadorų ainį, o aborigeną iš kečujų ar aimarų genties. Tuomet, užuot 



gavę monotoniškos enciklopedinės informacijos, sužinosite daugybę kvapą 

gniaužiančių dalykų, kurių šaknys siekia inkų magijos ir mistikos klodus. Šiandien 

jau rengiamos specialios kelionės su vadovais šamanais, kurie šiose platumose 

vadinami brucho, arba „burtininkais“. Savas brucho gyvena beveik kiekviename 

Andų kaimelyje ir su didžiausiu entuziazmu surengs apeigas, stiprinančias jūsų 

munai, langai ir jačiai – širdies, kūno ir proto energijas. Mosuodamas milžiniška 

kondoro plunksna jis apvalys jus nuo visokio pikto, o įdavęs saujelę kokos lapų ir 

apsmilkęs tirštais vaistažolių dūmais sujungs su Pača Mama – Motina Žeme. Vargas 

jums, jei tokia ceremonija netikėsite ar, dar blogiau, iš jos pasijuoksite. Tumiai ir kiti 

nuožmūs inkų dievai, darniomis gretomis suvenyrų pavidalu sugulę ant indėnų 

turgaus prekystalių, jus prakeiks. 

  Tie, kas nesidomi nei inkų mistika, nei indėnų magija, irgi ras ką veikti Peru. 

Ši šalis, esanti visai šalia ekvatoriaus, pasižymi ypatinga gamtos įvairove. Tai Andų 

kalnai, dykumos, džiunglės, Amazonės baseino miškai ir Ramiojo vandenyno 

paplūdimiai. Peru didžiuojasi giliausiu pasaulyje Kolkos kanjonu, aukščiausiai 

tyvuliuojančiu vandens telkiniu – Titikakos ežeru, karštaisiais Aquas Callientes 

šaltiniais, Islas Ballestas salomis, kuriose knibžda daugybė pelikanų, kormoranų, 

pingvinų, ruonių, jūros liūtų ir rožinių kaip gražiausia svajonė flamingų. Islas 

Ballestas dar garsėja paukščių mėšlu, kuris jau nuo inkų laikų yra svarbus Peru 

eksporto produktas. Kai plauksite pasigrožėti laukine Ballestas salų gamta, 

nepamirškite apie šią azotu įsotintą trąšą ir užsivožkite plačiakraštę skrybėlę. 

  Daugiau jokių ypatingų pavojų Peru žemėje turistams negresia. Nuo 

aklimatizacijos ir aukštikalnių ligos gelbsti visur nemokamai tiekiama kokos arbata 

arba kokos lapai, kuriuos inkai laikė šventais, o dabar jų galima įsigyti iš įkyrių 

moterėlių vos išlipus Kusko, senosios Peru sostinės, oro uoste. Deja, kokos lapų, 

priešingai nei paukščių mėšlo, bent jau legaliu būdu iš šalies neleidžiama išvežti. 

Turistams skirti Peru viešbučiai neretai atrodo tarsi bastionai, rezervatai ar 



koncentracijos stovyklos. Juos saugo aukštos tvoros su spygliuotomis vielomis, 

elektros laidais ir dviejų metrų dygių kaktusų gyvatvorės. Tikriausiai taip keliautojus 

bandoma apsaugoti nuo vagių ar įkyrių prekijų, kurie žūtbūtinėje apsiaustyje laiko 

kiekvieną turistinį objektą ir šturmuoja visus svetimšalių autobusus, nuožmiais 

balsais rėkdami karo šūkius: Llama! Alpaka!! Baby alpaka!!! Vaikunja!!!! Taip 

vadinasi dar viena perujiečių aukso gysla – švelniausia ir šilčiausia pasaulyje vilna, 

gaunama iš simpatingų, meilių, gracingų kupranugarių giminės padarų, kurie, jei jau 

prabilau apie pavojus, kartais bjauriai spjaudosi. Po viešbučių-tvirtovių kiemus lyg 

katės vaikštinėja didžiulės ryškiaspalvės papūgos aros, kartojančios futbolo 

(nacionalinės Peru religijos) komentuotojų šūksnius, kikenančios senių balsais ir 

klykaujančios lyg kūdikiai. Į atvykėlius jos žiūri gana priešiškai, o tiems, kurie 

elgiasi pernelyg familiariai, net gali įkirsti aštriu tarsi tomahaukas snapu. Prie Peru 

orbitoje tykančių pavojų priskirčiau dar ir maistą, nors, kaip žinoma, tas, kam lemta 

būti pakartam, nenuskęs. 

  Aš, ranką prie širdies pridėjusi, galėčiau prisiekti, kad Peru virtuvė nuostabi. 

Valgiaraščiai čia visur surašyti tik ispaniškai, tad nemokantiesiems šios kalbos tenka 

rinktis patiekalus vadovaujantis intuicija ar šeštuoju pojūčiu, kuris, pasivaikščiojus 

po inkų magijos vietas, neįtikimai sustiprėja. Įsidėmėję vos keletą žodžių – cerveza 

(alus) ir camarones (krevetės) – net kukliausioje vien tik vietos bėdžiams skirtoje 

užeigėlėje galėsite skaniai papietauti. Peru yra tikras rojus žuvies mėgėjams, mat jau 

inkų valdovai užsisakydavo vandenyno gėrybių į aukštai kalnuose esančias savo 

citadeles. Šviežią žuvį gabendavo greitaeigiai žygūnai, kurie, keisdami vienas kitą, 

per kelias dienas sukardavo tūkstančius kilometrų nuo pakrantės iki Kusko. Vien tik 

svetimšaliams skirtuose restoranuose padavėjai indėnai mūvi baltas pirštines, o jų 

veidai tokie susikaupę ir rūstūs, kad nesunku įsivaizduoti, kaip atrodė inkų žyniai, 

mėtydami nekaltus vaikelius į ugnikalnių kraterius. Man ypač patiko šių orių vyrų 



įprotis, sveikinant ką nors su gimtadieniu, užgesinti salėje šviesą ir iš visų jėgų 

svaidyti metalinius padėklus į akmenines grindis. 

  Jei trokštate itin aštrių pojūčių, užsisakykite nacionalinį perujiečių patiekalą, 

kurio pavadinimą nesunku įsidėmėti: chuy. Tik neapalpkite, kai lėkštėje išvysite 

gražiai apkeptą žiurkės dydžio padarą su smagiai prašieptais dantukais ir grakščiai 

užriestais visų keturių letenėlių nagučiais. Tai vadinamasis Gvinėjos paršelis, kuris, 

kol gyvas, mano supratimu, niekuo nesiskiria nuo paprasčiausios jūrų kiaulytės. 

Vietinių pirkiose šie mieli gyvūnėliai būriais bėginėja po plūktinę aslą arba snaudžia 

paloviuose, laukdami savo paskutinės valandos. Jei po šio lemtingo išbandymo 

staiga tapote visiškas vegetaras, jūsų laukia 389 rūšių bulvės, kukurūzai su visų 

vaivorykštės spalvų grūdeliais, mėsingi pomidorai, riebios avokados, traškios 

paprikos ir kitos Europą užkariavusios daržovės, kurių tikroji tėvynė yra Peru. O ką 

jau kalbėti apie vaisius, mangus, didumo sulig regbio kamuoliu, papajas, guavas, 

čirimojas, granadilas, marakujas. Tokiu pavidalu, kokiu galima paskanauti bet 

kuriame Peru turguje, šios rojaus gėrybės Senojo pasaulio niekada nepasiekia. Net 

jei esate davę įžadus niekada neragauti nieko jums nepažįstamo, būtinai pabandykite 

kaktusų: oranžiniai, ryškiai rožiniai, geltoni ir vaiskiai žali sultingo nektaro 

rutuliukai, išlupti iš dygaus apvalkalo, tučtuojau atgaivina ne tik kūną, bet ir sielą. 

  Pabaigoje – apie gėrimus. Peru jus visur nemokamai vaišins tradicinę 

Margaritą šiek tiek primenančiu kokteiliu Pisko sour, suplaktu iš romo, citrinos 

sulčių, kiaušinio baltymo, sirupo ir prieskonių. Įspėju, kad šis nekaltas birzgalas su 

inkams būdinga klasta smogia ne tik į galvą, bet ir į kojas. Jei jums to maža, ragaukite 

čičią, vietinę samanę. Išduosiu paslaptį: prie taškų, kuriuose čičia parduodama, ant 

ilgų karčių kabo išblukusios raudonos vėliavėlės. Adios! 

   

   

PERU PER KOKOS LAPO DVASIĄ 



 

  Peru – Aukso ir Kraujo Imperija – su keistoku veik sadomazochistiniu 

pasididžiavimu sutartinai skelbia kelionių bukletai. Kai kas šį nedalomą dvejetą 

išplečia iki trejybės ir prideda dar kokos lapų. Ne auksas ir ne kraujas, o būtent kokos 

lapai pirmiausia pasitinka atvykėlį, vos išsvirduliavusį pro senosios Peru sostinės 

Kusko oro uosto duris. Keliauninką, prie svečios žemės lenkiamą žydro, stulbinamai 

priartėjusio dangaus, apsuptą oranžinio kalnų žiedo ir baimingai įsiklausančio į 

pirmuosius beužklumpančios aukštikalnių ligos simptomus, kaipmat apspinta būrys 

indėnių, pratisai šaukiančių kovos šūkį: Kokalyvs kokalyvs kokalyvs!!! 

  Iš pirmo žvilgsnio tos juodakasės moteriškaitės atrodo panašios į spalvingus 

puskubilius, strikinėjančius ant plonų kreivų kojyčių ir užsivožusius bent po penketą 

skrybėlių. Pūsti ir raukti, paties nemadingiausio ilgio (iki pusės kelių) sijonai, 

nudrengti megztiniai ir ant nugarų ryškiaspalvėmis skaromis parišti nepamainomi 

nešuliai (koks čia turtas, kurį privaloma nuolatos tampytis ant kupros?) 

karikatūriškai išplečia ir sustumia kūno proporcijas, sakytum, šiandieninės inkų 

ainės nuo gimimo buvo augintos kubiluose. Ko gero, šiame pasaulio taške moters 

grožio samprata visada buvo kiek kitokia nei kitose Žemės vietose. Kadaise inkų 

aristokratėms buvo deformuojamos kaukolės, vos gimusiai mergaitei suspaudžiant 

galvą specialia lentelių konstrukcija, kuri, rūpestingai pertvarkoma ir prižiūrima iki 

pat paauglystės, suplodavo ir pailgindavo smegenų dėžę taip, kad ši tapdavo panaši 

į karstą. Rafinuotasis inkų mados paprotys, laimė, neišliko, na, o įtartinas skrybėlių 

skaičius ant turistus atakuojančių moterėlių galvų – tai tik verslas. Negi grįši iš Peru 

be garsiosios indėniškos skrybėlės... O ir saulė kepina. Tamsiuose čiabuvių veiduose 

nematyti jokių emocijų – nei šypsenos, nei priešiškumo, turbūt tik su tokiu 

neįžvelgiamu abejingumu jų propropromotės galėjo aukoti savo gražiausias nekaltas 

dukras ugnikalnių kraterių viešpačiams ir kitiems šviežutėlės žmogienos 



panūdusiems dievams. Kokalyvs kokalyvs kokalyvs!!! Ką gi, už vieną solį perki 

ryšulėlį ir kramtai. Jokio skonio. Jokio kvapo. Jokio „kaifo“. Jokių haliucinacijų. 

  Nors tikrovė beveik prilygsta narkotiniam regėjimui, arba, atvirkščiai, būtent 

dabar ji ir atsiskleidžia realiuoju savo pavidalu, be jokio šydo. Tačiau veikia ne 

kokos lapai, o nuovargis, sudėtingi aklimatizacijos mechanizmai, lyg po opijaus 

injekcijos suteikiantys kūnui ir aplinkai krištolinio tyrumo, trapumo iliuziją. Kita 

platuma: anapus pusiaujo. Kitas laikas: palyginti su Lietuva – septynių valandų 

skirtumas. Kitas klimatas: dabar, balandį, čia prasideda žiema. Naktį – kitokios 

žvaigždės ir kitoks mėnulis. Gal todėl per pusvalandžio kelionę iš Limos į Kuską 

atrodo, kad skrendi ne miniatiūriniu lėktuvu, o ant šamano būgno. Jokio motorų 

ūžesio ar plieninių konstrukcijų sunkio. Jokio klaustrofobijos pojūčio ar kryčio 

baimės. Vien lengvas sklendimas palei pat snieguotas Andų viršūnes kartkartėmis 

minkštai ir jaukiai panyrant į baltus debesis. Tik staiga atsiveria gili dauba, švelniai 

apkabinta terasomis besileidžiančių kalnų žiedo. Saulės nutviekstas, akinamai žalias 

Šventasis slėnis. Jo centre – rūdžių spalvos ovalas. Šventasis miestas. Sakytum, kad 

jis ką tik nežinia iš kur atsklendė ir čia patikimai nusileido, kol tu ant savojo būgno 

dar kybai ore. Kuskas. 

  Tačiau prieš Kuską dar buvo Lima. Naktis Limoje arba Lima naktyje. Visiškai 

tuščias miestas. Mat prieš kelias dienas čia lankėsi G. W. Bushas. O prieš tai 

driokstelėjo sprogimas, todėl iš sostinės skubiai buvo išvežti visi įtartini elementai. 

Dairantis po siurrealistiškai ištuštėjusias gatves, dingojasi, kad Limoje neatsirado nė 

vieno patikimo gyventojo. Įvažiavus į Miraflores rajoną, skirtą turčiams ir 

užsieniečiams, vaizdas šiek tiek pasikeičia. Ryškiai apšviestose gatvėse net ir po 

vidurnakčio dar pulsuoja didmiesčiui priderama gyvybė: restoranai, naktiniai klubai, 

diskotekos, kazino, bordeliai... Šią teritoriją saugo policija ir kariuomenė, o visa, kas 

anapus jos, skendi tamsoje, tyloje, paslaptyje. 



  Dairydamasis iš stiklinio viešbučio bokšto, gali tik spėlioti, kurioje pusėje yra 

Tupak Amaru lūšnynas, po savo skurdžiais ir liūdnais būstais dusinantis tūkstančius 

besišypsančių mumijų. Inkų kapinynas, kuriame buvo laidojama maždaug nuo 1438 

m. iki 1532 m., jau kurį laiką yra mėgstamiausia National Geographic kanalo tema. 

Teritorijai, kurią mokslininkai vadina „Puruchuco Huaquerones“, netgi buvo 

suteiktas nacionalinio paminklo statusas. Tačiau vietiniai gyventojai nepajuto jokio 

tautinio pasididžiavimo, priešingai, atkasinėjo ir degino niekuo dėtas mumijas, šitaip 

tikėdamiesi išbaidyti archeologus, besikėsinančius sustabdyti tokį reikalingą Limos 

plėtros ir rekonstrukcijos planą. Pirmoji tyrėjų komanda čia atvyko 1999 m. ir vien 

tik vietinės mokyklos kieme rado šimtą dvidešimt ryšulių, kuriuose tarp tvirto 

audinio sluoksnių ir įvairiausių asmeninių daiktų slypėjo ištisos mumijomis virtusios 

šeimos. Inkai tokiam „šeimyniniam ryšuliui“ kažkodėl stengdavosi suteikti vieno 

asmens pavidalą ir ant jo įsivaizduojamų pečių netgi pridėdavo viltingai į dangų 

žvelgiančią molinę galvą. Gal jiems atrodė, kad dievams nepakaks kantrybės terliotis 

su paskirai laidotais individais. Užtat archeologai, priešingai nei dievai, su 

kiekviena, net šešių mėnesių, kūdikio mumija elgėsi lyg su garbingiausiu svečiu, 

pagaliau įveikusiu netrumpą 500 metų kelią per spirale besisukantį laiką. Jei esate 

ištikimas National Geographic kanalo žiūrovas, galėjote įsitikinti, kad nė vienas iš 

2200 inkų, iškastų, išvyniotų, nušveistų per tris tyrėjų sezonus, gyvas būdamas tikrai 

nesusilaukė šitiek meilės, rūpesčio, susižavėjimo šūksnių, šypsenų ir ašarų. Likusieji 

standžiuose ryšuliuose po melancholiško veido galvomis iškastiesiems gali gūdžiai 

pavydėti. Nežinia kiek jų dar tūno po žemėmis, mat mokslininkai iš šios vietovės 

galų gale buvo mandagiai, bet primygtinai išprašyti. Dabar archeologams belieka 

sapnuoti mumijas, nors gal, priešingai, mumijos sapnuoja archeologus. Mat Peru, 

kaip minėjau, yra kitapus ekvatoriaus, o vaikystėje juk tikėjome, kad šioje Žemės 

dalyje viskas vyksta atvirkščiai, net ir žmonės čia vaikšto aukštyn kojomis. 



  Būti aukštyn kojomis – labai nepatogu. Ypač po keturiolikos valandų kelionės 

per Atlantą, kas kad kartais net ir viršijant garso greitį. Lėk nelėkęs, vis tiek atrodo, 

kad kybai vienoje vietoje. „Beviltiškai prarastas ir iš gyvenimo išbrauktas laikas, 

baisesnis už sunkiausias pagirias“, – tolydžio bambėjo mano bendrakelionis. Beliko 

jam pritarti. Negelbėjo nei dešimties rūšių muzika, nei filmai, nei maistas – nuo strict 

vegetarian iki kosher. Nepadėjo nei nuolat rūpestingai duodamas vanduo, kad 

neperdžiūtum, nei primygtinai siūlomi fiziniai pratimai, kad anksčiau laiko 

neužsilenktum susirietęs kaip inkų „ryšulio“ mumija. Beliko guostis, kad toji 

kankynė, telkianti būsimus kelionės įspūdžius, jų ryškumo nutvieksta, užsimirš ir 

išnyks. Taip ir atsitiko. 

  Taigi Kuske skleidžiasi gaivus ir tyras Didžiojo Penktadienio rytas. Poryt – 

Velykos. Bet visa kita – paskui. O pirmiausia – kokos lapų arbata. Čia ja be paliovos 

už dyka girdomi visi turistai, kaip kad kadaise kokos lapais buvo šeriami ispanų 

vergais tapę inkai. Konkistadorai ilgai sprendė problemą: ar išnaikinti kokos lapus – 

svarbiausią Inkų imperijos simbolį ir pagrindinį vietinių šamanų apeigų įnagį, kurio 

pagalba jie skraidžiojo į kitus pasaulius, bendravo su mirusiais protėviais, dvasiomis 

ir netgi dievais. Ar vis dėlto išsaugoti energijos ir jėgų teikiantį augalą, kad 

pavergtieji, statydami milžiniškas katedras, vienuolynus ir prabangius ispaniškojo 

stiliaus namus, galėtų našiai dirbti. Po ilgų ir audringų diskusijų nuspręsta pasilikti 

prie antrojo sprendimo jį papildant dar ir kokos lapų eksportu į kaimynines šalis. 

Tvirtinama, kad už gautus pinigus buvo pastatyti visi didieji krikščioniškojo Dievo 

namai inkų sostinėje Kuske. Koka ir šiandien gausiai pildo „juodąjį“ Peru biudžetą, 

o kiekvienas vietinis pilietis gali jums gana sklandžiai paaiškinti, kaip iš šventajame 

lape esančių keturiolikos rūšių alkaloidų išgauti vieną vienintelį – kokainą. Procesas 

ilgas, sunkus ir nuobodus, vartojama sodos sulfatas, eteris ir dar bent dešimt visokių 

rūgščių bei kitokių cheminių junginių, taip pat žibalas. Čia ir dabar pakanka arbatos, 



kuri vieniems atsiduoda žygūno autais, kitiems – šuns pautais, bet vis tiek teikia 

jėgų. 

  O jų būtinai reikia, nes Kuske ir jo apylinkėse, kur tik statysi koją, ten 

pataikysi ant inkų rūmų griuvėsių, švento akmens, kosminės energijos rezervuaro ar 

kokios kitos Pača Mamai (Žemei Motinai) jautrios vietos. Apie tai nuolat primena 

gidas, senas kečujų genties indėnas, inkų palikuonis, ispanišku krikšto vardu – 

Angelas. Apie šlovingąją Inkų imperijos praeitį jis beria lyg iš kulkosvaidžio 

angliška greitakalbe, iš kurios galima suprasti tik du nuolatos pasikartojančius 

derinius: fakinbladyspaniards ir maimaizinginka. Pirmasis skirtas ispanams, 

išsišifruokite jį patys. Antruoju Angelas apibūdina „savo“ (angl. my) inkus, iš 

susijaudinimo prarydamas pirmąją žodžio amazing raidę. Šnekant apie protėvius 

inkus siaurose juodose Angelo akyse tolydžio kaupiasi ašaros. Dar labiau jis 

susigraudina kalbėdamas apie Pačą Mamą. Jo jaudulys – užkrečiamas, nes Žemė, 

atsiliepdama į jo žodžius, erotiškai suvirpa, o tai drebuliu persiduoda ir tavo kūnui. 

  Angelas atpažįsta Jėgos vietas ir visur mato Ženklus. Stveria tave už alkūnės 

ir, rodydamas pirštu, paslaptingai šnibžda: matai, čia – puma, ten – Gyvatė, va – 

Kondoras. O tu tik bukai spoksai į griuvėsių luitus, akmenis, uolas, ir jie tau ničnieko 

nesako. Tuomet Angelas, fakinbladyspaniards-maimaizinginka, netenka kantrybės 

ir išsitraukia piešinius, kuriuose net galutinai apakusi siela gali įžvelgti Kitą Realybę. 

Paveikslėliai rūpestingai išplėšti iš Kusko slėnyje kultine tapusios brolių Ferdinando 

ir Edgaro Elorrieta’os Salazarų knygos The Sacred Valey of the Incas, Myths and 

Symbols. 

  Šioje knygoje išsamiai dėstoma senovės inkų pasaulėžiūra. Kertinė jos sąvoka 

– huaka, arba šventumas, kuriuo persmelkta visa žmogaus aplinka. Tie, kas 

sakrališkojo sando įžvelgti neįstengė, tenkinosi šventybės atspindžiais, arba 

„broliais“ – huakvais. Dangiškojo Paukščių Tako dvynys buvo šventasis Urubambos 

upės slėnis. Trys mistiniai gyviai – požemių valdovė Gyvatė, dangaus globėjas 



Kondoras ir tarpinės erdvės karalienė Puma irgi visur turėjo savo huakvus. Šį trejetą 

kartais papildydavo švelniavilnė Llama, angliškai rašoma su dviem „l“, kad 

nesipainiotų su Tibeto dvasininkais. Taigi Kusko miesto kontūrai priminė Pumą, o 

Maču Pikču atrodė kaip Kondoras, ištiesęs sparnus skristi į Pasaulio Ištakas, 

Paukščių Taką. Miestai niekada nebuvo statomi atsitiktinėse vietose, o tik ten, kur 

kalnai ir upės turėjo akivaizdžių huakvo bruožų. Huayna Pikču kalnas, kurio 

papėdėje stovi Maču Pikču, broliavosi su Puma. Kad niekam nekiltų abejonių dėl 

tokios giminystės, kalnui dar buvo išskobtos milžiniškos akys ir pridėti dantys. Dvi 

kalvos priešais Olatajatambo šventovę atrodė kaip Kondoras ir Lama, o trečioji 

priminė visos karalystės valdovo Inkos galvą. Huakvos akivaizdžiausiais savo 

prototipų atspindžiais tapdavo per Inti Rajami šventę, birželio 24-ąją, lygiai 

vidurdienį, kai saulės ir šešėlių žaismas susidėliodavo taip, kad net didžiausias 

skeptikas (jei anuomet tokių pasitaikydavo) patikėdavo tobulu sakralaus ir 

profaniškojo pasaulio ryšiu. Brolių Salazarų knygą iliustruojančios nuotraukos buvo 

daug metų darytos būtent per vasaros solsticiją ir todėl atrodo labai iškalbingos. 

Angelas, pamatęs svetimšalių akyse pirmuosius huakvų atpažinimo ženklus, 

džiūgauja, lyg būtų stebuklingu būdu išgydęs neregius. Niekam nė neleidęs 

atsikvėpti, verste užverčia nauja informacija apie nuostabiuosius savo protėvius 

maimaizinginka. 

  Angelas padaro ritualinį gestą, vadinamąjį mučay, arba moča: lūpomis 

paliečia pirštų galus ir, plačiai išskėtęs rankas, nusiunčia bučinį aplinkui esančioms 

dievybėms. O jų čia knibždėte knibžda. Vyriausiasis inkų dievas buvo Virakoča, tai 

Jis sukūrė pasaulį ir kaip tik todėl Jo neįmanoma rasti nė viename žmogui 

suvokiamos realybės lygmenyje: nei Ukhu Pačoje – požemiuose, nei Hanan Pačoje 

– danguje, nei Kaja Pačoje – tarpinėje erdvėje. Su Virakoča geriausius ryšius palaikė 

Saulės dievas Inti, kuris taip pat atstovavo vyriškajam kosminiam pradui, o 

apčiuopiamai pasireiškė aukso pavidalu. Aukso inkai turėjo apsčiai, todėl, pasak 



Angelo, nesikraustė dėl šio metalo iš proto, o jį visur naudojo tik dėl gražumo ir 

šventiško blizgesio. Aukso plokštėmis padengtos akmeninės Kusko šventyklų sienos 

saulėtą dieną jau iš tolo taip švytėdavo, kad neįpratusi akis galėjo netgi apakti. 

Fakinbladyspaniards, ispanai, visą inkų auksą susigrobė, plukdė per vandenyną, 

perlydė ir net šiandienėje Ispanijoje visi bažnyčių kupolai, kryžiai, altoriai, 

monstrancijos padaryti iš saulės metalo, kuris teisėtai priklauso Angelo protėviams. 

Maimaizinginka taip pat garbino Mėnulio deivę Killą, moteriškąjį pradą, materialiai 

įsikūnijusį švelniame, minkštame sidabre. Tris pasaulius, kuriuos, kaip jau minėjau, 

Virakoča sukūrė, bet pats jų gyvenime nedalyvavo, jungė dvi kosminės gyvatės. 

Pirmoji – vyriškoji Jakuma-Illapa – iš dangaus nusileisdavusi su liūtimis, per žemę 

tekėjo upėmis ir požeminiais šaltiniais, o atgal į aukštybes grįždavo su žaibais ir 

griaustiniu. Antroji – moteriškoji ryšininkė Sača Mama (Medinė Motina) – turėjo 

dvi galvas, pasižymėjo itin lėta eigastimi ir šiaip jau atrodė kaip senas medis. Į dangų 

ji keliaudavo Kijuči (Vaivorykštės) pavidalu ir buvo atsakinga už Žemės bei visų jos 

gyventojų vaisingumą. Kiekviena žvaigždė ir jos huakvas irgi turėjo vaidmenį šioje 

kosminėje misterijoje, kurios sakralųjį vyksmą profaniškajame lygmenyje aiškino 

Tarpuntajus, arba žynys tarpininkas. Beje, kai kurie senosios inkų kalbos žodžiai 

pakiša paiką mintį, kad lietuviai, ko gero, atkeliavo iš Andų, o ne iš Indijos. 

  Inkų laikais pagrindinės šventyklos buvo statomos būtent Saulės dievui, ir 

jose galėjo lankytis tik žyniai, karalystės valdovai ir kiti išrinktieji bei pateptieji. Iš 

viso Kusko slėnyje stovėjo 365 šventovės, skirtos dievybėms, galbūt globojusioms 

kiekvieną metų dieną. Šiandien iš jų neliko nė pėdsako, nes 1567 m. iš Ispanijos 

buvo gautas įsakymas su žeme sumaišyti inkų dievų namus ir vietoj jų pastatyti būstą 

savajam Viešpačiui. Todėl ant centrinės inkų šventyklos Koričančos pamatų 

šiandien puikuojasi San Domingo katedra, o visos kitos ispanų bažnyčios suręstos iš 

inkams kadaise šventų akmenų. Išliko tik Sačajahuamano tvirtovė, įsikūrusi dar 

puskilometriu viršum Kusko, tačiau svetimšaliams čia taip svaigsta galva, kad jokio 



įspūdžio nebedaro milžiniški glotnūs luitai, pasak mokovų, nušlifuoti ateivių iš 

kosmoso lazeriais. Tačiau Angelas tvirtina, kad lietuviai yra tokie pat stiprūs kaip 

maimaizinginka, nors ir slampinėja po milžinišką šventavietę kaip ilgai badu marinti 

klipatos somnambulai. Kitų šalių atstovai esą čia krinta kaip musės. Netoli 

Sačajahuamano griuvėsių, aukso geltonumo pievoje, stovi milžiniškas baltas Jėzus 

Kristus, virš inkų sostinės globėjiškai ištiesęs rankas su atsivėrusiomis stigmomis. 

Angelas aiškina, kad po Antrojo pasaulinio karo šią skulptūrą pastatė žydai, kurie, 

pabėgę iš Europos nuo nacių persekiojimo, rado prieglobstį slaptajame Andų 

slėnyje. Kuskas jiems pasirodė didžiai katalikiškas, tad išvykdami jie padovanojo 

miestui baltąjį Kristų, išskleidusį rankas lyg skrendantis kondoras – sparnus. 

  Nuo Sačajahuamano kalvos žvelgiant į Kuską, jau kadaise praradusį 

sakraliąsias Pumos apybraižas, matyti daugybė barokinių bažnyčių kupolų ir 

varpinių bokštų. Tačiau po miesto gatves šmirinėjantys indėnai su ryškiaspalviais 

pagoniškais pončais ir skrybėlėtos moterys kubiliukai anaiptol neatrodo atsidavę 

katalikai. Apie tai, kad artėja Velykos, primena nebent kryželiai, supinti iš šiaudų, 

apkaišyti gėlėmis, gulintys tiesiai ant grindinio, tarp papajų-guavų-bananų-ananasų-

mangų-čimorojų-marakujų, 384 rūšių bulvių, 415 porūšių kukurūzų, 

haliucinogeniškai spalvingų, valgyti skirtų gardutėlių kaktuso vaisių ir kitokių 

svetimšaliui nepažįstamų, neidentifikuojamų gėrybių. 

  Staiga ima gausti visi visų bažnyčių varpai, prapliumpa trumpas šiltas lietus, 

ir atsiranda daugybė policininkų, tarsi nukritusių iš dangaus drauge su didžiuliais 

lašais. Jie atrodo oriai ir prabangiai: baltomis žokėjų kelnėmis, juodais aukštaauliais 

batais, juodomis odinėmis striukėmis, baltomis neperšaunamomis liemenėmis ir 

baltais šalmais. Visas automobilių eismas kaipmat sustabdomas. Kai paklausiu 

Angelo, kas dabar bus, šis atsako: Didžiojo Penktadienio eisena aplink Plaza de 

Armas – centrinę Kusko aikštę. Kai kurie turistai čia atvyksta jau vien dėl šito visoje 

Lotynų Amerikoje pagarsėjusio renginio. Taigi, naudojantis nerašytomis atvykėlės 



privilegijomis, tenka brautis pro indėnišką minią ir įsisprausti tarp dviejų iki ausų 

ginkluotų kariūnų. Gausios karinės pajėgos saugo gatvę, grįstą inkų šventaviečių 

akmenimis, per kuriuos tuoj pajudės katalikiškoji procesija. Lygiai ketvirtą stoja 

mirtina tyla. Girdžiu, kaip kvėpuoja uniformuotas vaikinas kairėje, ir kaip ryja seiles 

tas, kuris yra dešinėje. Pirmiausia pro Centrinės Kusko katedros duris pasirodo 

raudonai apsitaisę šalmuoti vyrai, jie atrodo panašūs į gaisrininkus ir iš tikrųjų 

pasirodo besą gaisrininkai. Jie neša ne tik visą šiai profesijai privalomą ekipuotę, bet 

ir didžiulį kryžių, apgobtą raudono aksomo mantija, siuvinėtą aukso žvaigždėmis. 

Jiems iš paskos seka jau kita, violetinė, gildija, paskui – žalia, tada – mėlyna. 

Kiekviena – su savo kryžiumi, vėliava ir paveikslu, kuriame vaizduojama kuri nors 

Kelio į Golgotą scena. Visų veidai kupini tokios įtampos, sielvarto ir dramatizmo, 

lyg jie iš tiesų dalyvautų Tame Tikrajame įvykyje. Tyloje girdėti tik sunkūs lėti 

žingsniai. Iš katedros išeina kareivių kuopa, ginkluota automatais ir durtuvais. Po 

šaižaus lyg rimbo kirtis riksmo šalmuoti kariūnai prasiskiria į šalis, palikdami kelią 

dar kažkam. Net paukščiai liaujasi čiulbėję, nurimsta menkiausias vėjelis. Tuomet 

aukštai virš žmonių galvų pasirodo auksu ir raudonu audeklu puoštas stiklinis 

karstas. O jame ant baltų šilkų ir nėrinių guli Jėzus Kristus, pridengtas žydru audiniu. 

Jo veidas perkreiptas kančios, apsipylęs krauju, ant skruostikaulių ir kaklo matyti 

mėlynės, juodi plaukai sulipę nuo prakaito. Kraupus natūralizmas. Karstą neša 

pamėlę iš įtampos vyrai juodais drabužiais, o juodos moterys pūstais sijonais barsto 

raudonas kaip kraujas aistros gėles (passion flowers). Eisena sustoja. Dar niekada 

automato vamzdžio kiaurymė nebuvo taip arti mano smilkinio. Durtuvas kaip 

plieninis žaibas šauna man virš galvos. Tamsiu indėnišku jauno kareivėlio veidu 

rieda ašaros. O ir man gerklėje jau stringa gumulas. Tada lyg perkūnas iš giedro 

dangaus trenkia pučiamųjų orkestras. Ne, grojamas ne laidotuvių maršas, o viena iš 

kraują kaitinančių Lotynų Amerikos melodijų. Orkestrantų dar nematau. Kai karstas 

pajuda, pasirodo ir jie – uniformuoti vyrai nuo emocinės įtampos braškančiais 



smilkiniais, apibarstyti raudonosiomis aistros gėlelėmis. Jie atrodo taip dramiškai, 

lyg patys eitų į neišvengiamą mirtį, o lengvabūdišką maršą grotų kas nors kitas. 

Kiekvienam ant nugaros plevena lapai su natomis. Ir neatrodo juokinga, kad gaidos 

prie standžių apykaklių pritvirtintos ryškiaspalviais plastikiniais segtukais 

skalbiniams. Paskui orkestrą seka aukšto rango kariškiai. Tokius rūsčius veidus esu 

mačiusi nebent filmuose apie Čilės chuntą. Jiems iš paskos žengia visa Kusko 

aristokratija, vyrai ir moterys gedulingais drabužiais, pablyškę, paaštrėjusiais 

bruožais, stiklinėmis akimis, rodos, tokie palaužti begalinio sielvarto, kad tuoj ims 

ir apalps. Kiekvienas – lyg paskiras užbaigtas portretas, simbolizuojantis 

nebeįmenamas inkų paslaptis, metafizinį jų žiaurumą ir sakralinį ryžtą, sumišusį su 

ispaniškuoju rafinuotumu, egzaltacija, inkvizicine dievoieškos ekstaze. 

  Bet ir tai dar ne viskas. Procesijos kulminacija tampa dar vienas Kusko 

pasididžiavimas – Sopulingoji Mergelė, Dievo Motina. Ji papuošta prašmatniausia 

violetinio aksomo suknia, tokios pat spalvos nėrinių nuometu, apsupta gedulingų 

beveik juodų kardelių puokštėmis. Žaižaruojančio aukso aureolėje-diademoje 

boluoja kančios perkreiptas porcelianinis veidas su tyro krištolo ašaromis, 

išriedėjusiomis iš po sunkių vokų. Dvimetrinė Mergelė stovi ant aukšto it vilniškio 

Gedimino postamento, kaustyto kalinėtu sidabru. Mergelę tempia būrys 

vienmarškinių vyrų, nuo relikvijos svorio sulinkusių per pusę, sunkiai šnopuojančių, 

apsipylusių prakaitu ir tikromis, ne krištolo, ašaromis. Jiems iš paskos plūsta Kusko 

gyventojai, o jų indėniškuose veiduose, kuriuose dar prieš pusvalandį kibirkščiavo 

valiūkiška, kiek klastinga linksmybė, dabar sustingsta tokia išraiška, lyg visi būtų 

vedami sušaudyti. Arba – nukryžiuoti. 

  Eitynės aplink centrinę aikštę trunka aštuonias valandas, iki pat vidurnakčio. 

Kai sutemsta, Kristaus karstas, kaip kokia vitrina ar operacinė, ryškiai apšviečiamas 

iš vidaus, o Sopulingąją Mergelę tarytum Kalėdų eglę puošia lempučių girliandos. 

Bet ir tai visai nejuokinga. Lauko kavinėse apstulbę turistai sėdi prie auštančių nė 



nepaliestų gurmaniškų patiekalų ir sklidinų alaus Cuzcana bokalų. Kartkartėmis 

suskamba varpai. 

  „Tuoj atsiversiu į krikščionybę, būtent Čia ir Dabar“, – nuoširdžiai sakau 

Angelui. Jį tai sunervina, fakinbladyspaniards!!! Todėl tučtuojau puola aiškinti, kad 

maimaizinginka toje pačioje aikštėje kadaise irgi rengė iškilmingas procesijas, kai į 

dienos šviesą išnešdavo savo garbingųjų protėvių mumijas, vadinamąsias malki. 

Eilinėmis dienomis malki, kaip ir Kristaus kūnas ar Sopulingoji Mergelė, ilsėdavosi 

šventyklose. Mumijas lydėdavo kariai, šventikai, aukštuomenė ir pagaliau – eiliniai 

žmonės. Kas dabar pasikeitė? 

  Manydamas, kad argumentų dar nepakanka, Angelas tempia mane į Centrinę 

katedrą. Čia grindys nubarstytos raudonais aistros gėlelių žiedais, o nuo altoriaus 

skubiai nukabinamos purpurinės vėliavos, ir kažkur išnešami pagal haute couture 

madą aprengti baltasparniai geltonomis perukų garbanomis veidus dangstantys 

angelai. Manasis Angelas lėkte lekia prie šoninės navos ir rodo į statulą, vadinamą 

Juoduoju Kristumi. Žybsėdamas įkypiomis akimis, teiraujasi: ar jauti, kokia tai stipri 

vieta? Na, jaučiu. Tai va, toliau dėsto inkų ainis, maimaizinginka šioje vietoje turėjo 

šventovę, per kurią iš kosmoso sruvo pozityvioji vyriškoji energija – sami. Nė 

neleidęs atsitokėti, tempia prie Mergelės Marijos paveikslo ir kartoja tą patį. Taip, 

čia inkams iš dangaus nusileisdavo pozityvi moteriškoji energija. Ir dabar 

nusileidžia. Kas pasikeitė? Nieko! Nebežinau, ką atsakyti... 

  Kad nuo visų per dieną patirtų įspūdžių nebūčiau tokia paklaikusi, Angelas 

pataria čiaumoti akuliku – kokos lapų kramtalą su citrinų sultimis ir dar kažkokiais 

jėgų teikiančiais priedais. Galų gale pažada, kad rytoj nuves pas Pačo – indėnų 

šamaną. Virš Kusko kabo aukštyn kojom apvirtęs mėnulis. 

   

   

ELDORADO BEIEŠKANT 



 

  Ankstyvą rytą Kuske tvyro ypatingas aromatas, kurį įmanoma užuosti tik 

kalnų miestuose – Gangtoke, Dardžilinge, Lehe, Lhasoje... Tai net ne aromatas, o 

skaidri sklidina džiaugsmo substancija, kuri per naktį susikristalizavo iš staiga 

atšalusio oro, garsiau nei dieną šniokščiančių upių, ritmingo sapnuojančių 

viršukalnių alsavimo, iš juodo ranka pasiekiamo dangaus virpesių, iš krintančių, 

krintančių ir krintančių žvaigždžių... 

  Kai po rytmetinio pasivaikščiojimo grįžtu į viešbutį, randu jį, apsuptą 

policijos. Prie įėjimo stovi trys šarvuotos mašinos su blizgia iškaba „Eldoradas“, ten 

mindžikuoja būrys vyrukų, kurių uniforma ne tokia puošni kaip vakar, per Didžiojo 

Penktadienio eiseną. Ši apsiaustis neperša jokių optimistinių minčių smegenims, 

nuolat smelkiamoms CNN informacijos: perversmas? pasikėsinimas? dramiškas G. 

W. Busho vizito į Peru tęsinys? Mane įleidžia į vidų tik tada, kai parodau rūškanam 

pareigūnui kambario raktą ir kortelę su užrašu „Eldoradas“. 

  Jau trečią parą man iš pasąmonės vis iškyla V. Mačernio verstos E. A. Poe 

eilutės: 

   

  Pasipuošęs, smagus, 

  Kunigaikštis šaunus 

  Saulės karšty, šešėlių kaskadom 

  Jojo priekin ilgai 

  Ir dainavo linksmai, 

  Ir ieškojo šalies Eldorado... 

   

  Labai klystate, jei manote, kad Eldorado paieškos baigėsi maždaug tais 

laikais, kuriuos Werneris Herzogas haliucinavo filme „Agirė, Dievų rūstybė“. 

Anaiptol! Eldorado tebeieškoma ir šiandien. Net ir XX a. legendą paversti tikrove 



mėgino daugelis. 1925 m. ekspediciją surengė anglas P. H. Fawcetas, 1972 m. – 

prancūzų ir amerikiečių komanda, o 1997 m. į Peru Andus atsibeldė norvegai. Deja: 

   

  Bet paseno jisai 

  Ir šešėlių sparnai 

  Širdį pridengė, kai nesurado 

  Vietos žemės kraštuos, 

  Nors bent kiek panašios 

  Į regėtą svajoj Eldorado. 

   

  Ekspedicija buvo surengta jau ir XXI a., bet ne kalnuose, o Amazonės 

džiunglėse, rajone, vadinamame Madre de Dios. Paieškų grupės vadovas, naudojęsis 

Vatikano archyvų medžiaga, galų gale pareiškė, kad Romos bažnyčios tėvai tyčia 

falsifikavo dokumentus ir nurodė visai ne tą vietovę, kurioje iš tiesų slėpėsi Pietų 

Amerikos Utopija. Manoma, kad tikrasis Eldorado pavadinimas buvo Paititi, o 

jėzuitų misionieriai jį atrado dar 1532 m. Pasak liudijimų, Paititi namų sienos buvo 

apkaltos aukso lakštais (isp. el dorado – paauksuotasis), puoštos sidabru, nusagstytos 

brangakmeniais, o mieste klestėjo tokia materialinė ir dvasinė gerovė, kokios 

užkariautojai nebuvo regėję net lakiausiose fantazijose. Jėzuitams pavyko į savąjį 

tikėjimą taikiu būdu atversti ne tik Paititi-Eldorado valdovus, bet ir visus ligi vieno 

gyventojus, o šis įvykis XVI a. veikale Peruana Historia aprašomas kaip „didžiausias 

stebuklas“. Kai kurie šiuolaikiniai tyrėjai, pavyzdžiui, italas Mario Polia, skelbiasi 

žinąs tikslias Paititi koordinates, kurias neva kadaise sąmoningai nuslėpė Vatikanas, 

vengdamas sukelti masinę psichozę dėl neišsemiamų Eldorado turtų. Kaip yra iš 

tikrųjų – niekas nežino ir turbūt nebesužinos: 

   

  Prasibastęs ilgai 



  Ir pasenęs visai, 

  Piligrimo šešėlį terado. 

  – Ei, šešėli, šįsyk, – 

  Tarė jis, – pasakyk, – 

  Kur yra ta šalis Eldorado? 

   

  Taigi einu į savąjį „Eldoradą“, tiesiai į pusryčiauti paruoštą restoraną, gerti 

kokos lapų arbatos. Visi staleliai jau užimti, prie jų sėdi treninguoti skustagalviai, 

tamsaus gymio vyrukai. Į mane jie sužiūra kibirkščiuojančiomis, sklidinomis iššūkio 

akimis, bet kai su puodeliu kokos gėrimo pritūpiu prie apšlubusio, todėl visų 

paniekinto stalelio, tuose pačiuose veiduose pamatau nuostabą, paskui – nusivylimą, 

o galiausiai – net kažką panašaus į pasipiktinimą. Ūmai prisimenu, kad vakar, 

kvosdama Angelą apie pagrindinę Peru religiją, išgirdau, kad tai – ne senasis inkų 

tikėjimas ir net ne katalikybė, bet... futbolas. Panašiai kaip Lietuvoje – krepšinis. 

Inkų ainis, atrodo, netgi minėjo, kad Peru rinktinė artimiausiomis dienomis turėtų 

pasirodyti Kuske. Štai ji ir čia. Dabar suprantu, kodėl radosi ta rūgšti išraiška 

auksinių futbolo berniukų veiduose, juk, jei esi dievybė, prieš tave kiekvienas 

privalo pulti ant kelių arba bent jau paprašyti autografo. Juos saugo net trys šarvuotos 

policijos mašinos, o aš, atsidūrusi visai šalia Peru šventenybės, neįstengiu išspausti 

susižavėjimo šypsenos. Jaučiuosi nejaukiai, bet, laimė, apsireiškia Angelas ir, 

ragindamas skubėti, nekantriai moja ranka. 

  Šiandien važiuosime pas šamaną, bet prieš tai dar užsuksime į Olatajatambo 

miestuką, paskui aplankysime garsųjį Pisako turgų. Per Olatajatambo teka 

Urubamba, o kažkur aukštai kalnuose slepiasi paskutinė konkistadorų taip ir 

neatrasta inkų sostinė Vilkabamba. Į kairę – Kvilabambos kaimelis, į dešinę – 

Limatamba, priekyje – Urka, užpakalyje – Paruro. Dar už kokio tūkstančio kilometrų 

tyvuliuoja ežeras Titikaka. Miela ir maloni ausiai senovės inkų kalba... Autobusas 



šnopuodamas lekia kalnų serpantinais, o aplinkui, tvarkingai sukastose terasose, 

drėkinamose dar inkų laikais išrastais irigaciniais įrenginiais, auga, veši, žaliuoja 

visa, ką geriausia gali duoti gamta. Sustojimų aikštelėse, nuo kurių turisto 

fotoaparatui ar vaizdo kamerai atsiveria stulbinamo grožio Andų peizažai, lūkuriuoja 

būriai prekeivių ir vaikų, aprengtų tautiniais indėnų drabužiais, padabintų 

gaivutėlėmis gėlėmis, bet dar ir išmurzintų, kad neatrodytų pernelyg prabangiai, juk 

jie, šiaip ar taip, prašo išmaldos. Jei už dyka nenorite berti solių monetų į godžias 

rankeles, galite fotografuoti šiuos guvius bamblius, o paskui išleisti storą nuotraukų 

albumą „Peru vaikystė“ arba „Vaikystė Peru“. Vieni indėniukai pozuoja ant rankų 

supdami savo naujagimius brolius ar seseris, kiti – šnekindami dideles kaip 

nupenėtos katės papūgas aras, o tretieji tamposi šampūnu išpraustus švelnutėlius 

gražutėlius lamų jauniklius. Viešėdamas inkų žemėje, tampi tikru vilnos ekspertu ir 

vietoj minkštutėlės lamos, alpakos ar vaikunjos tau jau niekas niekada nebeįsiūlys 

grubaus mezginio iš avies gaurų ar net Kašmyro ožkos kauzūrų. 

  Pakeliui užsukame į Morajaus vietovę, kur yra keista graikų amfiteatrą 

primenanti konstrukcija, kalnų įduboje sudėliota iš akmenų ir nuo viršutinių 

koncentrinių ratų apačios link spinduliuojanti vis ryškesnę, ryškesnę, ryškesnę 

žalumą. Pačiame dugne žolės spalva jau net ne žalia, o tiesiog švytinti, rėkianti, ir 

sunku patikėti, kad tokia gali egzistuoti įprastoje Žemės gamtoje. Kokiems tikslams 

kadaise tarnavo šis gigantiškas statinys – šiandien niekas negali atsakyti. Vietiniai 

žmonės dabar jį naudoja kaip šiltnamį, mat terasomis išsidėsčiusiuose 

koncentriniuose apskritimuose ilgai išsilaiko drėgmė ir saulės išspinduliuota 

energija. Apylinkės gyventojai čia sodina bulves. Angelas aiškina, kad, atsigulęs 

pačiame Morajaus „šiltadaržio“ dugno centre, patenki į stulbinamą kosminių galių 

verpetą. Tik – atlaikyk! Man ši vieta primena suspaustą laiko spiralę, bijau net koją 

kelti į ją, kai įsuks – nebesugrįši atgal, lyg iš labirinto. Todėl, kai kiti džiaugsmingai 

šūkaudami lekia žemyn ir, susikibę rankomis, sugula ratu ant žaliausios pasaulyje 



žolės, aš atsisėdu po aukštu plačiašakiu lyg šimtametis ąžuolas kaktusu ir tiesiog sau 

esu. 

  Tada pamažėle mane ima supti vaikai. Pirmiausia pasirodo skrybėlėta 

mergaitė su raudonu sijonu ir maišu ant pečių. Jos akys – kaip laukinio žvėries, visai 

ne tokios, kaip pakelėse pozuojančių prijaukintų „fotomodelių“. Beveik negaliu 

atlaikyti jos skvarbaus įtaraus žvilgsnio. Skrybėlėtoji pasirodo tai šen, tai ten, 

slapstosi už akmenų, kalvelių ir kaktusų. Staiga atsiduria man už nugaros. Žvilgsnis 

vis dar toks pats, atrodo, puls ir perkąs gerklę. Tiesiu jai monetą. Neima. Tada – 

saldainį. Dvejoja. Vėl pasislepia. Paskui grįžta, stveria gardėsį ir paknopstom 

nulekia. Išneria iš visai priešingos pusės. Vos vos šypsosi ir tiesia man miniatiūrinę 

rausvą gėlytę. Paimu. Mergaitės šypsena išsiskleidžia beveik nuo ausies iki ausies. 

Ir akys jau linksmos, draugiškos. Pasigirsta avių bliovimas. Didžiulė banda, lyg balta 

potvynio banga, palengva užlieja skurdžios kalnų žolės pievą. Tarp avių keterų kyšo 

vaiko galva. Mergiščia kažką su juo susišūkauja. Berniūkštis sunkiai kepurnėjasi iš 

avių tėkmės it iš sraunios upės. Prieina. Reikia saldainio. Laimė, turiu dar vieną. 

Tada pasirodo liesas paauglys. Kažką rikteli, suprantu, kad bara anuodu. Šis net 

nežiūri į akis ir atrodo tiesiog įtūžęs. Iš pradžių elgiasi taip, lyg manęs nė nebūtų, bet 

išsiduoda demonstratyviai spjaudydamas mano pusėn. Pasislepia už akmens, iš ten 

pasigirsta šaižus pratisas garsas. Neištveria, kyšteli galvą iš savo slėptuvės. Matau, 

kad „groja“ tarp pirštų sudėta ilga šiurkščia žole. Suima juokas. Nenorėdama jų 

įžeisti, tyliai prunkščiu. Bet ausyli vaikiščiai išgirsta. Netgi atrodo, kad jiems tai 

patinka. Tada juokiamės, kvatojame visi keturi. Dičkis išlenda iš už savo akmens ir 

kažką neša delne. Sprendžiant iš susirūpinusio jo veido, atrodo, kad ten yra koks 

nors svarbus brangus daiktas. Pagarbiai padeda jį man prie kojų. Tai – storas 

dryžuotas vikšras, apaugęs auksiniais, oranžiniais ir juodais pūkeliais. „Very good“, 

– šnabžda susižavėjęs, o tai yra vienintelė, bet svarbiausioji ilgo mūsų pokalbio 

frazė. Kai išvažiuoju, jie ilgai ilgai moja rankomis. 



  Greitkelio pakraščiuose mojuoja tie kiti, išpuoštieji ir prijaukintieji. Štai ir 

Olatajatambo. Čia vaikigaliai turi išdirbę savą turistų terorizavimo techniką, kurios 

paslaptis – intymus bendravimas. Kiekvienas mažius nusižiūri sau po svetimšalį, 

iškvočia jo vardą, mandagiai prisistato, paskui jau neatstodamas sekioja iš paskos ir 

lipšniai urzgia: „Amiga Jurga, aš – tavo amigo Pedras, negražu nepadėti draugui 

nelaimėje“. Tučtuojau Prisimeni „Mažąjį princą“ ir šventą sentenciją (kas ją ištarė – 

Rožė ar Lapė?), kad „lieki amžinai atsakingas už tą, su kuo susibičiuliauji“. Todėl 

perki dar vieną, jau šimtas penktą ar šeštą, švilpuką, fleitą, iš spalvotų siūlų supintą 

bičiulystės apyrankę... 

  Olatajatambo garsėja keliais dalykais, Mako Inkos tvirtovės griuvėsiais ir 

miesto išplanavimu, kuris šiandien tebėra lygiai toks kaip šlovingųjų, bet į nebūtį 

kadaise nugrimzdusių inkų laikais. Kiekvieną namą čia supa aukšta akmeninė tvora, 

ant kurios dar prisodinta dygių kaktusų, atrodančių daug estetiškiau nei spygliuota 

viela ar Tibete apsaugai nuo vagių naudojamos butelių šukės. Paskui Angelą seku į 

vieną kiemą, kuriame tučtuojau lyg iš po žemių išdygsta keli vaikai, nuo galvos iki 

kojų apkarstyti perujietiškais suvenyrais. Tačiau mes einame dar toliau – į pirkią. 

Pirmiausia pamatau ant plūktinės aslos šmirinėjant kokį dešimt jūros, atsiprašau, 

Gvinėjos kiaulyčių. Jos bus suvalgytos, jei ne šiandien – rytoj. „Ne ten žiūri“, – 

murma Angelas ir rodo pirštu į sieną. Pakeliu galvą, priešais mane – niša. O joje, 

papuoštos jurginais, kardeliais, ramunėmis, astrais, apšviestos nuvarvėjusių žvakių, 

vypso dvi kaukolės. Atrodo šiurpokai, tačiau paaiškėja, kad šitaip mirusieji protėviai 

saugo namus, kai gyvieji išeina į laukus dirbti. Dabar, mat sekmadienis, krūvon 

susirinkusi visa šeima: tiesiai po kaukolių altorėliu, prie medinio stalo, sėdi koks 

tuzinas žmonių ir maukia vietinę naminukę – čičią. Kitoje troboje vaizdelis beveik 

toks pats, tik šalia kiaulyčių stripinėja dar ir pasipūtęs gaidys, o kaukolių – net trys. 

Jos rūpestingai apgaubtos audinio juosta, buteliuose su alaus etiketėmis – popierinės 



gėlės, o virš viso šio natiurmorto kabo supelijęs Mergelės Marijos atvaizdas. Turbūt 

– dėl viso pikto. Ko nesugebės protėviai, tuo pasirūpins pati Dievo Motina. 

  Protėvių garbinimas – sena, krikščionių misionierių iki šiol su šaknimis taip 

ir neišrauta, inkų tradicija. Įvairiose neaprėpiamos Inkų imperijos vietose su 

amžiams iškeliavusiais artimaisiais buvo elgiamasi skirtingai, bet visur – itin 

godotinai. Kapinės Saulės imperijoje buvo laikomos pačiomis svarbiausiomis 

huakomis – šventomis vietomis. Mirusiuosius, nepriklausomai nuo rango, lyties ar 

amžiaus, visada balzamuodavo ir mumifikuodavo, o paskui jau spręsdavo, ką toliau 

su jais daryti. Vienur laidodavo po žeme, kitur susodindavo į čiulpas, specialius 

namelius, į kuriuos numirėliams atnešdavo maisto, čičios, o prireikus – išsinešdavo 

į kokią nors smagią šventę. Aukštuomenės atstovų kūnai po mirties keliaudavo į 

prabangius apartamentus – vakes. Čia valdovų mumijos duodavo patarimų, kaip 

toliau valdyti valstybę, o šventikų malki atsakinėdavo į metafizinius klausimus. 

Daugelio inkų namuose buvo laikomi protėvių atvaizdai – natūralaus dydžio 

skudurinės lėlės su širdies vietoje įsiūta kokia nors Anapilin iškeliavusiojo relikvija 

ar net palaikų dalimi. Olatajatambo gyventojai labiau nei portretiniais antrininkais 

pasitikėjo tikromis senolių galvomis (taip ir neišdrįsau Angelo paklausti, kada ir kaip 

nuo mirusiojo kūno būdavo atskiriama kaukolė). Tiems, kas dėl kokių nors tragiškų 

priežasčių prarado bet kokį daiktišką savo protėvių kūniškojo buvimo įrodymą, 

padėdavo mistinis paukštis Apu, kaip pašto balandis skraidęs pas mirusiuosius ir 

atgal. Tikriausiai ir dabar tebeskraido. 

  Bet tai, kas mirusiųjų – mirusiesiems, kas gyvųjų – gyviesiems. Po 

makabriškų Olatajatambo įspūdžių mūsų laukia garsusis Pisako turgus, o turguj bus 

šamanas. Tokia burtininko, arba brucho, dislokacijos vieta man pasirodo įtartina, 

tačiau Angelas nuramina, kad nuves pas tikrąjį savo amato meistrą, o ne pas kokį 

šarlataną. Beje, apsišaukėliai ir juodieji magai, čia vadinami altomisajogais, 

panpamisajogais, pagosais, šamanaudami su nešvariais ar nusilpusiais patikliųjų 



turistų biolaukais, susikrauna nemenką kapitalą. Angelas tikina, kad jo bičiulis pačo 

yra pats tikrasis didžiojo inkų šventiko – Vilakva Umos, arba Pranašaujančios 

Galvos, – palikuonis. Mes trumpam šmurkštelim į vieną sendaikčių parduotuvėlę, 

kur Angelas kažką susišnabžda su stambiu, pilvotu akmeninio veido indėnu, ir 

neriam atgal į turgų. 

  O čia – akys raibsta. Plevėsuoja margaspalviai pončai ir puškos – kuprines ar 

maišus atstojančios nuostabių raštų skaros; it pasvirę Babelio bokštai rymo viena ant 

kitos sukrautos įvairiausių stilių skrybėlės: šiluma ir švelnumu gundo lamos-

alpakos-vaikunjos vilnų megztiniai; tiesiog rėkte rėkia vienas už kitą gražesni 

užtiesalai ir kilimai. O ką jau kalbėti apie keramiką! Čia jos yra visokios: pradedant 

įmantria Močės erotika ir asketiškais puodais-galvomis, baigiant Naskos žiediniais, 

trapiais tarsi kiaušinio lukštas, dekoruotais kraugeriškais kovų vaizdais. Yra ir 

Kusko ąsočių, į kuriuos vanduo pilamas pro angą apačioje, tačiau, prieštaraujant 

visiems fizikos dėsniams, neišsilieja pastačius indą ant dugno. Skysčiui išpilstyti, 

kaip ir dera tokios paskirties rykui, nulipdytas trumpas dailus „snapas“. Pisakas – 

tikras rojus etninės muzikos mėgėjui, mat čia galima įsigyti įvairiausio dydžio, 

pločio, skersmens Andų fleitų, lumzdelių, skudučių, švilpynių, okarinų, barškalų, 

kastanječių, tarškynių iš žvėrių nagų ir vamzdžių lietui prišaukti, kurių šnarantis 

garsas nuostabiai ramina pakrikusius nervus. Lygiai pusė turgaus skirta ne turistams, 

bet aborigenams, o joje prekiaujama paprasčiausiomis daržovėmis ir vaisiais. Nors 

žodis „paprasčiausias“ čia visai netinka. Jau vien kukurūzai ko verti: jų grūdeliai, 

didumo sulig lazdyno riešutu, tarsi brangakmeniai žiba pačiais rafinuočiausiais 

pustoniais nuo šviesiai gelsvo iki sodriai purpurinio. O bulvės! Jų čia yra šimtai 

rūšių, viena kitai nenusileidžiančių keisčiausiomis formomis ir šiai kukliai daržovei 

neįtikimomis spalvomis. Nuo svogūnų taip pat negali atitraukti akių, juos, iškėlus 

rožinėmis, kreminėmis, violetinėmis galvomis į viršų, kaip šventinę puokštę būtų 

galima teikti garbingiausiam žmogui. Aš jau nekalbu apie tas gamtos dovanas, kurių 



net pavadinimų nežinau, ir prieskonius, nuo kurių gausos amą prarastų 

enciklopedinio išsilavinimo gurmanas. Visos šios gėrybės sukrautos tiesiai ant 

žemės, o prie kiekvienos sodriu šviežumu dvelkiančios krūvos pūpso po seną 

skrybėlėtą indėnę. Turgaus centre – nedidelė bažnytėlė, prie kurios kantriai stovi 

turistams pozuoti visada pasiruošę vyrai, apsitaisę ryškiaspalviais pončais ir 

megztomis nykštukų kepurėmis, nuo kurių, lyg kasos ar milžiniški auskarai, kabo 

ryškiaspalvių bumbulų pynės. Kuo daugiau bumbulų – tuo garbingesnis žmogus. Tai 

liudija šamano galvos apdangalas, nes Angelas – tik šmurkšt, šmurkšt, šmurkšt per 

minią, ir mes jau esame kukliame brucho būste. 

  Vos tik išvydusi burtininką, kaipmat atpažįstu tą patį sendaikčių 

parduotuvėlės indėną, nors jo įspūdingą lyg kinų laimės dievuko pilvą dabar jau 

dengia santūrių spalvų pončas. Brucho lankstosi net pūkšdamas ir ant baltos marškos 

dėlioja maginėms apeigoms skirtus daiktus: juodus ir baltus ąsočius, dūminio stiklo 

buteliukus, dubenis ir kondoro plunksnas. Angelas, tai stebėdamas, persimaino, 

baisiai surimtėja, netgi išblykšta, todėl suprantu, kad mes esame haukvoje – iš tiesų 

šventoje vietoje. Dairausi. Kampe stovi šaldytuvas, ant stalelio – senutėlis patefonas, 

dar čia yra keli giliai išsėdėti foteliai ir įstiklinta sekcija, prikimšta pageltusių 

laikraščių. Ant sienų kabo trys atvaizdai: juodai balta, paspalvinta tik ten, kur reikia, 

Mergelė Marija, spinduliuojančią širdį sau virš galvos iškėlęs Jėzus Kristus ir pats 

pačio jaunystėje, droviai prigludęs prie baltu nuometu pasipuošusios apskritaveidės 

nuotakos. 

  Šamanas, giliai dūsaudamas, šlepteli ant žemės, mostu kviečia mus įsitaisyti 

greta ir ima į krūveles po tris dėlioti kokos lapus. Angelas pašnabžda, kad šis maginis 

trejetas vadinasi kinti. Senovėje inkai kinti sulipindavo untu – lamų lajumi. Pirmasis, 

ilgiausias ir smailiausias, lapas reiškė vyriškųjų dievų pasaulį; ant jo buvo dedamas 

apvalus platokas Pača Mamos (Žemės Motinos) simbolis, o viršuje atsidurdavo 

nedidelis žmonių pasaulio atstovas su trikampe viršūnėle. Priklausomai nuo apeigų 



eigos, lapus derėdavo apversti. Trys kokos lapai, kuriuos man iškilmingai įteikia 

šamanas, atitinka viską, ką Angelas taip stropiai prieš minutę nupasakojo. Iš kokos 

lapų inkai dar ir burdavo ateitį. Tiesiog sviesdavo žiupsnį ant aukso plokštės ir 

skaitydavo dėlionę lyg kavos tirščius ar jaučio smegenis. 

  Ritualas prasideda. Pirmiausia, pasidėjus šventuosius kokos lapus ant dešinio 

kelio, dera nusiplauti rankas magiškuoju vandeniu, kuris kvepia kaip pats pigiausias 

odekolonas. Tada kinti imamas į rieškučiomis sudėtus delnus, o pačo užgieda kažką 

apie Pačą Mamą. Angelas net stenėdamas bando išversti šią ilgesio sklidiną dainą į 

anglų kalbą, jam sekasi sunkiai, bet, matydama visai suminkštėjusį, veik bruožų 

netekusį burtininko veidą, suprantu, kad tai turėtų būti vien malonybiniai žodelyčiai, 

patys lipšniausi būdvardžiai, švelniausi deminutyvai. Angelo akyse – ašaros. Brucho 

– irgi. Žvelgiu pro valomojo skysčio niekada neragavusį langą ir regiu kalnus. 

Apačioje – skaisčiai žalius, aukščiau – sniego nubalintus. Jų viršūnėmis slenka 

debesys. Dabar reikia tris kartus švelniai papūsti į kokos lapus siunčiant beribę savo 

meilę viskam, kas tik yra aplinkui: čia, ten, anapus ir dar toliau. Paskui brucho ima 

burti prie savo paslaptingųjų indų, Angelas galutinai netenka žado, todėl galiu tik 

spėlioti, ką šamanas daro. Nors tai man, tam trečiajam žmogiškam lapui, ne taip jau 

svarbu. Iš didelės akmenų smilkyklės kamuoliais rūksta tiršti kvapūs dūmai. 

Gomuriniais skiemenimis kapsi burtažodžiai. Staiga pačo stveria kondoro plunksną 

ir, turint omenyje jo svorio kategoriją, nepaprastai mikliai atsistoja. Angelas taip pat 

pašoka lyg įgeltas, duodamas ženklą pakilti ir man. Tada eina prie burtininko, 

pamaldžiai nusilenkia ir plačiai lyg kryžiuojamas išskečia rankas. Šamanas ima 

mojuoti maždaug metro ilgio kondoro plunksna, kurios viršus juodas, o apačia balta. 

Garsas – stulbinamas. Šitaip apvalomas žmogaus energijos laukas. Pačo su 

motiniško rūpesčio išraiška prakaito išpiltame veide lopinėlis po lopinėlio tvarko 

asmeninę Angelo erdvę. Šis pakelia vieną pėdą, ir po ja švilpdama praskrieja 

kondoro plunksna. Pakelia kairę, vėl tas pats. Pagaliau mano vedlys pamaldžiai 



sudeda rankas, nusilenkia ir nuolankiai, lyg po Paskutinio teismo, grįžta į savo vietą 

ant plūktinės aslos. 

  Dabar – mano eilė. Jaučiu brucho alsavimą. „Relax, atsipalaiduok“, – sako jis. 

Kondoro plunksna ima švilpti it nindzės kardas. Magiški mostai: čiaaah čiiiah 

čiahhh... Šamanas ragina, kad pakelčiau dešinę pėdą. Paklūstu, bet atrodo, kad ta 

trumpa akimirka trunka ištisą amžinybę. Sakytum, tuoj nukrisiu bedugnėn iš 

svaiginamos aukštumos. Paskui – kairę. Jausmas toks, tarsi visas daiktiškasis 

pasaulis staiga dingsta, tarytum stovėčiau absoliučioje tuštumoje, balansuodama ant 

virš prarajos ištempto lyno. „Viskas, gali eiti ir sėstis“, – ne išgirstu, bet išskaitau iš 

pačo lūpų, lyg jis būtų nebylys, o aš – nuo gimimo kurčia. Galiausiai ateina laikas 

smilkyklei. Ji – didelė kaip girnapusė ir tokia pat sunki. Brucho, šnopuodamas, 

murmėdamas, prakaituodamas, triūsia su kvapiomis žolėmis rūkstančiu akmens 

luitu, lygiai kaip su plunksna, ties kiekvienu Angelo ir mano kūno centimetru. 

Nepakeliamas lengvumo jausmas. Burtininkas primena, kad pabaigoje dera palinkėti 

visko paties geriausio savo artimiesiems ir šiaip brangiems žmonėms. Nederėtų 

pamiršti ir slapčiausių norų – jie išsipildys. Už visa tai – tik keli soliai. Ir dar vienas 

vizitas į sendaikčių parduotuvėlės Slaptąjį kambarį. Čia daug šukių. Viena kita 

puodynė. Viskas – neryšku, blyšku, dulkina. Tai tikrosios Močės, Naskos, Inkos 

kultūrų skeveldros. Beveik – neįkainojamos. Šimtai, tūkstančiai dolerių. 

  Atgal į Kuską grįžtame siauruku. Lyja. Pliaupia vis smarkiau ir smarkiau. 

Bėgius nuplauna patvinusios kalnų upės. Naktis, tamsu nors į akį durk, aplinkui – 

stačia neperžengiama vandens siena. Tokio Dangaus ryšio su Žeme pavadinti tiesiog 

„liūtimi“ jau nebeapsiverčia liežuvis. „Hierogamija“ – sufleruoja visažinė 

pasąmonė. Gal ir taip. Penkias valandas laukiame gelbėtojų. Baltaveidžiai 

bendrakelioniai rengia kažkokį piktą sąmokslą. Dėl iškilusių nepatogumų skųsis 

Lonely Planet. „Vienišoji Planeta“ – tai geriausia kelionių knygų serija pasaulyje. 

Maištas denyje. Jį vietiniai indėnai tik budriai stebi. Angelas snaudžia. Pagaliau už 



vagono lango ima krutėti žmogystos su neperšlampamomis palapinsiaustėmis, 

ryškiais žibintais ir jų šviesoje blykčiojančiais metaliniais įnagiais. O aš lyg įstrigusi 

vinilo plokštelė kažkodėl vis kartoju, kartoju, kartoju tas pačias eiles: 

   

  Virš mėnulio kalnų 

  Ir jo slėnių tamsių, 

  Žemiau saulės šešėlių kaskadų, 

  Joki priekin šauniai, – 

  Jam atsakė tasai, – 

  Jei tu ieškai šalies Eldorado... 

   

   

AREKIPA, KOLKA, NASKA, ČIAUČILIJA IR KITOS PASAKOS 

 

  Lėktuvas pakyla į orą. Kažkur ten, žemai, Kuske, pasilieka Angelas su savo 

neregimais inkų sparnais. Dabar apačioje – kalnai, paskui – debesys, leidžiantis – 

dykuma. O plynuose pilkuose tyruose tarp snaudžiančių ugnikalnių stovi Arekipa. 

Ji dar vadinama Baltuoju miestu, mat ispaniškojo stiliaus namai ir bažnyčios čia 

pastatyti iš vulkaninės kilmės šviesios uolienos. Iš senosios inkų civilizacijos 

Arekipoje beveik nieko nelikę. Gal tik – muziejuje, po stiklu, gulinti ledo mergelė, 

kadaise per ritualą paaukota Ampato vulkanui, nelaimingas vaikas, penkis šimtus 

metų miegojęs sustingusios lavos įsčiose, o neseniai vėl ištrauktas į dienos šviesą. 

Ši mumija, švelniai vadinama Chuanita, tyrėjų tiesiog garbinama, mat puikiai 

išsilaikė, atradimo akimirką atrodė „tarsi užmigusi prieš kelias dienas“. Mergaitę 

galėjai „paimti už rankyčių, kurios buvo visai kaip gyvos“, o iš jos vargano kūnelio 

net pavyko išspausti šiek tiek sukrešėjusio kraujo tyrimams. Tačiau tikrovėje, bent 

jau man, viskas atrodo kitaip. Jei reikėtų kokiam nors žinynui iliustruoti sąvoką 



„kosminė vienatvė“, siūlyčiau būtent Chuanitos atvaizdą. Miniatiūrinė būtybė, 

kuriai per aukojimo apeigas buvo penkiolika metų (o dabar – daugiau nei penki 

šimtai penkiolika), susigūžusi taip, sakytum, ją spaudė ir gniaužė milžiniškas siaubo 

kumštis, o deformuotame veide sustingusi bejėgiška neviltis, totalios kapituliacijos 

išraiška. Gal ne tik man į širdį krito neapsakoma Ledo mergelės vienatvė, todėl, 

pagal DNR tyrimus, jai pradėta ieškoti giminaičių ir netgi pavyko rasti kažkokį 

„dėdę“ Argentinoje. Muziejaus gidė aiškina, kad dievams aukojami vaikai 

jausdavosi labai išdidūs ir laimingi. Ką žinai, gal ir taip... Ispanai, vos įsitvirtinę 

dabartinėje Peru teritorijoje, tuoj pat uždraudė žmonių aukas, bet vietiniai gyventojai 

savo gentainius Aukščiausiosioms jėgoms slapčia atnašavo iki pat XX a. pradžios. 

  Daugiau Arekipa niekuo neišduoda kruvinos ir auksinės Saulės imperijos 

praeities, kurią tikriausiai mena trys ją supantys ugnikalniai: El Misti, Čiačani, Pičiu 

Pičiu. Dabar miestas atrodo labai katalikiškas, jo gatvėse beveik nepamatysi 

margaspalviais tautiniais drabužiais vilkinčių indėnų kaip Kuske, užtat čia išdidžiai 

vaikštinėja tamsaus gymio, įkypų akių jauni kunigėliai idealiai išlygintomis 

sutanomis ir viršukalnių sniego baltumo apykaklėmis. Įžengus pro Santa Catalina’os 

vienuolyno vartus, laikas tarsi sustoja ir netgi pradeda srūti atgalios į tas epochas, 

kai krikščionybė buvo kur kas veiksmingesnė net už jos nešamą kardą. Santa 

Catalina’os teritorija yra maždaug tokia kaip Maču Pikču miesto. Ir čia, ir ten kadaise 

gyveno šimtai skaisčių vien tik Dievui pasišventusių mergelių. Ten – jau seniausiai 

nė vienos nebeliko, o čia – vos keletas, kurios, nematomos pasauliečiams 

lankytojams, kaip koks Kentauras kiūto pačiame vienuoliško labirinto centre. Čia 

rūpinamasi, kad turistai nepasiklystų, todėl kiekvienam išduodama medinė lentelė 

su numeriu, o vakare, prieš uždarant vienuolyno vartus, būna aišku, kelinto Nr. reikia 

eiti ieškoti, kad nepasiliktų uždraustoje teritorijoje iki ryto. Maču Pikču mistinėje 

jėgainėje taip pat nevalia nakvoti, apie tai įspėja užrašai prie įėjimo. Ką nakčia veikti 

inkų šventovėje – puikiausiai galiu įsivaizduoti. O ką – vienuolyne? Nebent įtykoti 



į garsiausios vietinės šventosios celę ir atsigulti ant metalinių dyglių čiužinio. Šis 

savęs kankinimo rakandas dabar jau yra tik eksponatas, tačiau asketiškoji vienuolė 

kaip koks Indijos fakyras kadaise ant jo miegojo beveik visą savo gyvenimą. 

  Santa Catalina’os mūrinės sienos dažytos baltu, oranžiniu ir ryškiai mėlynu 

skiediniu. Šis derinys, apšlakstytas kruvinu pelargonijų raudoniu, veikia tiesiog 

haliucinogeniškai. Šventųjų statulos nesuskaičiuojamuose altoriuose ir ilgų 

koridorių nišose verčia krūpčioti. Mergelė Marija, Juozapas, Jėzus Kristus ir visi 

apaštalai yra žmogaus ūgio, aprengti stropiai pasiūtais drabužiais, o jų porcelianinėse 

kaip lėlių galvose įstatyti stikliniai akių protezai, užmaukšlinti tikrų plaukų perukai. 

Daug skaičiau apie natūralizmo pakraipą bažnytiniame ispanų mene, bet nemaniau, 

kad jis atrodo taip klaikiai. O gal čia prisidėjo dar ir inkai, savo mumijų „ryšulius“ 

apdovanodavę papildomomis galvomis su perlamutrinėmis kriauklių akimis ir 

dvimetriais plaukų kaltūnais. Net svarbiausias krikščionybės simbolis – kryžius ne 

tik Santa Catalina’os vienuolyne, bet ir visoje Arekipoje atrodo nei šiaip, nei taip. 

Jis dažytas šleikščiai žalia kaip internato koridoriaus spalva, o vietoj įprasto 

Nukryžiuotojo čia yra tik Jo galva su daugybe keistų medinių natūralistiškai 

nuspalvintų Golgotos kančios atributų: kopėčios, ietis su pamauta kempine, taurė su 

amžiams sustingusiu vyno actu, plaktukas, replės, sieksninės vinys ir kardas su 

prilipusia nukirsta ausimi. Santa Catalina’os vienuolyno parduotuvėlėje galima 

nusipirkti ilgomis blakstienomis mirksinčią lėlę Mariją ir lėlę Kristų, taip pat įsigyti 

paslaptingo aitriai kvepiančio kremo. Ant apvalios metalinės dėžutės parašyta: 

Gaminamas nuo 1580 metų. Nenustebčiau, kad, juo pasitepusi, pradėčiau skraidyti, 

bet ne kaip angelas, o kaip ragana. 

  Netoli Arekipos yra giliausias pasaulyje Kolkos kanjonas. „Netoli“ – sąlyginė 

sąvoka, nes, norint šį gamtos stebuklą pasiekti tuomet, kai virš jo sklando šventieji 

kondorai, reikia iš miesto išvykti trečią valandą nakties. Kelionė trunka ketvirtį paros 

ir atskleidžia visą Andų kalnyno įvairovę – nuo žaliuojančių, minkštų it pliušiniai 



žaislai kalvų iki užsnigtų perėjų. Ant šių vėjo gairinamų atšiaurių keterų vietiniai 

keliauninkai, lygiai kaip Tibeto piligrimai, iš akmenų sukrauna altorėlius, skirtus 

ranka pasiekiamo dangaus gyventojams ir debesyse skendinčios žemės dvasioms. 

Inkai ir jų palikuonys tokius kalnų nuobirų statinius vadina thokay, tibetiečiai – 

dočio. Aukščiausioje Misti perėjoje (5825 m) pasijunti kaip kokiame nykštukinio 

Antonio Gaudi’o projektuotame gnomų mieste su savomis Sagrada Familia, Guel 

Palace, Casa Battlo ir kitomis įmantriomis akmeninėmis, šviežio sniegelio 

nuskaistintomis konstrukcijomis. Kelias, vedantis iš šių aukštybių žemyn, primena 

atsuktuvą – status ir susisukęs viena kitą kartojančiomis įvijomis. Pakelėje pabirusių 

kaimų architektūra byloja, kad patekai į visišką užkampį, tačiau to nepasakysi apie 

vietinių moterų drabužius. Juodi, raukti, gausiai siuvinėti sijonai, aplikacijomis 

puoštos liemenės ir prašmatnios nėrinių skrybėlės garsėja visame Peru. Priešingai 

nei kitose vietose, čia damos nesileidžia fotografuojamos, tik pardavinėja troškulio 

iškankintiems kalnų slampinėtojams kaktusų vaisius, gaivius ir sultingus, 

pritvinkusius beveik dieviško nektaro. Garsusis Kolkos kanjonas kažkodėl perša tik 

vieną Büchnerio kadaise išsakytą mintį: Žmogus – tai bedugnė, pažvelgsi, ir galva 

apsisuks. Na, o virš kanjono, kaip ir buvo žadėta, lėtus, mieguistus ratus suka 

kondorai, veik nemosuodami ilgais ir plačiais tarsi burės sparnais. Romantinę 

euforiją šiek tiek numalšina faktas, kad esi anaiptol ne vienintelis šio didingo grožio 

stebėtojas, kad tave supa fotoaparatais ginkluotų smalsučių minia. Visi lyg per kokią 

vaikystės žaidimų estafetę perduoda vienas kitam žinią, kad kondorai čia atskrenda 

toli gražu ne kiekvieną dieną. Mums pasisekė! Belieka tik sugalvoti karštą troškimą, 

ir jis būtinai išsipildys. 

  Vakare apie kondorus dar primena perujietiškos muzikos brigadėlės, taupiu 

kalniečių žingsneliu kulniuojančios iš vieno vakariečiams skirto restorano į kitą. 

Komandą dažniausiai sudaro penki kreivakojai žmogeliukai, apsisiautę 

nepamainomais pončais, ant akių užsitempę juokingas margais raštais nertas 



kepuraites. Jie visi švytėte švyti neįmanomai plačiomis – nuo ausies ligi ausies – 

baltadantėmis šypsenomis ir žybsi įkypomis gudriomis akytėmis. Vienas muša 

bombo – būgną, kitas brazdina čarangą – nedidukę perjučiečių gitarą, dar du pučia 

keną, zamponą, siką, čiulę – įvairiausio kalibro bambukines fleitas ar bosija močenu 

– kalnų griūties aidą kartojančiu ilgu vamzdžiu. O penktasis, skambindamas įprasta 

gitara, dainuoja perujiečių popuri, niekada neapsieina be šlovingosios El Condor 

Pasa, kurią kadaise ypač plačiai išgarsino Saimonas su Garfunkeliu. Tie, kas 

vaikystėje žaidė indėnus, ją buvo adaptavę net lietuviškai: Aš mišką savo lopšiu 

vadinu, čia gimiau, čia užaugau aš, čia ir numirt rengiuos. Jei aš turėčiau sakalo 

sparnus, skrisčiau ten toli, kur aukšti kalnai. Kalnų viršūnės žiba sidabru, o apačioj 

– žali miškai... Šia laisvūniška daina paprastai kiekvienas mini koncertėlis 

pradedamas ir baigiamas, tuomet iš klausytojų surenkami pinigėliai ir įperšami bent 

keli kompaktiniai diskai, kuriuos šioje šalyje, atrodo, turi išsileidę net vien tik 

gatvėse grojantys elgetos. Po vieno šauniųjų muzikantų desanto tuoj pat atkinkuoja 

kitas, nešinas grotuvu su įrašyta kokio nors holivudinio šlagerio fonograma ir Andų 

dvasia jam pritariantis. 

  Tas pats muzikinis scenarijus kartojasi visame Peru – nuo Limos iki Naskos. 

O į Naską važiuojam liūliuojami priešybių vienybės peizažo: kairėje pusėje 

banguoja Kvača Mama – Mama Jūra (Ramusis vandenynas), dešinėje driekiasi 

neaprėpiama nykiai pilka dykuma. Kad smėlynai nesuvalgytų kelio, kai kur stūkso 

betoninės tvoros, aprašinėtos įvairiausių partijų ir jų šlovingų atstovų lozungais. Peru 

yra viena iš tų šalių, kurioje būnant atrodo, kad čia nuolatos vyksta žūtbūtiniai 

prezidento rinkimai. Su smėliu šen bei ten kovoja vieniši šlavėjai, kurie šiame 

nesvetingame gamtovaizdyje atrodo keistai – lyg ateiviai iš kitos planetos. Apie 

tikruosius ateivius dar pakalbėsiu. Didžiausias šios ilgos kelionės džiaugsmas yra 

žvejų kaimelių užeigėlės, vaišinančios pigiausia ir gardžiausia pasaulyje vėžių, 

krevečių ir kalmarų sriuba. Ir dar – saulėlydžiai su ugnine raudonų debesų misterija. 



  Žodis „Naska“ tik viena raide skiriasi nuo santrumpos NASA (National 

Aeronautic and Space Administration), gal todėl ši vietovė kai kam asocijuojasi su 

žvaigždėmis, kosmosu ir viskuo, kas susiję su kitų galaktikų civilizacijomis. Šalia 

Naskos miestelio plytinčioje sausiausioje Žemės planetos dykumoje jau kelis 

tūkstantmečius boluoja mįslingos linijos ir simboliniai įvairiausių gyvių piešiniai. 

Kaip ir daugelį kitų Peru istorijos paminklų, Naską gaubia gili paslaptis, nes niekas 

iki šiol nežino, kodėl ir kam kadaise prireikė įgyvendinti titanišką šiuolaikiniu protu 

nesuvokiamą projektą. Yra žinoma, kad linijos atsirado maždaug 500 m. pr. Kr. – 

500 m., o jas išraižė Naskos genties indėnai, nugramdę paviršinį tamsų grunto 

sluoksnį ir atvėrę balkšvą žemės poodį. Manoma, kad šie darbštūs žmonės gyveno 

neseniai archeologų atkastame Kakuačio mieste. Visa kita – tai tik bandymai spėti 

mįslę, kurios įminimus dabar jau galima skirstyti į tris pagrindines grupes: žemiškąją 

profaniškąją, ritualinę sakralinę ir kosminę. 

  Pirmąją versiją sukūrė amerikiečių astronomė ir matematikė Marija Reiche, 

vadinta Linijų dama, beveik pusę amžiaus tyrinėjusi Naskos fenomeną, čia gyvenusi 

ir čia mirusi 1998 m. Reiche tvirtino, kad keistieji piešiniai yra astronomijos 

kalendorius, tarnavęs agrikultūriniams tikslams. Linijos žemėje pakartojo planetų ir 

žvaigždžių konsteliacijas danguje, tad, remiantis šiais brėžiniais, buvo galima 

pasirinkti tinkamiausią laiką sėti, derlių nuimti, nustatyti lygiadienius, numatyti 

saulės, mėnulio užtemimus ir dar daugybę svarbių dalykų. Šią teoriją, deja, paneigė 

Geraldo Hawkinso atliktas kompiuterinis tyrimas. Nepaisant to, kiekviename 

Naskos viešbutyje, restoranėlyje ar suvenyrų parduotuvėje šiandien tebekabo Linijų 

damos fotoportretai, kiekvieną lankytoją nulydintys svajingu žvilgsniu ir 

apdovanojantys išmintinga Paslapčių Atskleidėjos šypsena. 

  Britų rašytojas ir kino režisierius Tony’s Morrisonas tvirtino, kad Naskos 

linijos – tai ritualiniai keliai, kurie kadaise jungė šventavietes huakas, Jėgos taškus, 

ir kulto apeigoms skirtas aikšteles. Jis labai vaizdžiai nupasakojo, kaip didžiųjų 



švenčių dienomis šiais takais keliavo puošniai apsirengusių žmonių procesijos arba 

pavienės šeimos atnašaudavo dievams, šokdamos ant „savo“ giminės šimtmečiais 

puoselėjamo piešinio. O iš aukštybių tai stebėję dangaus gyventojai gėrėjosi ir 

džiaugėsi. 

  Teorija apie dievams skirtus paveikslėlius pasirodė nepakankamai įtikima 

austrui Erichui von Dänikenui, todėl jis įrodinėjo, kad Naskos gyventojai palaikė 

draugiškus ryšius su ateiviais iš kitų planetų. Ufonautams aborigenai net įrengė 

milžinišką kosmodromą su keliasdešimt kilometrų besidriekiančiais nusileidimo 

takais, o kad atvykimas į Žemę būtų mielesnis, pripiešė visokiausių gyvūnų, tarp 

kurių pasitaiko ir tikrų milžinų: 280 metrų ilgio Papūga, 180 metrų Driežas ar 65 

metrų Banginis. Tarp svetimplanečius pasitinkančiųjų yra ir trys antropomorfiniai 

siluetai, šiandien vadinami Astronautu, Skrybėliumi ir Vykdytoju. Tačiau Dänikenui 

stipriausią įspūdį padarė dvi gigantiškos rankos – penkiapirštė ir keturpirštė. Kam 

jos moja? Ką kviečia? Su kuo sveikinasi ar atsisveikina? Nežinia! Nežinia. Nežinia... 

  Yra teorijų, kad naskiečiai patys mokėjo skraidyti karšto oro balionais. Jų 

kapavietėse rasta audinio, tankesnio už tą, kuris naudojamas šiuolaikiniams oro 

balionams, bet plonesnio už moderniausių parašiutų medžiagą. Kai kurių linijų 

galuose tebėra didelės apskritos duobės su pajuodusiais akmenimis, galėjusios būti 

skraidančių aparatų paleidimo aikštelės. Sensacijų mėgėjai nedrąsiai šnibžda, kad 

šiems dykumų ir vandenyno pakrančių gyventojams nereikėjo net oro balionų, mat 

jie gebėjo levituoti. Naskiečiams tereikėdavo įjungti tinkamus ekstrasensinius 

smegenų centrus savo deformuotose ir trepanuotose kaukolėse. Tačiau skraidymo 

menas buvo pamirštas daugiau nei tūkstantį metų, o Naskos linijos iš naujo buvo 

atrastos ne taip jau seniai, kai žmonės pagaliau vėl išmoko pakilti į dangų. 

  Šiandien turistus virš Naskos skraidina maži lėktuvėliai, lietuviui keliantys 

vienareikšmes asociacijas su Jurgiu Kairiu ir Rolandu Paksu. Skrydžiui 

palankiausias laikas – ankstyvas rytas, vėliau žemė taip įkaista, kad oras ima virpėti, 



o kartais kyla smarkus vėjas. Rytmetinis apšvietimas taip pat yra pats tinkamiausias, 

kad kuo geriau matytum mistines linijas. Į lėktuvėlį telpa po tris keleivius. Mūsiškis 

pilotas švyti baltutėliais marškiniais su mėlynu kaklaraiščiu, o jo veido ir rankų 

randai išduoda, kad ir čia pasitaiko avarijų. Kiekvienam keleiviui įteikiamas planas 

su svarbiausiais Naskos dykumos piešiniais ir maišelis, jei, neduok Dieve, 

apsivemtum nuo svaiginamų viražų. Skraidyklė lengvai tarsi paukštis pakyla į orą, 

o apačioje suboluoja PIEŠINIAI. 

  Pirmiausia pilkšvame dykumos fone matyti tik daugybė tiesių lyg su liniuote 

nubrėžtų linijų. Panašiai atrodo kūryba tų asmenų, kurie sakosi, kad jų ranką po 

popieriaus lapą vedžioja aukštesniosios jėgos. Tik čia – kiti masteliai, mat Naskos 

„braižybos lentos“ plotas – 450 kvadratinių kilometrų. Kai kurios tiesės driekiasi net 

65 kilometrus, o aplink jas dėstosi milžiniški stačiakampiai, trikampiai, trapecijos, 

spiralės ir koncentriniai ratai. O geometriniame voratinklyje matyti amžiams įstrigę 

sudėtingų, net įmantrių, siluetų gyvūnai: voras, beždžionė, lama, kondoras, ruonis... 

Visi atrodo tarsi atsitiktinai čion nukritę, o kodėl kiekvienas piešinys yra būtent toje, 

o ne kitoje vietoje, neįmanoma paaiškinti vadovaujantis jokia šiuolaikine logika. 

Ratais po kelis kartus sklendžiant virš kiekvieno silueto apima nepaaiškinamas 

graudulys. Kartais taip nutinka žiūrint į vaikų piešinius. Arba matant gėlę, kuri ką 

tik prasiskleidė, bet tuoj nužydės. Dar žvilgsniu gaudant iš dangaus į niekur 

krintančias žvaigždes. Absoliutaus laikinumo ir amžinybės pojūtis tą pačią akimirką. 

  Tikriausiai šių piešinių autoriai, kurie vargu bau ar patys galėjo apžvelgti savo 

kūrybą, jautėsi visai kitaip. Jeigu manęs paklaustų, su kuo iš praeities žmonių 

norėčiau pasikalbėti, į ilgą sąrašą įtraukčiau dar ir kokį naskietį. Dabar su Naskos 

kūrėjų palikuonimis galima akivaizdžiau susipažinti nebent Čiaučilijos kapinėse, 

kuriose buvo laidojama apytiksliai 1000–1300 metais. Kai užsimanau ten 

nuvažiuoti, kelionių agentūros darbuotoja ima karštligiškai atkalbinėti, lyg būčiau 

įsigeidusi ko nors nederamo, nepadoraus, laužančio bet kokius tabu. Laimei, 



atsiranda daugiau entuziastų, tuomet prisistato gidė, vardu Sjuzė, nors labiau jai tiktų 

vadintis Ledo mergele Chuanita, mat ši mergina labai panaši į padžiūvusią mumiją. 

Į palaikį autobusiūkštį įsėda dar ir policininkas, bet ne tam, kad apgintų mus nuo 

nežinomo priešo, o kad saugotų Čiaučilijos mumijas nuo mūsų. Pakeliui dar 

užsukame į aukso kasyklą, kurioje, jei ne radijas, grojantis naujausius MTV hitus, 

atrodytų, kad laikas sustojo prieš kelis šimtus metų. Pusnuogiai niūrūs žmonės 

raudoname molyje suka kažkokius ratus, mina medinius pedalus ar žygiuoja vietoje 

ant primityvių įrenginių, pumpuojančių iš žemės gelmės tirštą pliurę, slepiančią 

savyje auksą. Juos fotografuodama, jaučiuosi it kokia botagu mojuojanti vergvaldė. 

Greičiau važiuokim į Čiaučiliją! 

  Autobusiūkštis darda toliau, o už lango bet kokius civilizacijos ženklus 

godžiai praryja dykuma. Ji atrodo begalinė – ligi pat horizonto ir anapus jo. Vienoje 

vos įžiūrimo kelio pusėje staiga išdygsta pasvirę, išvartyti, visų apleisti kryžiai. Ne, 

tai dar ne Čiaučilija, kuri nūnai apgaubta net pačios valstybės rūpesčio. Pagaliau 

tolumoje, padūmavusiuose smėlynuose, pasirodo lyg ir koks kaimelis. Arčiau 

privažiavus jau matyti kelios dešimtys pavėsines primenančių konstrukcijų, bet 

ničnieko daugiau. Iššokęs iš autobuso pasijunti taip, lyg būtum patekęs į orkaitę. 

Sjuzė, kažką tyliai niūniuodama, žengia akmenėliais iš abiejų pusių nužymėtu tarp 

„pavėsinių“ vingiuojančiu takeliu, o mes sekame jai iš paskos. 

  Sustojame prie pirmosios pastogės ir sužiūrame į metro gylio ir kelių metrų 

pločio duobę. Joje ant raudono pablukusio ryšulio boluoja kaukolė su ilgais žemę 

siekiančiais susisukusiais it regio muzikanto plaukais. Tarsi perskaičiusi mano mintį, 

Sjuzė sako: Bobo Marlio šukuosena, palyginti su šia, būtų visiškas niekis. Ji šypsosi, 

keldama viršutinę lūpą ligi pat plokščios nosies ir apnuogindama visus dantis, todėl 

pasidaro neapsakomai panaši į duobėje tūnantį subjektą. Kadaise Čiaučilijoje 

numirėliai buvo laidojami suriesti kaip vaisius įsčiose, suvynioti į puikias įkapes ir 

palydimi Anapilin su geriausiais asmeniniais daiktais. Laikui bėgant gyvųjų būstai 



išnyko, liko tik mirusiųjų. Negana to, dykuma juos klastingai atidengė, ir dar prieš 

kokį dešimtmetį Čiaučilija atrodė tarsi didelis mūšio laukas, kuriame gyvenimas 

akivaizdžiai pralaimėjo mirčiai. Čia kurį laiką sėkmingai darbavosi vadinamieji 

huagerosai – kapų ir šventaviečių plėšikai. Juos labiausiai domino buities rakandai, 

keramika ir, žinoma, neprilygstamieji Parakaso audiniai. Šios ryškiaspalvės, iki šiol 

beveik neišblukusios, įmantriausiais raštais ir religiniais siužetais išmargintos įkapės 

keliavo tiesiai į privačias viso pasaulio turčių kolekcijas. Kad Čiaučiliją derėtų 

išsaugoti, susigriebta šiek tiek per vėlai, todėl šiandien čia dominuoja vien tik 

kaukolės ir į krūveles pagal anatominę rūšį rūpestingai sudėti kaulai. Pasikapsčius 

po smėlį vis dar galima rasti neįkainojamų audinių skiaučių, todėl mus ir lydi 

policininkas. Šen bei ten it nuskendusio laivo trosai voliojasi ilgėliausios numirėlių 

kasos, mat Čiaučilijos gyventojai stengdavosi užsiauginti plaukus ligi pat žemės, 

šitaip tikėdamiesi pasisemti maginių galių ne tik iš jos, bet ir iš dangaus. Apie tai 

džiaugsmingai pasakoja Sjuzė, lyg tarp kitko mostelėdama į netoliese esančias Jėgos 

vietas, kuriose savo sąskrydžius teberengia Naskos burtininkai ir šamanai. Jei 

būsime geri, ji mus ten nuvesianti. Todėl kantriai apžiūrinėjame vieną duobę po 

kitos, o iš viso jų yra koks trisdešimt. Galiausiai kažkas neapsikentęs pareiškia: Bet 

tos kaukolės juk visos vienodos! Tačiau Sjuzei taip neatrodo. Ji ilgai rymo prie 

palaikų, sakytum, žvelgtų į senovines nuotraukas, kuriose gali išskaityti sudėtingus 

ir kupinus intrigos kadaise nebūtyje ištirpusių žmonių gyvenimus. Tačiau visiems 

kitiems kaukolių biografijos atrodo neišskaitomos kaip kipu – virvelinis-mazgelinis 

inkų raštas. Sjuzei mūsų neraštingumas atrodo juokingas, ir ji kvatoja žemu, giliu, 

gomuriniu, lūžinėjančiu balsu, kaip, manding, tai darytų pati Mirtis. 

  Privertusi mus iki galo išlaikyti Čiaučilijos išbandymą, Sjuzė tekina 

pasileidžia per garuojantį smėlį ir vikriai tarsi driežas ropščiasi į apyaukštę kalvą. 

Jos viršūnėje liepia visiems nusisegti laikrodžius ir parodo, kokiu būdu dera suimti 

vieniems kitus už delnų ir riešų taip, kad kosminė energija, stulpu nusileidžianti į šį 



magišką plotelį tiesiai iš dangaus, nenutekėtų skradžiai, bet srūtų per mus 

apvalančiu, gydančiu, galių suteikiančiu ratu. Sjuzė užsimerkia ir ima murmėti 

kažkokius užkeikimus, bet staiga tuo pačiu kimiu, gomuriniu, lūžinėjančiu Mirties 

balsu pareiškia, kad iš rato privalo išeiti tie, kas šia apeiga netiki. Niekas 

nepasitraukia. Tiesiai į mus iš neatmenamų laikų atlekia balkšva Naskos linija, 

persirita per Šamanų kalvą ir nuskrieja tolyn, į amžinybę. Kai pasilenkiu, norėdama 

iš Jėgos vietos pasiimti bent mažą akmenėlį, Sjuzė neleidžia, sakydama, kad visa, 

kas čia yra, turi ir pasilikti čia. Beveik įsižeidžiu. Ji pritūpia ir rausvoje, geležies 

pritvinkusioje skaldoje ima kažko ieškoti. Randa ir duoda man. Jėgos akmuo. 

Rauplėtame mumijos veide matyti švelni pašaipa. 

  Paskui dar ilgai visur vaidenasi Naskos piešiniai. Kiekvieną akies užfiksuotą 

įmantresnę liniją pasąmonė įsigudrina paversti dykumoje nupieštu driežu, beždžione 

ar kolibriu. Tai nesibaigia net sugrįžus į Vilnių. 

  Paskutinė diena Limoje. Atvelykis. Plaza de Armas aikštėje, šalia 

Prezidentūros, stovinti Centrinė katedra papuošta puskilometrinėmis aukso ir kraujo 

spalvos juostomis. Pro garsintuvus sklinda šventinė Peru kardinolo kalba. Nieko 

nesuprantu, nes mano išmokti ispaniški žodžiai – camarones (krevetės), pollo 

(viščiukas), cerveza (alus) – šiame pamoksle nefigūruoja. Kardinolo ne itin klausosi 

ir marga perujiečių minia, po kurią sukinėjasi pliušo kilogramais liumpsintys 

teletabiai ir žali drakonai, reklamuojantys jogurtą „Danon“. 

  Po tvankios kaitros Šv. Pranciškaus bažnyčios požemiai atrodo tikra atgaiva. 

Tiesa, į garsiąsias San Francisco katakombas primygtinai patariama neiti 

kenčiantiesiems nuo klaustrofobijos. Nerekomenduojama ir jautrių nervų 

personoms, mat čia ilsisi 70 000 žmonių palaikai. Panašiai kaip ir Čiaučilijoje, San 

Francisco labirintuose mirusiųjų kaulai tvarkingai surūšiuoti stiklinėse dėžėse: 

kaukolės prie kaukolių, krūtinkauliai prie krūtinkaulių, dilbiai prie dilbių. Vienoje 

gan erdvioje salėje iš kaulų sudėliota kokių dešimties metrų skersmens mandala: 



centre – kaukolių apskritimas, jį supa blauzdikaulių spinduliai, vėl – kaukolių žiedas, 

šlaunikaulių stipinai, kaukolės, kaulai ir taip toliau. Pro groteles lubose požemių 

smalsuoliams linksmai mojuoja bažnyčioje besimeldžiančių tėvų vaikai. 

  Paskutinę valandą paskutinius pinigus išleidžiu indėnų turguje. Perku 

marškinėlius su šokančiais tumiais, nuožmiais dievukais, kadaise puošusiais 

rankenas atnašavimo peiliams, kuriais būdavo išplėšiamos aukų širdys. Juodame 

fone aukso raidėmis įspaustas burtažodis: P E R U. 

   

  2002 m. balandis 

   

   

 

 

 

 

 

II 

PASTABOS ANT BILIETŲ SKIAUČIŲ 

 

Kaip atsiranda nauji siužetai 

 

  Kelionės kažkuo primena rašymą. Kelio ir siužeto posūkiai dažniausiai būna 

netikėti ir keliautojui, ir teksto autoriui. Neteisūs tie, kurie teigia, esą gyvenime 

įmanoma viską suplanuoti. Ir kelionėse, ir kūryboje patys svarbiausi yra spontaniški 

momentai. 



  Bruce’as Chatvinas kartą yra pareiškęs, kad kelionės yra natūraliausia 

žmogaus buvimo forma, o daugelis žmonijos bėdų kyla dėl pastangų nejudėti ir 

apsistoti vienoje vietoje. Šiokią tokią išimtį šis anglų rašytojas padarė tiktai 

girtuokliams, teigdamas, kad „svaigalai yra transporto priemonė tiems, kurie 

užmiršo vaikščioti“. Pats gyvenimas dažnai yra prilyginamas kelionei, įrėmintai 

neatsakomais klausimais – iš kur ir į kur mes einame, – o dvasinės paieškos neretai 

vadinamos „Keliu“ iš didžiosios raidės. Sakysite, tai – banalybės, bet ir pačiuose 

trivialiausiuose teiginiuose kartais glūdi nemaža dalis tiesos. 

  Kai kas keliavimą laiko esmine egzistencine pozicija. Kiti tvirtina, kad tai tik 

būdas pabėgti nuo susikaupusių problemų, beje, nevykęs, nes, net atsisakęs bet kokio 

bagažo, į tolimiausią Žemės pakraštį tempiesi savo paties kalėjimą ir jame įkalintą 

kankinį. Prie nuolatinio judėjimo erdvėje ir laike rizikuojama priprasti kaip prie 

alkoholio, narkotikų ar vaistų. Kad ir kaip ten būtų, kelionė, slopindama 

išgyvenimus, susikaupusius pernelyg ilgai užsibuvus vienoje vietoje, gali veikti 

nuskausminamai. Taip nutinka jau vien todėl, kad judėjimas į priekį kuria vis naują 

perspektyvą, nors ir yra apribotas dviem konkrečiais taškais: iš taško A į tašką Z. 

Kelionė beveik visuomet turi tikslą, ir dažniausiai jis vienaip ar kitaip pasiekiamas. 

To, deja, nepasakysi apie tikslus, kuriuos žūtbūtinai užsibrėžiame tūnodami vienoje 

vietoje. Net ir kliūtys – kalnų perėjos, patvinusios upės, nuošliaužų užgriūti keliai – 

būna įveikiamos. O juk siekdami žmogaus, esančio visai šalimais, neretai prieiname 

bedugnę, per kurią nėra jokių tiltų. Keliaudami peršokame vis naujus barjerus: laiko, 

klimato, geografinių ir politinių sienų, papročių, estetinio ir etinio suvokimo. 

Nuolatinis išorinio pasaulio kitimas skatina permainas ir keliaujančiojo viduje. 

Besimainantis peizažas, sutikti nepažįstami žmonės – egzotiški čiabuviai ar tokie 

patys kaip ir tu klajūnai – kartais padeda atrasti dar nepažintą save. Kartais kelionė 

prilygsta alchemijai, kai iš daugybės keistų, sakytum, nesuderinamų išorinių 

komponentų sieloje staiga išsikristalizuoja auksas! 



  Kelionė pažadina monotoniško kasdienybės ritmo užmigdytą budrumą, 

pastabumą, susidomėjimą net menkiausiomis buities (ir būties) detalėmis. Tuomet 

išskirtinio dėmesio verti atrodo ne tik kelionių vadovuose išgarbinti gamtos ar 

žmogaus rankų sukurti objektai, bet ir bereikšmiai mažmožiai. Visa prašyte prašosi 

būti aprašyta – ne tik lakonišku trieiliu, bet ištisu traktatu. 

  Naują siužetą gali pašnibždėti bet kas. Pavyzdžiui, šiukšlės, kitaip sakant, 

žmogaus gyvenimo atplaišos, sąmoningai ar atsitiktinai išsviestos iš jo buvimo 

konteksto. Turiu omenyje ne įspūdingą masę, grįžtančią atgal į pirmapradį chaosą 

per atmatų dėžes, konteinerius ir sąvartynus, o margą smulkmę, ropojančią, 

šliaužiančią ar šokinėjančią šaligatviais, vėjo nešamą per aikštes kartu su dulkėmis, 

įkliuvusią lyg į spąstus pakelės žolynuose, pamaldžiai nusiteikusią prie šventyklų. 

Tradicinis tokios substancijos pavyzdys galėtų būti suglamžytas saldainio 

popieriukas. Tačiau Tibete tai yra talismanai ir amuletai. Šilkiniai raišteliai su 

dvigubais vadžros mazgais, penkių spalvų vilnoniai siūlai, kietai supinti į tinklus 

piktosioms dvasioms gaudyti, orakulų užkalbėti raudoni kaspinai, apspurusios 

geltonos medžiagos skiautės su šventųjų atspaudais, miniatiūriniai maišeliai su 

astrologinėmis diagramomis ir magiškais vaistais – šito gero visur pilna, sakytum, 

jis būtų sudedamoji Sniegynų šalies dirvožemio dalis. Panašiai Venecijoje per 

karnavalą žemė būna nuklota serpantinais ir konfeti. Indijoje nutekamaisiais gatvių 

latakais plaukia pavytusios oranžinės gėlės, atitarnavusios kokiam altorėliui, arba jų 

girliandos – džapamalos, atlikusios svečio pagerbimo pareigą, sudužusios stiklo 

apyrankės, tilakai ir bindu – blizgučiai, ant kažkieno kaktos žymėję trečiosios akies 

vietą, didžiuliai gaubtos formos lapai – dar ką tik buvę dubenėliai maistui, – išspausti 

betelio kramtalai, tokie pat kruvinai raudoni, kaip sindhuros dažai, kuriais tepamos 

dievų galvos. O užvis daugiausia čia įvairiaspalvių plastikinių maišelių, kuriuos 

romiai rupšnoja, gromuliuoja ir atrajoja baltos šventosios karvės. Tačiau tai jau kita 

tema: kur, kaip ir į ką pakuojamos prekės. 



  Vadinamosiose trečiojo pasaulio šalyse tai dažniausiai laikraščiai, nesvarbu, 

kad statistika byloja, neva dauguma vietinių gyventojų – beraščiai ir neskaito 

spaudos. Tiesa, nei Indijoje, nei Nepale, nei Egipte man neteko matyti specialių 

vietų, pavyzdžiui, kioskų, kur galėtum jos įsigyti. Todėl godžiai perskaitai kiekvieną 

puslapį, į kurį ką tik buvo įvyniota bananų kekė, duonos paplotis ar chalva. Neretai 

į rankas pakliūva bent dvejais metais pasenusi informacija. Tai gerai, nes jeigu 

pasitaiko gana naujas laikraštis, sužinai, kad šalyje, kurioje jautiesi itin saugiai, kilo 

buboninio maro epidemija, artėja galingas žemės drebėjimas ar stotyje, kuri atrodė 

tokia taiki ir geranoriška, vakar sprogo teroristų pakišta bomba. Tačiau dažniausiai 

žinios būna neprieinamos, užrakintos hieroglifų spynomis, uždengtos vualiu, 

nuaustu iš banguojančių arabiškų raidžių, pridengtos tankiomis devanagari rašmenų 

grotelėmis. Belieka nuotraukos, kuriose įmanoma šį bei tą atpažinti: Clintoną, 

Putiną, Tutanchamoną, Budą... 

  Prekėms pakuoti, žinoma, labiau tinka ne švino (ir kitokių) nuodų pritvinkę 

laikraščiai, o paprastas popierius. Tai gali būti seni prirašyti mokykliniai sąsiuviniai 

su baltame ožkos sūryje veidrodiškai atsispaudžiančiais diktantais, vaikų piešiniai, 

kuriuos, išlyginus delnu, smagu pasikabinti ant sienos, agitaciniai lapeliai ir 

proklamacijos su kūjais, pjautuvais, žvaigždėmis, svastikomis, dar išsaugojusiomis 

savo senąją Saulės ženklo simboliką. Kažkodėl į tokias politizuotas skrajutes 

dažniausiai pakuojami sidabro papuošalai ir brangieji akmenys. Apolitiški prekijai 

savo asortimentą, dažniausiai – greitai vartojamą maistą – mėgsta vynioti į 

milžiniškus kažkokių egzotiškų medžių lapus. Deja, visą šią smagią įvairovę 

palengva išstumia vienodi plastikiniai maišai. Tam, apie ką jie byloja, visuomet lieki 

aklas ir kurčias. Tik Sikime ant popierinių maišelių raginama – By Friendly to Your 

Brothers Bears, o Venecijoje maloniai kreipiamasi – Rispitta L’Ambiente, Rispitta 

La Natura! 



  Lūkuriuojant autobusų, traukinių stotyse ar stumiant laiką oro uostuose, ištisu 

nauju siužetu gali tapti aplinkinių keleivių bagažas. Rytų šalyse su šeimininkais 

keliauja beveik viskas: patalai, baldai, puodai, indai, žibalinės krosnelės, grotuvai, 

žibintai, altoriai ir dievų statulos. Sakytum, žmonės vyktų ne į gretimą kaimą 

paviešėti pas gimines, o būtų pasiryžę visiems laikams išsitremti į kitą planetą. 

Vakarų šalyse bagažas ne toks iškalbingas: viso labo standartiniai ratukiniai 

lagaminai, kompaktiškos Karimor kuprinės ir maišeliai su užrašais – See Buy Fly, 

Travel Value & Duty Free. Jeigu jau pamatai pintą sandarų krepšį su gailiai 

miaukiančiu paklaikusiu katinu, tiesiog ištirpsti. Užtat vargas tam, kieno nešulys 

standartų neatitinka! Vienas mano bičiulis, sterilioje Kopenhagos orlaivių kryžkelėje 

palikęs originalią, šilto ir šalto regėjusią, ugnį ir vandenį perėjusią kuprinę, 

pasišalino nusilengvinti. Grįžęs rado savo daiktus policijos ir dresuotų šunų 

apsuptyje, mat buvo kilęs baisus įtarimas, kad tame savo darbo sulopytame 

brezentiniame maiše su diržais ir petnešomis tūno sprogmenys. Kol aiškinosi su 

pedantiškais pareigūnais, jis vos nepavėlavo į lėktuvą. 

  Dar viena istorija gali tapti ir pati oro uosto teritorija. Pavyzdžiui, 

Amsterdamo Schipholas – tikras miestas mieste, po kurį klaidžiojant reikalingi net 

specialūs žemėlapiai, Airport City Guide. Čia gali rasti viską, ko širdis geidžia, 

pradedant parduotuvėmis su olandiškuoju sūriu, klumpėmis nykštukams bei 

milžinams, įmanomų ir neįmanomų spalvų tulpėmis, baigiant neperšaunamo stiklo 

stendais, kuriuose ant purpurinio aksomo puikuojasi aukso grandinės, perlų vėriniai 

ir šimtų karatų deimantai. Jei pavargote nuo lakstymo, griūkite į minkštutėlius 

raudonus širdies formos krėslus, vadinamuosius Big Mama, ir, žvelgdami į 

žaliuojančias palmes, iš specialių ausinių siurbkite kosminę tylą. Jei įskaudo kaulai, 

specialiame kampelyje jūsų laukia švelniarankiai ir stipriapirščiai virtuozai, 

siūlantys japonišką, indišką, kinišką, tailandietišką ar švedišką masažą. Gurmanus 

afrodiziakiškais kvapais vilioja visų šlovę pelniusių pasaulio virtuvių restoranai. 



Norintiesiems stipresnių emocijų įrengtas nedidelis kazino, nuo kitų savo brolių 

besiskiriantis viena detale: čia yra absoliučiai tikslus laikrodis! Deja, Raudonųjų 

žibintų kvartalo Schiphole kol kas dar nėra. Taigi lengvabūdiškų poreikių 

tenkintojams yra dėl ko skųstis, tačiau rimtųjų ir dvasingųjų poreikius oro uoste 

tenkina Meditacijos kambarys. Čia, jokiais sakraliniais simboliais neperkrautoje, 

išgrynintoje, tylioje erdvėje, laukia lentynose tvarkingai sukrauti įvairių religijų 

šventraščiai, kėdės, modernaus dizaino klauptai, meditacinės pagalvės, salato 

kilimėliai ir kompasas, rodantis Rytų kryptį musulmonams maldininkams. Kiek tik 

kartų buvau užsukusi į Meditacijų kambarį, visada jį rasdavau tuščią, užtat interneto 

šventovėse prie kompiuterių altorių nuolat tenka laukti eilėse. Apimtas streso, kai į 

nugarą alsuoja būrys nuo klavišų ir pelės gyvybiškai priklausomų nelaimėlių, nieko 

doro ir neparašysi. Beje, būtent oro uoste, tik ne Amsterdame, o Delyje, į mane 

nusileido ištisas romanas su visais skyriais, herojais, siužetu ir pavadinimu. 

  Kelionėje vienintelis iš tiesų prarastas laikas yra skridimas lėktuvu. Ypač 

jeigu skrydis ilgas, tarkime, keturiolikos ar dvidešimties valandų. Tuomet 

akivaizdžiai įsitikini, kad jei jau nesi gimęs skraidyti, tai danguje ir jausies nesavas. 

Nors visa esybe stengsiesi stimuliuoti, simuliuoti, sublimuoti malonumą, pastangos 

bus bergždžios. O ką jau kalbėti apie tuos, kuriuos kankina paranojiška kryčio baimė 

ir karščiausiu gyvenimo troškimu tampa troškimas abiem kojomis tvirtai atsistoti ant 

žemės. Aiman, apačioje tiktai debesys, o jų properšose – vandenys. 

  Kas sugalvojo šį melsvą rutulį pavadinti Žemės, o ne Vandens planeta? Kad 

net pats žmogus yra labai vandeningas, nuolat primena užrašai, įsižiebiantys 

monitoriuose, ir pervargusios stiuardesės, kas penkiolika minučių dalijančios 

stiklines su beskoniu mineraliniu. Nesigeria, nesivalgo, nesiklauso muzika, 

nesigirdi, ką bando pasakyti kaimynas, nes ausis užgulė, nesiskaito žurnalai ir 

knygos, nesiuodžia Duty Free kvepalai, nesižiūri filmai, net nebesigalvoja, tačiau to, 

kas nūnai tvyro galvoje, anaiptol negalėtum pavadinti Šunjata, palaimingąja 



Tuštuma. Į smegenis pradeda skverbtis absurdas. Pačios keisčiausios mintys, tos, 

kurios, plūduriuodamos Žemėje, buvo niekam nereikalingos, nepriimtos, atmestos, 

dabar, grįždamos atgal į kosminių smegenų labirintus, trumpam užklysta ir į 

dehidruotas pilkas žmogaus ląsteles. 

  Tolydžio monitoriuose pasirodantis pasaulio žemėlapis, išvagotas 

raudonomis skrydžių kraujotakos linijomis, ima atrodyti kaip anatomijos vadovėlio 

piešinys. Žmogaus kūno atlasus studijavau, kai mokiausi Dailės akademijoje, bet 

prozektoriumo patirties nepakėliau. Dabar į valias laiko patyrinėti Žemės sandarą. 

Mistikai tvirtina, kad pasaulio širdis, arba sąžinė, glūdi Indijoje, sąmonė (bet ne 

smegenys) – Tibete, dvi šnervės, kuriomis kvėpuoja žemė, – Himalajuose ir 

Anduose, gal ne veltui šių kalnynų gyventojai išoriškai tokie panašūs. Smegenys ir 

protas – Izraelyje, kur daugiau buvo galima sugalvoti Kabalą?! Burna – Jungtinės 

Valstijos, kurios viską praryja. Skrandis – tikriausiai Kinija, juk būtent kiniška 

virtuvė neprilygstama... Per amžius ginčijamasi dėl bambos jos ieškant Benarese, 

Angkore, Mekoje, Jeruzalėje, Lhasoje, prie šventojo Kailašo kalno... A. a. Ričardas 

Gavelis savo šalį įvardijo kaip pasaulio subinę ir nurodė, kad Vilniuje, ant Gedimino 

kalno, stovi falas. Kur tada vagina? Tikriausiai kažkur Afrikoje. Juk Žemė, nors 

daugelio ir vadinama Motina, be abejonės, yra androginiška. 

  Nežinia, kur gali nuvesti tokie apmąstymai. Tačiau ore jų neįmanoma 

sustabdyti. Laimė, kiekvienas skrydis baigiasi. Lėktuvas (jei tik nenukrinta, cha cha 

cha, juodasis humoras – irgi žanras!) sėkmingai nutūpia ant žemės. Palengva 

atkursta užgultos ausys, susitvarko vestibiuliarinis aparatas, keliauninką pasiveja jo 

siela, pasak šiuolaikinių sufijų, nepripažįstanti jokių transporto priemonių, tad 

keliaujanti pėsčiomis, bet labai greitai. Viskas stoja į žemiškąsias vėžes, o svečia 

šalis dosniai užplūsta atvykėlį naujais siužetais. 

   

   



Viešbučių spindesys ir skurdas 

 

  Mokovai, aiškinantys reinkarnacijos teoriją, kiekvieną naują įsikūnijimą 

prilygina viešbučio kambariui – laikinai buveinei, į kurią atvykę neabejojame dėl 

išvykimo. Būna skylių, į kurias patekęs mielai atsisakytum žmogaus būties mainais 

į sraigės su jos privilegija visada ir visur tampytis jaukų savo namuką. Pasitaiko 

pragariškų lindynių, iš kurių taip ir norisi šaukti: „Koks velnias mane nešė į šitą 

galerą?!“ Tačiau yra vietų, kuriose pasijunti tarsi rojuje. 

  Tokia nepranokstama viršūne man tapo Šanchajaus viešbutis, kurio jau vien 

pavadinimas vertas filmo, pretenduojančio į Oskarą ar Kanų laurus: Auksinis 

Drakonas, Besiilsintis Jazminų Giraitėje. Apartamentai čia irgi buvo nepaprastai 

kinogeniški, netgi haliucinogeniški, sakytum, juos kūrė koks garsiojo Šanchajaus 

opijaus apsirūkęs dizaineris. Įsivaizduokite kambarį, didumo sulig šokių sale, 

tviskantį raudonu aksomu, žaliu šilku, paauksavimais ir įvairiausiais auksaspalviais 

drakonais, knibždančiais ant apmušalų, kilimų, užuolaidų, netgi patalynės. 

Vakarienė, patiekta delegacijai, kurios narė buvau, irgi pasirodė fantastiška. Todėl 

niekas, išskyrus vos ne stabo ištiktus padavėjus, nepasmerkė uzbekų poeto, kuris, 

lazdelėmis sugriebęs kažką rausvo, kvapaus, garuojančio, žaismingai nuskraidino 

prie pražiotos burnos. Deja, tai buvo ne kinų virtuvės šedevras, o frotė servetėlė, 

skirta ką tik sužiaumotos traškiosios Pekino anties syvams nusišluostyti. Bet 

didžiausias siurprizas laukė sugrįžus į kambarį. Ten saldžiai kvepėjo smilkalais, 

intymiai švietė raudonu šilku apgaubtos lempos, o prie lovos stovėjo dailus kinas 

vaikinas, porcelianinės lėlės veidu ir drakonuotu brokato švarku. Man įėjus jis net 

nešyptelėjo. Iš Marguerite Duras „Meilužio“ žinojau apie pavojingą aistringųjų kinų 

neįžvelgiamumą. Tačiau užmaskuotoms pagundoms nepasidaviau ir, mandagiai 

nusišypsojusi, parodžiau jam duris. Jokios reakcijos! Tada garsiai, aiškiai ir visomis 

man žinomonis užsienio kalbomis paprašiau pasišalinti. Vėl – nieko! Buvo jau vėlu, 



jaučiausi pavargusi, o lova traukė lyg magnetas. Apsimečiau, kad esu budri, ir 

įsispoksojau į televizorių, kuriame iš kanalo į kanalą net švilpdami skriejo kovingieji 

Šaolinio vienuoliai ar ilgais kardais ir dar ilgesnėmis kasomis mojuojantys nindzės. 

O iš tikrųjų įdėmiai stebėjau veidrodžiuose atsispindintį nekviestą svečią, kuris ir 

toliau kantriai rymojo prie mano saldžiojo guolio. Kantrybės ir ištvermės varžybas 

laimėjo jis, o ne aš. Apimta kritinę ribą pasiekusio nuovargio, lyg kulka šoviau į 

vonios kambarį, paskubomis nusiprausiau, it bumerangas grįžau atgalios, puoliau į 

lovą ir ligi ausų užsitempiau antklodę. Siauraakis vaikinas tik to telaukė ir kaipmat 

atgijo. Uždegė dar vieną smilkalą, grakščiai pamojavo juo ore, užgesino 

raudonuosius šviestuvus, rūpestingai pataisė mano apklotą ir, erotiškai sukniaukęs 

Good night, šokėjo žingsneliu ištipeno pro duris. Pasirodo, tokios ir buvo jo 

funkcijos, sukėlusios tikrą paniką mano bendrakelionių gretose. Servetėlės rijikas 

porcelianinį berniuką su trenksmais ir keiksmais išgrūdo laukan, o kai šis veržėsi 

sugrįžti, kad uždegtų smilkalą, poetas užbarikadavo duris staleliu su lagaminais, 

rėkdamas, kad Uzbekijoje netoleruojami homoseksualūs santykiai. Dar viena mūsų 

kompanijos dama, nerizikuodama gultis į lovą kinų palydovo akivaizdoje, užmigo 

fotelyje, susiraičiusi embriono poza, o atsibudo rūpestingai apkamšyta pledu, nuauta 

ir apsmilkyta. 

  Niekada nežinai, ko tikėtis iš Kinijos. Todėl, keliaudama į Honkongą, vyliausi 

ir ten rasianti Šanchajaus komfortą. Viešbutį Chungking Mansion man rekomendavo 

Tomas Venclova, pats jame kažkada gyvenęs ir vaikštinėjęs aplinkui: 

   

  Honkongo turguj pirktas žadintuvas 

  Sučirškia prieš septintą. Jo dyglys 

  Įbrėžia sąmonėj žodžius „Į stotį“. 

  Jau dvi savaitės už langų šalis, 

  Kurioj vis vien tarsies nebuvęs. 



   

  Labai taikliai pastebėta: šalis, kurioj vis vien tarsies nebuvęs... Tačiau apie 

Chungking Mansion T. V. trumpame laiškelyje pateikė gan konkrečių detalių. Jis 

užsiminė, kad kambariai kiek ankštoki, o koridoriais bėgioja kačiuko dydžio 

tarakonai. Nusprendžiau, kad tai – tik laki menininko fantazija, poeto metafora, be 

to, pasitikėjau visagaliu Feng Šui, kurio principais remiantis suplanuotas kiekvienas 

Honkongo metras ir centimetras. Jau žinojau, kad viešbutis stovi pačiame centre ir 

turistų itin mėgstamas. Tikrai, net ankstyvą rytmetį jo holas priminė geležinkelio 

stotį prasidėjus karui, marui ar stichinei nelaimei. Čia triukšmingai grūdosi daugybė 

visų rasių ir tautybių piliečių. Prasistumdžiusi susijaudinusioje minioje gerą 

pusvalandį, pagaliau supratau, kad tas chaotiškas vyksmas sukasi aplink keturis 

gyvybiškai svarbius taškus, LIFTUS. Kaip ir dera Fen Šui mieste, jie buvo įrengti 

Rytuose, Pietuose, Vakaruose, Šiaurėje ir aptarnavo visą Chungking Mansion, 

kuriame vienu metu gyveno koks 10 000 žmonių kankinių. Prie aimanuojančių liftų 

kabinų nuolat driekėsi tokios eilės, lyg jie būtų gabenę į Svajonių Išsipildymo Žemę, 

tačiau šansas patekti vidun prilygo aklos vištos galimybei rasti grūdą. Norint iš 

trisdešimtojo aukšto nusileisti į pirmąjį bent jau apie pietus, privalėjai savo kelionę 

pradėti dar neišaušus, o už pusvalandžio vėl paknopstomis lėkti į viešbutį, kad po 

vidurnakčio, pagaliau pakilus į neviliojančias padanges, galėtum bent valandžiukę 

nusnūsti ir vėl kartoti viską iš pat pradžių. Čia buvo ir laiptai, tačiau – labai gerai 

paslėpti, apkaišyti plakatais su nuožmiai vypsančiomis kaukolėmis ir rūsčiais 

įspėjimais, kad, šiukštu, nevalia jais naudotis. Vos pradėjus užgintąjį lipimą, 

apimdavo jausmas, kad toji teritorija priklauso ne žmonėms, o dvasioms, mat beveik 

ant kiekvienos pakopos stovėjo raudoni atnašų altorėliai su ryžiais, smilkalais, 

gėlėmis ir pyragėliais. Kas keletas aukštų įtaisytos spiralėmis susuktos gaisrininkų 

žarnos buvo taip gausiai nukabinėtos talismanais ir magiškomis diagramomis, kad, 



ištikus nelaimei, jas išpainiotų nebent tūkstantrankis burtininkas. Norint ramiai 

miegoti, sąvoką „gaisras“ reikėjo išstumti iš savo sąmonės ir pasąmonės. 

  Chungking Mansion užėmė visą kvartalą ir priminė unikalią konstrukciją iš 

vienas ant kito sustatytų traukinių. Nutryptais kilimėliais iškloti koridoriai buvo 

siauri nelyg frako rankovės, du žmonės juose vargiai galėjo prasilenkti, o tiems, kas 

perkasi drabužius parduotuvėse „Jums, milžinai“, patarčiau išvis kojos į šią vietą 

nekelti. Pagaliau pasiekusi savo kambarį, pasijusdavai lyg Alisa Stebuklų Šalyje, 

kuri ne iš tos pusės krimstelėjo magišką grybą ar gurkštelėjo iš netinkamo buteliuko. 

Ankštybė tokia, kad net televizorius kabėjo prikaltas prie lubų, o du gultai spaudėsi, 

įtaisyti vienas virš kito. Beje, tokia konstrukcija man pasirodė geresnė nei viena plati 

lova, kurioje kartą Paryžiuje teko sugulti su bendrakelione. Mus siejo anaiptol ne 

Sapfo apdainuoti ryšiai, o ekskursija iš serijos „Mokėk pigiau“, kokias vis dar 

renkasi mieli tautiečiai, pasiryždami vienviečiame kambaryje miegoti ryšeliais po 

šešis it ridikėliai ir virtis kiaušinius unitazo bakeliuose. Pavargęs ir apsvaigęs nuo 

Paryžiaus įspūdžių gali užnūsti net stovėdamas, bet, pasak filosofo, miegantis protas 

gimdo pabaisas. Tąsyk Paryžiuje susapnavau serijinį žudiką, vieną iš siaubingųjų 

Džeko Skerdiko atmainų, kuris įsibrovė į kambarį su peiliu rankoje šnopuodamas, 

įgriuvo į lovą, o aš iš paskutiniųjų gyniausi... Pabudau ne tik nuo savo, bet ir nuo 

svetimo klyksmo. Buvau sugriebusi niekuo dėtą beveik nepažįstamą lovos kaimynę 

už kaklo ir ją įnirtingai smaugiau. 

  Honkonge košmarai nesisapnavo, nors, grimztant į miegus, vis atrodydavo, 

kad Chungking Mansion grėsmingai siūbuoja, ir prasideda žemės drebėjimas. Taip 

man nutinka ir Vilniuje, nes, kartą patekusi į savaitę užsitęsusi kataklizmą Nepale, 

turbūt visam likusiam gyvenimui išsaugosiu nemalonius jo įspūdžius. Viešbutis, 

kuriame gyvenau, turėjau šventojo Kailašo kalno vardą ir penkis aukštus, o 

Katmandu mastais tai reiškė dangoraižį. Pačiame viršuje apsigyvenau ne tik dėl 

gražaus vaizdo, bet ir dėl karšto vandens, kuris čia laikomas juoduose bakuose ant 



stogo ir šildomas saulės. Vienintelis šios sistemos trūkumas yra tas, kad, kol pasiekia 

pirmuosius aukštus, vanduo dažniausiai atšąla, jei tik jo kaip arbatos neišgeria ant 

stogų besismaginančios beždžionės. Apie tą ilgą ir svaiginamą krytį į apačią 

galvodavau kasnakt, kai, žemei pradėjus įnirtingai drebėti, paknopstomis lėkdavau į 

lauką. Čia jau trypčiodavo kiti dangoraižių mėgėjai, prisimindami asmenines patirtis 

iš garsiųjų žemės drebėjimų Los Andžele, Meksike ar Atėnuose ir aptarinėdami 

šiuolaikinės statybos ypatumus. Namai Katmandu statomi be jokios technikos, 

tiesiog rankomis, dėl tvirtumo į nedegtas plytas sulipdantį skiedinį primaišant seilių 

ir, atsiprašau, snarglių. Tačiau „Kailašas“ pasirodė vertas savo vardo ir stovėjo tvirtai 

kaip šventasis kalnas, apie kurį kažkada keliavau. Ten su viešbučiais buvo visai 

prasti reikalai. Dvi naktis po sekinančios piligrimų kelionės penkių kilometrų 

aukštyje teko praleisti degtukų dėžutės dydžio kambarėliuose, prilipdytuose prie 

meditacinių olų, kuriose šventas dainas kadaise kūrė didysis Tibeto jogas Milarepa. 

Pagal tikrąją tantros dvasią, skelbiančią, kad pasaulis yra vieningas ir vientisas, be 

jokių priešpriešų, skirtumų, dualizmo, ant vieno ilgo ir plataus kaip stepė medinio 

gulto derėjo sutilpti visiems nakvynės ieškantiems keliauninkams. Taigi pirmąją 

naktį teko savo guoliu dalytis su tuzinu indų, kurie drebėjo ne tik dėl jiems neįprasto 

šalčio, bet ir iš pagarbios beveik ekstaziškos religinės baimės, mat keliavo pagarbinti 

Kailašo viršūnėje gyvenančio destrukcijos viešpaties Šivos. Antrąją naktį likimas 

suvedė su keliais olandais, kurie taip ir nesudėjo bluosto, net neprigulė, mat 

prisivalgė kažko netinkamo, kas urgzdamas ir putodamas pro visus žmogiškojo kūno 

galus atkakliai veržėsi laukan. 

  Patiekalus atsargiai rinktis dera ne tik Kailašo papėdėje, bet ir Honkonge. Čia 

man didžiausiu siaubu tapo per klaidą suvalgytas krabas. Kartą Chungking Mansion 

labirintuose susigundžiau užsukti į restoranėlį. Atrodo, kad jame buvau vienintelė 

lankytoja per pastaruosius dešimt metų, nes mane akimoju apsupo gausi ryžtingai 

nusiteikusių padavėjų armija. Visi valgiaraščiai, taip pat kainos, buvo surašyti tik 



hieroglifais. Tad susiruošiau išeiti ir atsiprašydama skėstelėjau rankomis. Deja, šis 

mano judesys buvo suprastas piktybiškai klaidingai. Du žvitrūs kinai greitai it žaibas 

nuskuodė prie sienoje įtaisyto akvariumo, ištraukė iš jo didžiulį krabą ir, įmetę jį į 

celofano maišelį, prikišo man prie veido. Krabas desperatiškai judino žnyples ir 

žiopčiojo tarsi šaukdamas. „Ne! Ne! Ne!“ Aš irgi sakiau „Ne!“, bet niekas manęs 

neklausė. Kad nepabėgčiau, oficiantų gvardija sustojo prie durų kaip mūras, o po 

pusvalandžio nelemtoji jūros gėrybė su gausiu kulinarinės inkvizicijos įrankių 

komplektu jau gulėjo ant mano stalo. Kad ir kiek triūsiau su visais tais plaktukais, 

kūjeliais, spaustukais, gnybtuvais, žeberklais ir ylomis, delikatesinės mėsos po 

oranžiniu kiautu rasti nesugebėjau. Užtat sąskaita buvo tikrai įspūdinga. 

  Nuo to laiko dažnai savo pinigus konvertuoju į krabus. Pavyzdžiui, savaitės 

nakvynė Chungking Mansion karstelyje su TV kainavo vos vieną krabą. Indijoje už 

tą pačią sumą gali pragyventi visą mėnesį. Žinoma, ne Hiltone ir ne Holiday Inn, o 

svečių namuose su šventais pavadinimais: Nirvana, Šiva, OM. Juose pagrindine 

atrakcija tampa įvairiausi draudimai, kurių nesibaigiantys sąrašai išdėstyti ant 

kambario durų. Taigi nevalia kišti smilkalų ir pirštų prie atvirų elektros laidų. 

Negalima naudotis jokiais šildytuvais, bet jei jau esate šalčmirys ir įsigijote 

neleistiną prietaisą, bent jau neskrudinkite ant jo grotelių skrebučių, o eidami 

miegoti nedžiaukite avalynės. Nerūkykite marihuanos, o jeigu traukiate dūmą, tai 

būkite malonūs ir užkamšykite visus įmanomus kambario plyšius, kad nevestumėte 

į pagundą kaimynų. Netieskite ant grindų patalynės. Nerašinėkite mantrų ant sienų. 

Būgnus liaukitės mušti po dešimtos valandos vakaro, užtat groti fleita galite iki 

dvyliktos. Seksu užsiiminėkite tyliai, nerėkite lyg skerdžiami, neaimanuokite ir 

nedūsaukite. Nešerkite užklydusių šunų. Neįsileiskite į kambarį beždžionių, jos 

dažnai būna agresyvios ir kandžiojasi, paskui neišsimokėsite už skiepus nuo 

pasiutligės. Nežudykite gyvų būtybių. Nei blusų ar blakių, kurias ant sienų lipniomis 

juostelėmis priklijuoja tik barbarai, šitaip bandydami įspėti po jų čia gyvensiančius 



apie kraujasiurbių pavojų. Negalabykite nei po lubas šmirinėjančių aštriadančių 

driežų, nei plaštakos dydžio juodų pūkuotų vorų, iš kurių kailio madingi dizaineriai 

galėtų siūti manto ir prašmatnius galvos apdangalus. Ant pagalvių mėgstančius 

tupėti skorpionus įviliokite į puodelius ir išneškite laukan. Tausokite uodus, nes 

praėjusiuose gyvenimuose jie galėjo būti jūsų seneliai, dėdės ar net mylimieji. 

Prausdamiesi bendrame duše, taupykite vandenį, nes po jūsų dar norės nusiturkšti 

visa suprakaitavusių keliauninkų armija. Viešojoje išvietėje elkitės stropiai, kaip 

savo pačių namuose. Jei svečių namai įsikūrę prie vienuolynų ar ašramų, gali tekti 

su visa bendruomene pasimelsti trečią, penktą ir septintą valandą ryto, užtat nakvynė 

bus ypač pigi. Čia taip pat maloniai prašoma moterų nelakstyti nuogoms, negundyti 

vienuolių, o išsiskalbtus apatinius drabužius džiovinti taip, kad vaizdelis 

netraumuotų šalia gyvenančių pamaldžiai ir asketiškai nusiteikusių vyrų. Kai kur net 

pateikiama pavyzdžių, kokius stulbinamus origamius įmanoma išlankstyti iš 

liemenėlių ir apatinių kelnaičių. 

  Egipte, kur kambarys parai kartais tekainuoja vos trečdalį krabo, lankstinių iš 

pačių neįtikimiausių medžiagų išlanksto viešbučių tarnautojai. Jei esate vyras, jums 

mažiau pasisekė, nes ant savo lovos tikriausiai pamatysite tik iš paprasčiausio 

rankšluosčio rūpestingai išraitytą ilgakaklę gulbę. Užtat moterys Egipte mylimos, 

naktiniai jų marškiniai, chalatėliai ir kitos intymaus trikotažo subtilybės mikliose 

viešbučio berniukų rankose virsta pačiais tikriausiais instaliacijos meno kūriniais. 

Jei jokio meno čia neįžvelgiate ir jums nemalonu, kai prie pikantiškų drabužėlių 

liečiasi svetimos rankos, kūrybinį procesą nutraukti labai lengva: tiesiog neduokite 

jiems bakšišo. Užtat kai kitą rytą prie pusryčių stalo visos moterys girsis egzotišku 

rytiečių asistavimu, galėsite tik varvinti seilę. 

  Tibeto kalnuose, toli nuo civilizacijos, tai, kas vadinama viešbučiu, nakčiai 

kainuoja mažiau nei penktadalis krabo. Tiesa, servisas čia kuklus: plūktinė asla, 

lentų gultas su patalais, pilnais Himalajų dulkių, ant pagalvės tvirtai prisiūtas frotė 



rankšluostis, skirtas ne vandenį nusausinti, o miegant veidą priglausti. Todėl šiukštu 

šio purvinoko pagražo nenuplėškite. Gausite dar ir antklodę, sunkią kaip antkapis, 

ne veltui Tibeto lamos byloja, kad miegas – tai patirtis, labai artima mirčiai. Čia dar 

būna termosas su dumblinu vandeniu ir dubuo, į kurį kamuojamieji aukštikalnių 

ligos gali išsivemti. Tokiose vietose dažniausiai nėra elektros, todėl žvakes reikia 

vežiotis su savimi kaip ir spyną, mat viešbučių savininkai durų nerakina, saugumu 

privalo rūpintis patys svečiai. Apie jūsų atvykimą kažkaip stebuklingai kaipmat 

sužino visi apylinkės nomadai, piemenys, vienuoliai, piligrimai ir vaikščioti arba 

bent jau ropinėti galintys vaikai. Jie tylutėliai darniomis gretomis susirenka pro 

neužrakintas duris į kambarį ir su pamaldžiu susižavėjimu seka kiekvieną jūsų 

judesį, kad ir ką darytumėt: keistumėt fotoaparato juostelę, adytumėt kojinę, 

krapštytumėt nosį ar valytumėt dantis. 

  Nesierzinkite, nepykite ir nevarykite šių mielų žmonių laukan, kitaip sakant, 

nevykit Dievo į medį. Vėliau tikrai dėl to gailėsitės, pavyzdžiui, kokioje Vokietijoje 

ar Švedijoje, kur viešbučio kambarys kainuoja mažiausiai 5–6 krabus. Kiūtodami 

tarp garso nepraleidžiančių sienų su priešalerginiais apmušalais ir ekologiškai 

skalbtais, nei blakių, nei blusų net nesapnavusiais patalais, staiga patys pasijusite 

kaip interjeras – praradę individualybę, tylūs, ramūs, pilki, beskoniai, bekvapiai, 

niekam neįdomūs ir nereikalingi. 

   

   

Nekentėsi – nevažiuosi 

 

  Jei susiruošėte keliauti į Rytus, tikruosius pirmapradžiais gaivalais 

tebedvelkiančius Rytus, o ne į kokią futuristinę Japoniją ar supercivilizuotą Pietų 

Korėją, apsiginkluokite geležine kantrybe ir įsiskiepykite mazochistinių įgūdžių. Čia 



galioja geležinė taisyklė: nekentėsi – nevažiuosi, nors nei budizmas, nei hinduizmas 

neidealizuoja kančios. 

  Vargai prasidės jau nuo pirmų žingsnių, veikiau, nuo pirmų ratų: taksi, tuk-

tuko ar rikšos. Kad ir kuo važiuotumėte, Rytuose labai svarbu būti budriam, turėti 

kategorišką nuomonę apie kelionės trukmę ir tikslą, o svarbiausia – mokėti derėtis. 

Jei manote, kad taksistas skubės ten, kur jums reikia, skaudžiai klystate. Jis rezga 

savus planus, į maršrutą įtraukdamas pusbrolio parduotuvėlę, turgų, kuriame autais 

prekiauja dėdės teta, ar klaikius žmonos senelio nakvynės namus, nepažymėtus nė 

viename padoriame kelionių vadove. Tik būdami tvirti kaip uola viso šito išvengsite. 

O atsiskaitydami žinokite, kad bet kokią jums nurodytą sumą numušę per pusę, vis 

tiek permokate. Todėl nesutrikite, kai taksistas, suskaičiavęs prakaituotus jūsų 

pinigėlius, iššoks laukan ir ims rėkti siaubingu balsu. Jus kaipmat apsups įtūžusi 

minia, panaši į tą, kuri Islamabade po 2002-ųjų rugsėjo 11-osios degino šiaudų 

prikimštus Bushus ar žvaigždėtas JAV vėliavas. Nebijokite, jums šie niršūs 

žmogeliai visai nepavojingi. Šiaip dėl važiavimo tarifų protingiausia susitarti iš 

anksto, kelionei prasidedant, o ne jai baigiantis. Patartina rūsčiu balsu įsakyti, kad 

taksistas įjungtų skaitiklį, tolydžio grasinti policija, nes aparatėlis akivaizdžiai sukasi 

per greitai. Su tuk-tuku – geltonu triračiu, klaikiai burzgiančiu motorolerio, moliūgo 

ir karietos hibridu – elgtis dera dar paprasčiau. Į jį įsirangę išrėžkite rasistine 

intonacija savo kainą ir ramiai išklausykite isteriškus vairuotojo prieštaravimus. Jūsų 

arogancijos įžeistas čiabuvis nudardės taikydamas į nesuskaičiuojamas kelio duobes, 

todėl, trankydamiesi pakaušiu į metalinį strypą, prilaikantį tuk-tuko lubas, 

nepraraskite sąmonės. Paprasčiausia bendrauti su rikšomis, tačiau, renkantis tokią 

transporto priemonę, reikia turėti vergvaldžio gyslelę. Vežimaičių, kuriuos tempia 

įsikinkę dvikojai, beveik nebėra, žmonės persėdo ant dviračių, tačiau vis tiek nelabai 

malonu kaip gyvą priekaištą sau prieš nosį regėti devyniais prakaitais apsipylusią 

dvilinką nugarą ir, klausantis dusulingo rikšos šnopavimo, niūriai skaičiuoti savo 



antsvorio kilogramus. Pasivažinėjimo kaina suderama pirštais. Tris kartus 

pamakalavęs per amžius muilo neregėjusiais delnais, rikša nusviedžia suplyšusią 

guminę šlepetę ir trepteli juodomis pėdomis. Suskaičiavote? Taip – keturiasdešimt 

rupijų, arba vienas doleris. Jei nenorite tokių derybų pralaimėti, avėkite sandalus, 

kuriuos galite mikliai nusispirti. Visada prisiminkite, kad, čiabuvių įsitikinimu, 

baltasis žmogus egzistuoja vien tik tam, kad būtų Rytuose apgautas. Ir, jei su tuk-

tukų vairuotojais ar rikšomis dar galite rietis, kitas transporto priemones valdo 

negailestingi kelionių dievai, kuriems privalėsite nuolankiai paklusti. 

  Rytuose savo pačių labui atsisakykite įprastų vakarietiškų tiesų, net tokių, kad 

lėktuvas yra greičiausia susisiekimo priemonė. Po teroristų išpuolių Niujorke ir 

Vašingtone pripažinta, kad JAV oro uostams pristigo griežtos kontrolės. 

Himalajuose vidaus skrydžių tvarka visada yra rūsti kaip karo metais. Džamu, 

Kašmyro kovotojų sostinėje, keleiviai iki paskutinės akimirkos neįleidžiami į oro 

uosto teritoriją, jie sutupdomi apdulkėjusioje žolėje už aukštų vartų, kuriuos saugo 

turbanuoti, barzdoti juodaakiai vyrukai, kiekvienas ginkluotas bent dviem šautuvais. 

Kiek reikės taip sėdėti – paslaptis, mat biliete nurodytas skrydžio laikas tėra spąstai 

patikliems teroristams, nes tik misteris Iksas žino tikrąją išvykimo valandą X. Jai 

pagaliau išmušus, ginkluotų žaliūkų būrys sugena jus pro vartus ir įsako ne eiti, o 

bėgti. Lieka tik spėlioti, ar jau tapote įkaitais, kuriems tuoj bus nukirstos galvos, ar 

esate saugiai lydimi į lėktuvą. Milžiniškoje karinėje palapinėje nuodugniai 

patikrinamas jūsų bagažas. Čia nėra jokių gudrių aparatų, viskas kruopščiai 

tikrinama rankomis. Iškraunate savo daiktus ant juoda gelumbe užtiesto stalo ir po 

juos ima naršyti koks penkiasdešimt uniformuotų nedraugingų žmonių. Nei piktintis, 

nei juokauti šiukštu nevalia. Galit užsidirbti ne tik automato buože per petį, bet ir 

spaudą pase, kad nuo šiol Indijoje esat persona non grata. Kita pikčiurnų grupė 

iškrato jus patį iki paskutinio siūlelio. Net keista, kad vyrams nereikia sukti į dešinę, 

o moterims į kairę – intymiai medicinos apžiūrai. Juk kiek trotilo įmanoma sukišti 



ar implantuoti į organus, tantroje vadinamus „slaptaisiais!“ Į lėktuvą neleidžiama 

įsinešti beveik nieko: specialiuose vardiniuose maišeliuose paliekami laikrodžiai, 

rašikliai, papuošalai, net prakąsti obuoliai, pusiau sužiaumotos bandelės ir nugerti 

vandens buteliai. Skrydis prasideda maždaug pusdieniu pavėlavęs. Jei važiuotumėte 

džipu, jau seniai būtumėt ten, kur jums reikia. 

  Po kelionių per Himalajus kiekvienas Vilniaus gatvėje sutiktas džipas man 

kelia šilčiausius jausmus. Žinoma, nei Indijoje, nei Nepale, nei Tibete nepamatysi 

lietuviškojo elito pamėgtų supermašinų. Per kalnus, dykumas ir vandenis riedama 

senutėliais „voronokus“ primenančiais automobiliais. Jie yra tokie patikimi, kad 

tiesiog knieti įrašyti mieląjį džipą šalia „geriausiais žmogaus draugais“ tituluojamų 

žirgo ir šuns. Problema tik viena – džipu keliauti brangu. Todėl į vieną mašiną 

stengiasi susigrūsti kuo daugiau žmonių: trys ant priekinės sėdynės ir keturi ant 

užpakalinės. Po kelių parų svetimą, ne savo valia intymiai prisiplojusį bendrakelionį 

imi pažinti kaip artimiausią meilužį, išstudijuoji visus jo kvapus, kūno linkius, 

virpesius, syvus. Deja, tokie kompanionai netampa draugais, ir, duok Dieve, kad 

neišsiskirtumėte kaip mirtini priešai. 

  Tiems, kam džipas ne pagal kišenę, tenka rinktis autobusus. Jie yra dviejų 

rūšių: „vietiniai“, kuriuos ištveria tik grynakraujai genetiškai, psichofiziškai bei 

metafiziškai grūdinti aborigenai, ir „superliuksai“, skirti Himalajų svečiams. Kai 

kur, pavyzdžiui, Tibete, užsieniečiams į „vietinius“ net kojos įkelti neleidžia kinų 

policija. Čia turistams avantiūristams taip pat griežtai draudžiama keliauti 

populiariausia tibetiška transporto priemone – traktorių priekabomis, o viešbučiuose 

kabo įspėjimai, kad už letalinių pasivažinėjimų padarinius atsako velionis. 

  Indijoje ir Nepale tokio griežto susiskirstymo nėra, o atvykėliams leidžiama 

su vietine fauna bei flora „susipakuoti“ į vieną ratuotą skardinę. „Autobusu“ šią 

susisiekimo priemonę pavadinti sunku, nes konservų šprotai turi daugiau erdvės nei 

Oriento keleiviai, kartu su savimi tempiantys vištas, kalakutus, ožiukus, 



beždžionėles, kobras, pašarinių apelsinų pintines, pūvančių ananasų maišus ir vaisių 

kekėm aplipusius su visu stiebu nupjautus bananmedžius. Pagal nerašytą taisyklę, 

kiekvienoje stotelėje laukiama tol, kol skardinė prisigrūs sausakimša, o tai gali trukti 

nuo keliolikos minučių iki kelių valandų. Nuolatos skubančius neurotikus, 

tvarkaraščių pedantus ir nė sekundės tuščiai nepraleidžiančius darboholikus tai 

kankina lyg į panages bedamos adatos. Autobusui pajudėjus, ryški margaspalvė 

minia nusidažo pilkai, mat pro pravirus langus ir plyšius kamuoliais plūsta kelio 

dulkės. Dulke buvai, dulke ir vėl pavirsi, kūnas pakentės, svarbiausia – dvasia. Apie 

transcendenciją primena vairuotojo valdose įrengtas altorėlis, skintomis gėlėmis 

apkaišyti guru portretai, ant išorinių skardinės sienų nupiešti dievų atvaizdai ir 

surašytos šventosios mantros. Jei trokštat būti dar arčiau dangaus, karkitės ant 

autobuso stogo. Šį būdą renkasi jautrios klausos lepūnai, negalintys pakęsti 

muuuziiikooos, kuri skardinės viduje trenkia visu garsu, nenutyla nė akimirką, virsta 

neatskiriama egzistencijos dalimi, kaip žemės trauka arba oras. 

  Keliaudami liuksu, superliuksu arba superdeliuksu komforto turėsit šiek tiek 

daugiau. Dalelytė „super“ tik kilsteli bilieto kainą, tačiau komforto neprideda – juk 

viskas turi savo ribas. Rytietiškas komfortas garantuoja nuosavą kėdę, kartais ji gali 

būti netgi minkšta, bėda tik ta, kad sėdynė dažniausiai būna atšokusi nuo rėmo, todėl 

kelio vingiuose tenka jaustis kaip kaubojui ant neišjodinėto mustango. Jei esat 

vieniša moteris, pasistenkite, kad šalia įsitaisytų jūsų rasės atstovas, o ne vietinės 

vyriškosios giminės pilietis, mat neišvengsite permanentinio grabinėjimo, minkymo, 

žnaibymo. Tai beveik nesusiję su flirtu ar erotiniais žaidimais, tiesiog – nerimsta 

miklios rankelės. Kelionė per kalnus ilga, tad džiaukitės, jei, ropojant aukštyn, 

linguojant žemyn ir valandų valandas laukiant, kol bus pataisytas griūties ar liūties 

ką tik į bedugnę nušluotas kelias, šimtą kilometrų įveiksite per parą. Tačiau, kad ir 

kiek ji truktų, rinkitės bado dietą, o ne bulimišką rijimą, nes serpantinų posūkiuose 

visa, kas į skrandį sudėta, išlėks laukan. Tai liudija langų stiklai, padengti 



bendrakelionių pusryčiais-pietumis-vakarienėmis tokiu storu sluoksniu, kad 

nebematyti fantasmagoriškų peizažų, kadaise tapytų Rericho. Šių pavojingų reisų 

vairuotojai maitinasi hašišu, o iš jų kabinos besiveržiantis svaigus dūmas tampa 

neatskiriamu Himalajų kelionės palydovu. Jei nenorite pernelyg ilgai žiūrėti į 

kelkraščiuose žiojinčias bedugnes, idant jos, kaip perspėjo Nietzsche, neatsivertų 

jumyse pačiuose, „taškuose“ nusipirkite indiškojo viskio arba butaniškojo romo, ant 

kurių etikečių užrašyta: „Skirta tik armijai vartoti“. Dėl šios priežasties 

moteriškosios giminės keliauninkėms nepatarčiau susigundyti kariniais 

sunkvežimiais, girti kareiviai net ir mistiniuose Himalajuose yra girti kareiviai. O 

autobuse, kad ir kokios kondicijos būtumėte, nepamirškite, kad ant stogo važiuoja 

kuprinės. Jei nenorite, kad lemtingame posūkyje visi jūsų daiktai kartu su ereliais ir 

maitvanagiais nuskrietų į prarają, kas keliolika kilometrų tikrinkite, ar jie patikimai 

pririšti. 

  Traukiniuose asmeninis bagažas prirakinamas grandinėmis ir spynomis, kurių 

galima įsigyti kiekviename perone. Taip tikimasi savo mantą apsaugoti nuo vagių. 

Ekspresai su raudono aksomo sofomis ir baltutėlio šilko užuolaidomis, kuriais per 

Indiją skrieja gležnoji „Discovery“ keliauninkė Anna Walker, tikrovėje 

neegzistuoja. Tačiau atsidurti sąstatuose, primenančiuose skruzdėlynus ant bėgių, 

kokius kartais matome laidose apie Azijos katastrofas, vakariečiams taip pat nevalia. 

Kelionė Indijos geležinkeliais nestokoja žavesio, vienintelė problema – patekti į 

traukinį, mat, nusipirkę bilietą, nerasite jame savo vietos, ji bus nurodyta sąraše ant 

vagono durų. Kai, vėluodamas dvidešimt keturias valandas, pagaliau atpūškuoja 

ekspresas, pasiryžęs laukti keleivių trumpiau nei minutę, kilus visuotinei panikai ir 

suirutei, tenka patikrinti kokį trisdešimt vagonų, apklijuotų vištos koja pakeverzotais 

lapeliais. Laimei, ištarus „Jurga“ indai kasininkai visada nugirsdavo „Durga“, o šis 

nuožmios ir kraugeriškos deivės vardas būdavo pagarbiai užrašomas itin ryškiomis 

raidėmis. Kai kuriuose visuotinės emancipacijos dar nepaliestuose traukiniuose 



tebėra vadinamasis „Damų vagonas“. Jei esate vyras ir pabandysite įsmukti į jį, 

nukentėsite ne mažiau, nei panūdęs pašmirinėti Palangoje po moterų paplūdimį. 

Dardėdama „Damų vagonu“, ėmiau suprasti, ką reiškia gyventi hareme. 

  Paprastame vagone skubėkite užsikarti ant pačios viršutinės, trečiosios, 

lentynos, nes tik taip pavyks išsaugoti sąlyginę ramybę ir privatumą. Ant vieno gulto 

grūdasi visa indo šeima, giminė, kaimas, o tokiose pratybose svetimšaliui geriau 

nedalyvauti. Tūnodami palubėje, apsisaugosite nuo dienąnakt vykstančios audringos 

prekybos, neprivalėsite stebeilyti į išmaldos prašančių elgetų, luošių ir klipatų šou, 

išsigelbėsite nuo bendrakelionių rengiamų tardymų bei kryžminių apklausų, 

išvengsite prievolės be paliovos plempti arbatą, o kurtinantis arbatininko riksmas 

„Čiai! Čiai!! Čiai!!!“ viršuje atrodys tik kaip uodo zyzimas. Galėsite saugiai pasidėti 

batus ant niekada, net per didžiausius karščius, nesisukančio ventiliatoriaus sparno, 

iš aukštybių žvelgti į apačioje tvyrančią sumaištį ir tarsi Dievas spjaudyt ant žmonių 

galvų apelsinų sėklas. Kas sakė, kad kelionės po Rytus – kančia?! Tai – palaima... 

   

   

Odė apsirijimui 

 

  Kiekviena kalendorinė šventė tūlam lietuviui tradiciškai gresia baisiu 

apsirijimu. Nei gavėnia, nei adventas jau nebeįpareigoja laikytis pasninko arba bent 

jau lengvos dietos. Prie Kūčių, Kalėdų ar Velykų šventinių stalų triumfuoja kūnas, 

dvasiai ten vietos nelieka. O apie ką daugiau šnekėtis valgant, jei ne apie valgymą, 

atsainiai švaistantis pikantiškų patiekalų pavadinimais: vantūnai, paela, tempūra, 

kofta... 

  Bepigu vaikštinėti po egzotiškų šalių restoranus Vilniuje, Romoje ar 

Paryžiuje. Visai kas kita atsidurti akis į akį su kokiu nors matar panyru ar dum puhtu 

jų gimtojoje aplinkoje, kur nedaromos nuolaidos užsieniečiams, o vienas neatsargus 



kąsnis gali kainuoti gyvybę? Tam reikia ryžto ir avantiūrizmo. Eičiau ir į kalnus, ir 

į žvalgybą su žmogumi, kuris, užsukęs į kurią nors Kinšasos, Bujumburos ar 

Nevakšuto užkandinę, skirtą tik vietiniams valgytojams, ryžtasi sumaumoti 

patiekalą, nepažįstamą kaip juodoji Visatos skylė. 

  Kai pirmą kartą keliavau į Indiją, buvau primokyta, kaip saugotis kiekviename 

žingsnyje (atsiprašau, kiekviename kąsnyje) tykančių siaubingų pavojų. Tik 

atvykusi, kokias tris dienas mitau nuo karščio išsilydžiusiais neįtikimas formas 

įgavusiais šokoladais, kuriuos atsivežiau iš namų, plempiau vien pepsikolą, o 

valydamasi dantis į vandenį priberdavau tiek kalio permanganato, kad jie įgavo 

klaikią it vampyrų spalvą. 

  Puikiai prisimenu pirmąjį patiekalą, kurio galų gale ryžausi toje pavojingoje 

šalyje paragauti. Tai buvo pica, žinoma, vegetariška, bet ką gali žinoti, iš ko 

kraugeriškosios deivės Kali garbintojai gamina saliamį. Sėdėjau saulėtoje terasoje ir 

žvelgiau į pasakiško grožio kalnus. Kai man atnešė valgį, pirmiausia pastebėjau 

padavėjo nagus, po kuriais juodavo klodai šventosios indų žemės ir dar nežinia kokių 

substancijų, gal – magiškų vibhučio pelenų. Tačiau tai – dar ne viskas. Pačiame picos 

centre, tarp susiraukšlėjusių keptų pomidorų odelių ir ligonio fekalijų spalvos 

špinatų, puikavosi lydytu sūriu aplietas didžiulis voras. Ir pradžių netekau žado, 

paskui ėmiau piktintis – juk prašiau ve-ge-ta-riš-kos picos. Tokioje situacijoje 

lietuvis oficiantas turbūt suglumęs pasikasytų pakaušį. O indo rankelės nukeliavo 

tarpukojin, tarsi žmogėnas trokštų kuo skubiau įsitiktini, kad, patyrus kulinarinį 

fiasko, vyriškasis jo pasididžiavimas tebėra savo vietoje. Tai svarbiausias ir 

dažniausiai kartojamas indų vyrijos judesys, prie jo reikia priprasti kaip prie silvatos 

ar ga ram masalos prieskonių. 

  Po šios nesėkmės aš dar ilgai slankiojau lyg alkana dvasia, kimšdama 

bandeles iš German Baker arba French Bakery. Jas su cinamonu, šokoladinius 

riestainius ir migdolinius pyragėlius kepė orūs, barzdoti, turbanuoti savo švara 



garsėjantys sikhai. Vienintelis karštas patiekalas, kurį ryždavausi užsisakyti, buvo 

baltos duonos skrebučiai be sviesto. Su pavydu ir begaline pagarba žvelgiau į 

Himalajų kavinėse išdidžiai pūpsančius pasaulio perėjūnus ir valkatas, kurie apie 

Kambodžą, Laosą ar Bangladešą postringaudavo lyg apie penkis savo pirštus. Tačiau 

net ne jų kelionės bei žygdarbiai kėlė begalinį mano susižavėjimą, o tai, kaip 

virtuoziškai jie naršė po meniu (Indijoje įmantriai užrašoma: maniu, menui, nemiu 

ar nanu), su kokia drąsa užsisakinėjo patiekalus ir juos valgė ne su šakute ar šaukštu, 

o tiesiog neplautomis rankomis. 

  Vienas iš šių nepakartojamų asmenų įvykdė perversmą, netgi – revoliuciją, 

mano valgymo taisyklėse, normose ir tabu. Tarp mūsų mezgėsi atviras flirtas, 

pirmąkart vakarieniauti susitikome restorane „Šiva-Šakti“, tačiau, kai pabandžiau 

užsisakyti omletą, naujasis bičiulis mane nužvelgė taip, lyg būčiau pareiškusi, kad 

mintu dumblu arba akmenėliais. Viskas prasidėjo nuo imbiero arbatos (Indijoje bet 

kuris valgymas arbata pradedamas, o ne užbaigiamas). Apie šį šakniavaisį nežinojau 

beveik nieko, o žodis ginger man priminė nebent Fellini’o „Džinder ir Fredą“. 

Pamačiusi arbatos stiklinėje plaukiojant kažką panašaus į išbrinkusias pjuvenas, 

pašiurpau. Nenorėdama iš pat pradžių tėkštis veidu į gurmaniško neišmanymo purvą, 

sriūbtelėjau gurkšnelį: arbata buvo klaikiai aštri. Tačiau manasis pilvo ir skrandžio 

guru ją paskanino medumi, citrina ir nuo tos akimirkos imbiero arbata man tapo 

pačiu mėgstamiausiu gėrimu. Keletą metų net gabendavausi imbiero šakniavaisių iš 

Indijos arba Nepalo, laimei, dabar jų jau galima nusipirkti ir Vilniuje. Tą atmintiną 

vakarą prasidėjo ir kiti mano kulinariniai nuotykiai. Sužinojau, kas yra palak panyras 

ir nanas, – ogi špinatai, troškinti su lydytu sviestu gy bei ožkos sūriu, ir didžiulis 

kaip indiškojo dramblio ausis baltos duonos blynas, keptas molinėje orkaitėje – 

tandoryje. 

  Indų duonos įvairovė ir skonis tiesiog pritrenkia! Populiariausi yra 

paprastučiai, bet gardūs kvietinių miltų paplotėliai čiapati ar rūti, kuriuos kepėjai 



suformuoja plodami delnais, o paskui mikliai sviedžia ant įkaitintos skardos. Paratha 

kepama tokiu pat būdu, tik aptepama sviestu gy, įmantriai suvyniojama ir įdaroma 

virtomis bulvėmis arba žirniais. Paplotėliai, kol karšti, būna išsipūtę tarsi balionai, 

jie vadinami puri arba luči. Plonyčiai tarsi pergamentas ryžių arba lęšių miltų blynai, 

didumo sulig varnalėšos lapu, į kuriuos vyniojami įvairiausi nuostabūs įdarai, 

vadinami dosomis. Idlis irgi kepamas iš grūstų ryžių. Aš labiausiai pamėgau papadą, 

arba papadamą, – traškų kepinį iš kukurūzų miltų, kartais išsipūtusį, kartais – apteptą 

sviestu ir pabarstytą prieskoniais, bet visada neapsakomai gardų. Vos tolumoje 

išgirdusi riksmą – „Paa-paaa-daaam-paa-paaa-daaam!“, galėdavau nulėkti pusę 

kilometro, kad iš prekijo su milžiniška pintine ant galvos nusipirkčiau taip geistą 

skanėstą. Mano, kaip gurmanės, pradžios mokslai baigėsi tuomet, kai jau išdrįsdavau 

autobusų ar geležinkelio stotyse pirkti patį pigiausią maistą: samosas – aliejuje, 

užsilikusiame dar nuo tų laikų, kai žeme vaikščiojo Krišna, keptus, daržovėmis 

įdarytus pyragėlius, namkiną – žemės riešutų ir lęšių mišrainę, kurią pardavėjas, 

tolydžio pasikasydamas tarpkojį, rūpestingai pamaigo pirštais, pašlaksto saujoje 

spaudžiamos citrinos sultimis ir suvynioja į laikraščio skiautę. 

  Prisipažįstu, brandos egzamino taip ir neišlaikiau. Kartą traukinyje pasiryžau 

pietauti su bendrakelionių šeima. Kaip ir visi indai, jie gabenosi labai daug maisto ir 

specialias metalines lėkštes, vadinamas talėmis, kuriose yra daug skyrelių įvairiems 

patiekalo komponentams. Vyriausioji tos šeimos moteris, kurios akyse, rodos, 

spindėjo visos žmonijos sąžinė, man prikrovė įvairiausių alūčiolių, brindžialų, 

čiutnėjų, tačiau jau pirmas kąsnis buvo lemiamas. Pasaulis staiga sustojo. Mano siela 

išlėkė į dausas. Atrodė, kad apakau, nes pro ašaras nieko neberegėjau. Negalėjau nei 

įkvėpti, nei iškvėpti. Jaučiau, kaip man į ranką kažkas bruka vandens stiklinę, bet 

žandikaulius traukte sutraukė, jau maniau, kad niekada gyvenime nieko 

nebeprarysiu. Vargšai mano bendrakelioniai net norėjo sustabdyti traukinį. Vis dar 

nesuprantate, kas atsitiko? Ogi maistas, švelniai tariant, buvo šiek tiek per aštrus. 



  Kad ir koks būtų tas maistas, Indijoje jį dera valgyti rankomis, tiksliau, 

dešiniąja ranka, mat kairioji, atsiprašau už netaktą, skirta šluostyti užpakalį. Ja valgį 

palietę, atrodysite pasibaisėtini nevalos, šlykštūs etiketo ir tradicijų laužytojai. 

Vegetariškų patiekalų Indijoje apstu, o iš mėsiškųjų pats populiariausias – viščiukas; 

dažniausiai toks liesas ir kaulėtas, kad, rodos, nudvėsė iš bado. Tačiau, prieš jį 

užsisakydami, įsitikinkite, ar tikrai restorano kieme stovi iš karnų pinti narvai su 

šiais nelaimingais paliegusiais padarais. Jei jų nėra, labai tikėtina, kad jums bus 

pakišta riebi ir sultinga žiurkė, vardu Chicken. 

  Atvirai sakant, koks skirtumas, kokį gyvį valgyti! Pavyzdžiui, Tailande žiurkė 

su visa uodega kaip delikatesas patiekiama garbingiausiems svečiams, užuot jiems 

brukus banalią tailandiškąją antį. Perujiečų pasididžiavimas – chuja – viso labo yra 

tik mūsiškė jūrų kiaulytė, kuri, patiekiama su dantimis ir nagais, bet plokščia kaip 

blynas, atrodo priplota ne kokio virėjo gudraus įnagio, o rūstaus ir negailestingo 

likimo. Korėjoje jus lepins taukuose virta gyvate su tešlos apvalkalu, beje, kiek 

primenančia tai, ką mes vadiname „obuoliais su skarelėmis“. Na, o Kretoje, 

norėdamas pamylėti svetimšalius, šeimininkas kepa ėriuką, bet ne visą, o tik tam 

tikras jo dalis. Ant iešmo suveriami inkstai, kepenys, skrandis, plaučiai, smegenys ir 

visa tai apvyniojama žarnomis, kurios tikriausiai turi priminti Kretos simbolį – 

labirintą, po kurį senų senovėje blaškėsi Minotauras. Europoje vis populiaresnė 

tampa bebro uodega, teikianti Lietuvai vilčių turėti bent vieną į Vakarus 

eksportuojamą delikatesą. 

  Dažnai man atrodo, kad už valgymą atsako ne skrandis, bet smegenys, t. y. 

mūsų mąstymas. Kartą viename Niujorko bare kažkas man pasakė, kad austrės, kai 

jas įsimeti į burną, cypia. Tąsyk negalėjau nė vienos praryti. Vėliau prireikė 

daugybės įtaigiausių žmonių pastangų, kad su šiuo patiekalu susidraugaučiau. Bet ir 

dabar, jausdama gomuriu slystantį gležną kūnelį, girdžiu gailų spiegimą: „Oi oi 

oi!!!“ O ką jau kalbėti apie klaikią legendą, kad unguriai minta skenduoliais... Užtat 



garsieji kinų pūdyti kiaušiniai pirmą kartą man buvo pristatyti ne tik kaip gardūs 

nelyginant ikrai, bet ir kaip gražūs tarsi juodasis agatas ar oniksas. Juos skanaudama, 

kai visi neišmanėliai aplinkui demonstratyviai raukosi ir žiaukčioja, aš jaučiu dar ir 

estetinį pasitenkinimą. 

  Valgio estetikos čempionai yra japonai. Jei jums į gerklę nelenda nei suši, nei 

sušimi, jais galite tiesiog gėrėtis. Vilniuje turiu bičiulę, kuri ne tik gamina puikų suši, 

bet ir geba šiuo patiekalu pamaitinti visą išbadėjusių Užupio menininkų armiją. 

Neišmanėlio žvilgsniu suši atrodo tarsi ryžiais ir daržovėmis kimštas smulkiomis 

riekelėmis supjaustytas neįtikimo ilgio ungurys. Stebėjausi šeimininkės kruopštumu 

ir kantrybe įsivaizduodama, kaip ji tą ungurį diria, paskui juvelyriškai prikemša, lyg 

vaikiškame kaleidoskope dėliodama ryžių ir paprikos ornamentus. Paaiškėjo, kad 

viskas daug paprasčiau. Toji „ungurio oda“ vadinasi nori ir yra gaminama iš jūržolių, 

todėl kvepia žuvimi. Ją, susuktą ritinėliais, panašiai kaip mūsiškė kepimo folija, ten 

be vargo gali nusipirkti bet kurioje parduotuvėje. Jeigu tik nori, nori gali sudalyti 

pagal liniuotę, sukarpyti žirklėmis ir gaminti gražiausią pasaulyje suši. 

  Kai kam patinka glotni odelė, o kai kam, pavyzdžiui, košerinio maisto 

principų besilaikantiems žydams, valgyti tinkama žuvis būtinai turi būti su žvynais. 

Skanėstų skanėstą – įdarytą žydų karpį – visi žino. Bet svarbiausias naujametis 

patiekalas žydams yra žuvies galva, iškalbingai bylojanti, kuri kūno dalis valdo ir 

žmogaus gyvenimą. Beje, žydai savo Naujuosius – Roš Hašaną – švenčia rudenį, o 

kai mes laukėme paaugliškų 2002-ųjų, jie sutiko brandžius 5762-uosius. Deja, apie 

žydų valgius tiesiog nepadoru daugiau rašyti, nes jau suminėjau tiek visokių 

šlykštynių, kad šalia jų padėtas bet koks košerinis maistas bus akimoju suterštas. 

  Maistas nebūtinai turi būti košerinis, nors švaros ir higienos taisyklių dera 

laikytis kiekvienam save gerbiančiam asmeniui. Bet ir čia svarbu nepersistengti. 

Neseniai net keletas mano draugų iš Egipto grįžo pasičiupę salmoneliozę. Jie vyko 

su skirtingomis grupėmis ir skirtingu metų laiku, tačiau visi bijojo susirgti. Jie 



atsisakė net tokių malonumų, kaip užkandžiai dykumoje pas beduinus ar rytmetinis 

pasivaikščiojimas po turgų skanaujant viską iš eilės. O ką jau kalbėti apie ėjimą į 

svečius pas nepažįstamus musulmonus į Ramadano vakarienę. Ramus, neskubrus, 

gyvenimo džiaugsmu persmelktas valgymas moterų apartamentuose tarp keturių 

šeimininko žmonų man buvo viena šauniausių egiptietiškų patirčių. Kur daugiau 

paragausi tokios puikios turkiškųjų pupelių pastos ar garsiųjų Šeicho baklažanų, jei 

ne kažkieno jaukiuose namuose? Restoranai iš kiekvieno patiekalo atima jo 

nepakartojamą individualybę ir apvelka uniforma, kas, kad kartais labai prabangia. 

  Keisti patiekalai nebūtinai esti malonūs, kaip ir keisti žmonės. Garsieji kinų 

kregždžių lizdai, net troškinti, atsiduoda kalkėmis ir šiaudais. Varlių šlaunelės kur 

kas liesesnės nei vištų šlaunys, ir, prisiminus, kokio jos gyvio, patiekalas iš skrandžio 

gali iškeliauti ten, iš kur atėjęs – atgal į lėkštę. Jaučio sėklidės, Amerikoje vadinamos 

Uolinių kalnų austrėmis, laikomos ypatingu afrodiziaku, bet net labiausiai užgrūdinti 

kaubojai pataria neatskleisti patiekalo paslapties svečiams, bent jau tol, kol šie jo 

nesuvirškino... Gal jau pradedate žiaukčioti, ir jūsų gurmaniškas įkarštis atlėgsta? 

Taigi nesmerkite prasčiokų, kuriems skaniausia yra kaimiški lašiniai, kiaušinienė ir 

manų košė. Gero apetito! 

   

 

Viskas arba nieko apie Tibeto mediciną 

 

  Kas gyvenime svarbiausia? Choru atsakome: SVEI-KA-TA!!! Dėl sveikatos 

esame viskam pasiryžę. Kai įprasti gydymo būdai tampa bejėgiai, griebiamės kitų, 

„netradiciniais“ vadinamų, metodų, kurių karalienė – Tibeto medicina. Apie ją 

sklando daugybė legendų. Kad ir kokia užkietėjusi skeptikė būčiau, negaliu teigti, 

kad visi tibetiečiai gydytojai – šarlatanai. Jie yra puikūs savo amato meistrai. O 

kartais tikri stebukladariai. 



  Dharamsaloje, kur prieglobstį rado tūkstančiai Tibeto pabėgėlių, pusmetį 

gyvenau garsaus tibetiečio gydytojo Ješio Dondeno kaimynystėje. Šis senas 

skustagalvis vienuolis, ant tradicinio purpurinio drabužio užsimetęs baltą chalatą, 

dažniausiai atrodė rūstus, nenuspėjamas ir nepermaldaujamas kaip pati liga. Tačiau 

retkarčiais, kai liga tikrai būdavo sunki, spinduliuodavo tokį rūpestį, švelnumą ir 

atjautą, tarsi būtų ne žmogus, o įsikūnijęs dievas Avalokitešvara. Ješis Dondenas ilgą 

laiką gydė Dalai Lamą XIV, vėliau įsteigė privačią kliniką, į kurią ėmė plūsti 

pacientai iš viso pasaulio. „Klinika“ skamba išdidžiai, nors iš tikrųjų tai buvo mažas 

kambarėlis, kuriame vos tilpo pats gydytojas, ligonis ir vertėjas, mat Dondenas, nors 

angliškai viską suprato, atkakliai nekalbėjo. Tiesą sakant, jis apskritai nemėgo 

tuščiai aušinti burnos ir į nesibaigiančius savo klientų klausimus atsakinėjo niūriu 

mykimu, giliais atodūsiais ar itin išraiškinga tyla. Vertėjas, pusamžis susirūpinusio 

veido žmogelis, visa tai gebėdavo perteikti įprasta kalba: „Daktaras sako, kad jūs per 

daug jaudinatės...“, „Visos ligos kyla sąmonėje, kam ją alinate nereikalingomis 

emocijomis...“, „Reikia nuraminti tamstos kūno vėjus, jie pernelyg įsisiautėję, todėl 

šitiek pliurpiate, kvailiojate, sergate“. 

  Klinikos laukiamajame stovėjo keli išklypę suolai, ant kurių petys į petį 

susiglaudę lūkuriuodavo garbūs profesoriai, mantras murmančios tibetietės senutės, 

hašišo persirūkę hipiai, lašiningos indės su žvilgiais kūdikiais, dvokiantys elgetos ar 

net Holivudo žvaigždės – Richardas Gere’as, Stevenas Seagalas, Uma Thurman, 

kurią čia atitempė tėtušis, kultinis budistų filosofijos vertėjas. Dondenas 

nekreipdavo dėmesio nei į paciento rangą, nei į eilės tvarką, o tik, persmelkęs visus 

rūsčiu žvilgsniu, nusičiupdavo kurį nors vieną ir bambėdamas išsitempdavo į lauką 

atlikti šlapimo tyrimų. 

  Tibeto medicinos traktatuose rašoma, kad šlapimas atskleidžia visas žmogaus 

negalias: „Kaip turguje pirklys draudžiamą prekę slepia po drabužiais ir 

nerodydamas ją apibūdina taip, kad galima suprasti, ką nori parduoti, lygiai taip iš 



šlapimo įmanoma sužinoti, ar žmogus sveikas, ar serga ir kuo serga“. Dondenas 

buvo pats tikriausias šio sudėtingo tyrimo virtuozas. Pamaldžiai susikaupęs 

paimdavo indelį su iškalbinguoju skysčiu, pakeldavo prie akių ir pro jį pasižiūrėdavo 

į saulę. Daktaro veide palengva skleisdavosi dieviškojo įkvėpimo išraiška. Ją mačiau 

daugybę kartų, nes „laboratorija“ – vandens čiaupas ir nedidelis cementinis 

baseinėlis – buvo šalia pagrindinės miestelio gatvės. Ja nuolat zujo minios žmonių, 

tačiau Dondenas nukreipė į juos jokio dėmesio, nes visa savo esybe, atsiprašau už 

tiesmuką metaforą, būdavo pasinėręs į ligonio šlapimą. 

  Po tyrimo saulės spinduliais šis enciklopedinis kūno skystis išbandomas 

plakimu. Svarbu viskas – spalva, puta, burbuliukai, garas, nuosėdos. Yra septyni 

šlapimo tyrimo etapai, o aštuntojo griebiamasi tuomet, kai ligą sukelia dvasios. 

Demonų apsėstojo siusiukas pilamas į stiklinį indą ir statomas ant specialaus 

piešinio, vadinamo „vėžliu“. Tai apskritimas, suskirstytas į devynis langelius, 

kuriuose įrašyti kenkėjų pavadinimai: žemesniųjų sferų dievai; demonai; dvasios – 

kapinių, namų, laukų, protėvių iš motinos ir iš tėvo pusės; nukentėjusiojo palikuonis 

globojantys nuožmūs padarai; piktavaliai žmonės; galų gale tiriamasis individas, 

kuris visada yra pats sau priešas. Ligos kaltininką nurodo šlapimo burbuliukas, 

vadinamas „žuvies akimi“. Vyrams ir moterims tirti naudojami skirtingi piešiniai: 

pirmiesiems – „vėžlys, gulintis ant nugaros“, antrosioms – „stačias vėžlys“. 

  Svarbiausias Tibeto medicinos diagnostikos metodas yra pulso tyrimas. 

Dondeną nuolat buvo apgulę tikri ir tariami ligoniai: vieniems vakarietiški tyrimai 

neatskleidė ligos, nors žmogus akivaizdžiai kentėjo ir nyko, kitų diagnozė buvo 

klaidinga, nes negelbėjo jokie skirti vaistai, na, o tretiesiems knietėjo ištirti ar tiesiog 

„išdurti“ patį gydytoją. Tačiau Dondenas visada buvo tikslus kaip rentgenas, 

ultragarsas, elektroskopija, kompiuterinė tomograma, magnetinis rezonansas ir dar 

tuzinas įprastų vakarietiškų diagnozavimo būdų. 



  Kiekvieną naują pacientą Dondenas sutikdavo nutaisęs kaprizingą miną it 

vaikas, verčiamas kimšti įsipykusią manų košę. Paskui trimis pirštais – smiliumi, 

didžiuoju, bevardžiu – paimdavo ligonį už riešo, užsimerkdavo ir tartum 

įsiklausydavo į tolimą jį vieną tepasiekiantį garsą. Vėl pasijusdavo įkvėptas ir 

dvasiškai pakylėtas. Kartais užduodavo keistus su sveikata lyg ir nesusijusius 

klausimus: „Ar jūsų pirmoji meilė buvo nelaiminga?“, „Ar prieš penkerius metus 

lankėtės prie ežero su rausvo smėlio krantais?“, „Ar dažnai sapnuojate juodus 

arklius?“ ir t. t. Jo pirštai švelniai maigydavo ligonio riešą it kokius begarsę muziką 

išgaunančius klavišus. Tibeto medicinos traktatuose tvirtinama, kad kiekvienas 

organas turi savo specifinę vibraciją, kurią galima „išgirsti“ čiuopiant spindulinę 

arteriją. Pagal taisykles, vyrų pulsas tiriamas dešiniąją gydytojo ranką uždėjus ant jų 

kairiosios, o moterų – atvirkščiai. Tokio tyrimo rezultatai dažniausiai būna 

stulbinamai tikslūs, tai žinau ir iš asmeninės savo patirties. Beje, Dondenas 

nepranešdavo diagnozės pacientui, tik išrašydavo vaistų ir rūsčiu žvilgsniu stumte 

stumdavo šį pro duris. Paklaustas, kodėl taip elgiasi, suurgzdavo lyg iš saldaus 

žiemos miego pažadintas lokys, o grėsmingą daktaro maurojimą vertėjas šitaip 

interpretuodavo: „Nesikiškite ne į savo reikalus. Atsipalaiduokite ir regėkite 

gyvenimą šviesiomis spalvomis“. Dondenas laikėsi ir kitų kategoriškų principų, 

pavyzdžiui, atsisakydavo tirti vadinamuosius nuostabius pulsus, pagal kuriuos 

galima nusakyti gyvenimo trukmę ir beveik tikslų mirties laiką. Jis niekada 

neišrašydavo vaistų žmogui, kurio neapžiūrėjo pats, savo rankomis, pareikšdamas, 

kad Vakarų medicina domisi liga, o Tibeto – konkrečiu ligoniu, apie kurį gydytojas 

privalo žinoti viską. 

  Taigi, kad ir kiek mano draugai melsdavo parvežti jiems tibetiškų piliulių, 

atsakydavau, kad joks save gerbiantis daktaras ar vaistininkas jų neparduos, net jei 

to reikalaučiau įrėmus į smilkinį pistoletą. Vaistai visada skiriami konkrečiam 

individui ir jo ligai. Net pačiai paprasčiausiai gydyti išrašomi bent keturių rūšių 



medikamentai: tamsiai rudi arba juodi žirneliai, didumo nuo pelės ligi ožkos spirų. 

Jie suberiami į skirtingus maišelius, o vaistininkas greitakalbe susako, kaip kuriuos 

dera vartoti: pusvalandį prieš pusryčius – du rutuliukai iš pirmo paketėlio ir keturi iš 

trečio; prieš pietus – du iš pirmo ir du iš antro; pavakare – vienas iš pirmo ir vienas 

iš ketvirto; prieš vakarienę – vienas iš trečio ir trys iš ketvirto; prieš miegą – vienas 

iš ketvirto ir keturi iš trečio; iš pirmo žirneliai sukramtomi, iš antro ir trečio – 

sutrinami į miltelius; iš ketvirto – tiesiog praryjami... Visus vaistus būtina užgerti 

karštu virintu vandeniu, kuris ir pats yra laikomas neprilygstamu sveikatos šaltiniu. 

Prie visų piliulių pridedamas sąrašas maisto produktų, kurių gydantis nevalia valgyti. 

Dieta priklauso nuo ligos pobūdžio, kurį, pagal Tibeto medicinos klasifikaciją, lemia 

trys pagrindinės kūno substancijos: vėjas, tulžis ir gleivės. Taigi saldus maistas 

naudingas vėjui ir kenkia gleivėms, sūrus tinka gleivėms ir vėjui, bet kenkia tulžiai, 

kartus tinka tulžiai, bet kenkia vėjui, ir t. t. 

  Pirmosiomis gydymo dienomis pakanka kantrybės laikytis visų nurodymų. 

Bet anksčiau ar vėliau Himalajų žolėmis aitriai kvepiantys žirneliai išsprūsta iš 

maišelių ir susimaišo. Jų ir šiandien daug mano stalčiuose. Gerokai atsakingiau dera 

elgtis su vaistais, kurie gaminami iš brangakmenių dulkių. Tai – Rinčen rilbu, arba 

Brangenybių piliulės. Jos parduodamos po vieną, rūpestingai suvyniotos į įvairių 

spalvų skudurėlius ir uždarytos miniatiūrinėse dėžutėse su vaško antspaudais. 

„Brangenybių piliulės“ vartojamos tik tam tikromis Mėnulio kalendoriaus dienomis, 

o jų gėrimas yra ištisas ritualas. Rinčeną iš dėžutės išimti ir išvynioti leidžiama tik 

patamsyje prieš einant miegoti. Paskui piliulė dedama į baltą porceliano puodelį be 

jokio įtrūkimo, sutrinama, užpilama karštu vandeniu ir, uždengus recepte nurodytos 

spalvos skepetėle, paliekama nakčiai. Pabudus prieš auštant gydomąją košelę reikia 

išmaišyti pagal laikrodžio rodyklę bevardžiu pirštu (moterims – kairiuoju, vyrams – 

dešiniuoju) ir sukalbėti specialią mantrą. Rinčen rilbu reikalauja ne tik ypatingos 

dietos, bet ir tinkamo elgesio: susilaikymo nuo seksualinio aktyvumo, sunkaus 



fizinio darbo ir neigiamų emocijų. Vienas iš svarbiausių nurodymų šiuos vaistus 

vartojantiesiems – mylėti, tausoti ir lepinti save. 

  Dovanoms ir lauktuvėms skirtos vadinamosios Mani rilbu, piliulės, kurias 

milijonais mantrų OM MANI PADME HUM užkalbėjo Dalai Lama ir jo vienuoliai. 

Mani rilbu, be gydomųjų savybių, turi ir dar vieną ypatingą bruožą: jos dauginasi. 

Užtenka penkis miniatiūrinius žirnelius suvynioti į vatą ir padėti tamsioje vietoje, ir 

po devynių mėnesių jau turėsite jų visą saują. Pati esu tai išbandžiusi, norite – 

tikėkite, norite – ne. Vietoj vitaminų tibetiečiai mielai kremta oranžine spalva 

nudažytus miežių grūdus, kuriuos transo metu svaido valstybinis Tibeto orakulas 

Nečungas. Jie įsitikinę, kad vaistas gali būti beveik viskas. Kartą, lankydama kalnų 

oloje gyvenantį atsiskyrėlį, kaip didžiausią brangenybę gavau baltų kalkių grumstą. 

Jame buvo sustingę medienos plaušai ir net buvo matyti plonytė paauksavimo linija. 

Senolis su ašaromis akyse paaiškino, kad tai yra kadaise sugriautos šventyklos 

likučiai. Po įspūdingos pauzės pridūrė, kad grumstą reikia vartoti kaip vaistą, kai 

labai skauda kūną ir maudžia sielą, o po trupinėlį galima sučiaumoti tiesiog šiaip 

sau, profilaktiškai. Atsiskyrėlis nenurimo tol, kol nesukramčiau ir neprarijau geroko 

kąsnio jo brangiausios relikvijos. 

  Jei jokie vaistai negelbėja, tenka griebtis rimtesnių priemonių. Tibetiečiai 

kategoriškai vengia skalpelio, mat, prapjovus kūną, gali išsilakstyti mistiniai vėjai, 

kurie labai daug lemia mirštant ir atgimstant. Todėl jau geriau kreiptis ne į chirurgą, 

bet į lamą arba orakulą. Lama ligą nustato MO burtais, mesdamas kauliukus su jų 

sienelėse surašytomis šventomis raidėmis, o ją gydo mantromis, maldomis, 

amuletais ir užkalbėtomis substancijomis. Sykį, kai mano negalia lamai atrodė itin 

sunki, gavau iš jo slaptą ir galingą vaistą, suvyniotą į seną laikraštį. Kai, pagal 

instrukciją, atvyniojau paketą mėnulio pilnaties naktį, pamačiau, kad panacėja viso 

labo tėra paprasčiausia druska. Kelias dienas šiaip ne taip prisiverčiau ją laižyti, bet 

galiausiai išbėriau pro langą. Kaip matote, dar ir šiandien esu gyva. Gal amuletai 



padėjo: įvairiaspalvius įmantriai sumazgytus šilko raištelius mėgau nešioti kaip 

egzotiškus papuošalus. 

  Jei liga vis tiek niekaip nesitraukia, siūloma vienuolyne užsakyti Tsėvangą – 

Ilgo gyvenimo ritualą. Priklausomai nuo ligonio finansų, jis gali trukti dieną, savaitę 

ar net mėnesį. Psichikos sutrikimus irgi patariama gydyti maldomis. Tiesa, patys 

tibetiečiai dvasios negaliomis beveik nesiskundžia, užtat visi svečiai iš Vakarų jiems 

atrodo daugiau ar mažiau pamišę. Ješis Dondenas melancholijai, depresijai ir 

nemigai gydyti siūlo ypatingą vaistą: seną metus išlaikytą sviestą. Pačiame Tibete 

kitokio beveik neįmanoma gauti, turguje jis dvokia iš tolo ir yra ryškiai žalios 

spalvos. Tik nealpkite perskaitę šį išganingą receptą (beje, senas sviestas ir nuo 

alpimo padeda). Tiesiog jau šiandien įkiškite kokį „Valstiečių“ ar „Mėgėjų“ pakelį į 

šaldymo kamerą, o po metų ištrauksite Prozacą! 

  Neurastenikų ir psichopatų labai nemėgsta garsieji Himalajų orakulai. 

Dvasios ligonius jie gydo, be pasigailėjimo tvatindami lazdomis. Orakulės moterys 

kartais atlieka ir chirurgų funkcijas. Apimtos transo, negalią iš ligonio kūno jos 

išsiurbia juodo tiršto skysčio ar drebučių pavidalu. Vienų nelaimėlių ligos telpa į 

stiklinę, o iš manęs, pavyzdžiui, prisiurbė pilną dubenį. Svarbiausia, kad po tokios 

procedūros ant paciento kūno nelieka jokio pėdsako. Priešingai nei daktaras 

Dondenas, diagnozę, net ir pačią baisiausią, orakulės visada išrėkia tiesiai šviesiai. 

Tačiau, atsipeikėjusios po transo, jos ničnieko nebeatsimena ir lyg kūdikiai 

nustebusios žvelgia į priblokštus ligonius, kuriuos ką tik pačios pasmerkė susirgti 

vėžiu, Alzheimerio liga ar anksti mirti. 

  Žinoma, savame krašte pranašu nebūsi, todėl vis daugiau tibetiečių susigundo 

vakarietiškais gydymo būdais. Kartą apsistojau atkampiame Himalajų kaimelyje. 

Kai vietiniai gyventojai sužinojo apie „balto žmogaus“ atvykimą, prie mano 

kambario nusidriekė ligonių eilė, jie visi kaip vienas kartojo magiškojo vaisto 

pavadinimą: as-pi-ri-nas. Tablečių atsargoms pasibaigus griebiausi pleistro. 



Klijavau jį ant skaudamų galvų, skruostų, po kuriais puvo dantys, ar reumato išsuktų 

sąnarių. Mano pacientų dėkingumas ir džiaugsmas buvo beribis. Ar bereikia pridurti, 

kad visi jie pasveiko?! 

   

Sėlinant Elnio pėdsakais 

 

  Kartą manęs paprašė: „Parašyk žurnalui Nova Istra ką nors apie elnią. Elnią, 

Lietuvą ir Tibetą“. Tai skambėjo kaip pasakoje: „Nueik nežinia kur, atnešk nežinia 

ką“. Betgi pasakose šis uždavinys nonsensas įvykdomas. Nutariau pabandyti ir aš. 

  Iš tiesų savo namuose turiu elnio galvą, kuri galėtų būti šio rašinio simbolis. 

Taip, tai iškamša, ir puikiausiai žinau, kaip visi save gerbiantys žmonės tokių 

mirtimi it naftalinu atsiduodančių daiktų nekenčia. Tačiau manoji iškamša – 

ypatinga. Elnio ragai padabinti balto ir mėlyno šilko juostomis, barokiškai surištomis 

ant kaktos, trečiosios akies vietoje puikuojasi pailgas gintaro gabalėlis, o kaklą 

puošia sudžiūvusių oranžinių gėlių girlianda ir raudoni karoliai. Elnio galva kabo 

koridoriuje, pačioje matomiausioje vietoje, ir visi, kas tik ateina į svečius, negali jos 

nepastebėti. Vieni apsimeta, kad nemato to artefakto, antri iš mandagumo bando 

žavėtis, pridurdami, kad mėgsta ties siurrealizmo riba balansuojantį kičą, o treti 

tiesiai šviesiai paklausia, ką gi, po šimts, reiškia šis keistas objektas. Taip, elnio 

galva turi savo istoriją, kaip turbūt ir pats elnias, kadaise bėgiojęs po miškus ir 

klonius, kol jį Vilniaus–Klaipėdos kelyje numušė mirtį nešantis automobilis. 

  Į mano namus elnio galvą partempė jaunas tibetietis lama, kuris pusę metų 

Lietuvoje dėstė Budos doktriną. Šitą iškamšą jis pamatė vienoje Nidos kavinėje, ji 

sužavėjo jį labiau nei marios, kopos ar Klaipėdos jūrų muziejaus pingvinai. Sūrių 

pajūrio vėjų nugairintas šeimininkas, svečio iš tolimojo Tibeto entuziazmo 

sujaudintas, atidavė jam virš baro kabėjusią raguotąją interjero puošmeną. Jau po 

pusvalandžio banali iškamša su negyvomis stiklinėmis akimis virto tikrų tikriausiu 



totemu, galinčiu, kaip ir kiti maginiai simboliai, bet kurią akimirką supulsuoti nei 

laikui, nei erdvei, nei kasdienybės dėsniams nepavaldžia gyvastimi. Grįždamas atgal 

į Vilnių, mašinoje lama sėdėjo apsikabinęs savąją brangenybę, ir abu nepaprastai 

supanašėjo, sakytum, žmogaus siela it eliksyras iš indo į indą kažkokiu stebuklingu 

būdu išsiliejo į kažkada nužudytą gyvulį. Keletą mėnesių elnio galva, puošiama, 

kalbinama ir garbinama, rymojo ant tibetiečio altoriaus, bet, deja, lamai grįžtant 

atgal į savo vienuolyną Himalajuose, šio keisto lietuviško suvenyro neleido išsivežti 

oro uosto pasieniečiai ir muitininkai. Taip elnias ir liko pas mane. 

  Skubu paaiškinti, kad meilė elnio galvai nebuvo tik keistas rytietiškas įgeidis. 

Tiesa, mano bičiulis tibetietis, kaip ir kiti Himalajų gyventojai, dar išsaugojo 

suaugusio Vakarų žmogaus, taip pat ir lietuvio, jau prarastą savybę it kūdikiui 

stebėtis, lyg vaikui įsigeisti, gavus – džiaugtis, o praradus, nesigėdijant ašarų, liūdėti. 

Jam, savo krašte tituluojam Rinpoče – Brangenybe, – elnio galvos reikėjo ne 

vaikiškiems, bet dvasiniams tikslams, nors, manding, dvasingame žmoguje vaikas 

visada gyvas. Daosai net turi tokią slaptą alcheminę praktiką, kuri vadinama „vidinio 

vaiko auginimu“, kai sąmonėjimo kelią pradėjęs asmuo tarsi užmezga savyje vaisių, 

kuris bręsta, rutuliojasi ir pagaliau, žmogui pasiekus Išminties viršūnę, gimsta, 

materializuojasi „auksinio kūdikio“ pavidalu. Bet dabar svinguoju ne apie daosus, o 

apie budistus. 

  Rinpočė, tarsi išduodamas tai, ką privalėtų laikyti didelėje paslaptyje, man 

prasitarė, kad per elnio galvą kartais apsireiškia jo pagrindinė Meditacinė dievybė. 

Ką tik minėjau „vidinį vaiką“, o Meditacinė dievybė yra tarsi vidinis Dievas-

Mokytojas-tėvas-motina-meilės partneris (-ė) – viskas, kas turi formą ir kas esti be 

jos, kas iškyla iš tobulos Tuštumos medituojant ir vėl į tobulą Tuštumą grįžta. 

Meditacinė dievybė tarsi šešėlis visada ir visur būna su Ja įtikėjusiuoju, kol 

galiausiai ilgą dvasinį kelią nuėjęs žmogus pats tampa Jos šešėliu. Elniagalvės 

dievybės vardo taip ir nesužinojau, tačiau ne kartą esu ją regėjusi sakraliniuose 



tibetiškuose paveiksluose – thankose, freskose ant šventyklų sienų, ar per ritualinių 

vienuolių šokių šventes trypiančią it šamanas, besisukančią lyg dervišas. Galbūt į 

tantrinio budizmo erdvę ji atkeliavo iš senosios Tibeto religijos Bono, o gal net iš 

Mongolijos tyrų, kur šamanizmo laikais Raudonasis Elnias buvo garbinamas kaip 

mitinis visų mongolų protėvis. Ir šiandien Himalajų vienuolynuose vykstančiose 

misterijose, atspindinčiose mikrokosmoso-makrokosmoso virsmą bei perkeitimą, 

persirengėliai su baltų, geltonų, raudonų elnių kaukėmis lydi aktorius, įkūnijančius 

patį Budą ar didžiuosius budizmo šventuosius – Padmą Sambhavą ir Milarepą. 

  Elnias yra vienas iš pačių svarbiausių budizmo simbolių, rodančių intensyvią 

dvasinę transformaciją ir vidinį atsinaujinimą, netgi Nušvitimą. Daugiau nei prieš 

2500 metų būtent Elnių giraitėje Sarnatho vietovėje, netoli Benareso miesto, Buda 

Šakjamunis skelbė pirmąjį savo pamokslą, dar vadinamą Pirmuoju Dharmos rato 

pasukimu. Tai įvyko mėnulio pilnaties naktį, ašados (birželio–liepos) mėnesį, o 

didžiojo Mokytojo klausėsi ne tik penki mokiniai, bet ir elniai su elnėmis. Nuo to 

laiko budistų šventyklų stogus Indijoje, Nepale ir Tibete vainikuoja skulptūrinė 

kompozicija, kurios centre yra ratas, simbolizuojantis Budos mokymą, o iš šonų – 

elnias ir elnė, įkūnijantys abiejų lyčių romius, tyros širdies ir malonaus būdo 

mokinius. Budizmas griežtai smerkia bet kokią agresiją, jėgą, neapykantą, 

pasipriešinimą smurtui smurtu. Gal todėl ikonografinio budistų elnio rageliai 

mažyčiai, vos įžiūrimi. Jam, kaip ir budizmo sekėjui, nėra su kuo kovoti, nes išorėje 

priešų neturi, išskyrus viduje tūnantį savo paties ego. 

  Ne tik budistinėje, bet ir krikščioniškojoje tradicijoje elniai dalyvauja 

mistiniame atsinaujinime ir perkeitime. Viduramžiais pamėgtuose bestiariumuose, 

kur kiekvienas gyvūnas apdovanojamas stebuklingomis savybėmis, o giliai 

įtikėjusių pasakotojų valia įgauna dar ir slaptų religinių reikšmių, elnias neretai 

lyginamas su apaštalais, pranašais ir šventaisiais. Viename XIII a. bestiariume 

Cervus (elnias), esantis tarp Canis (šuns) ir Cinnamologus (kinamologo, paukščio, 



lipdančio savo lizdus iš brangakmenių), pateikiamas kaip slaptas Dovydo, Izraelio 

karaliaus, simbolis. Mat viduramžiais žmonės tikėjo, kad elnias geba nugalabyti 

nuodingąsias gyvates, lygiai kaip Dovydas jaunystėje nugalėjo piktadarį Galijotą. 

Legenda apie elnią, ištraukiantį iš lizdo mirtį nešantį šliužą ir sutraiškantį jam galvą, 

į viduramžius atkeliavo iš antikos, kur buvo su įkvėpimu aprašyta Oppiano 

„Kinegetikoje“ (Cinegetica). XIII a. tekste „Fiziologas“ (Physiologus) elnias 

lyginamas net su pačiu Kristumi, kuris dykumoje įveikė demoną gundytoją, įgavusį 

šliužo pavidalą. Beje, velnias kaip didžiulė juoda gyvatė pasirodo Jėzui ir 

skandalingajame Scorsese’s filme „Paskutinis Kristaus gundymas“. 

  Bestiariumuose pavaizduoti elnio žygdarbiai anaiptol neturėtų atrodyti 

išgalvoti, o jų autoriai – naivūs ar neapsišvietę. Juk anuomet viskam buvo 

suteikiamas stebuklo prieskonis, ir ne todėl, kad žmonės neįstengė pažinti juos 

supančios vienintelės „sankcionuotos“ realybės, o todėl, kad jie kaip tik suvokė kitus 

dabartiniam vienakrypčiam protui jau nebepasiekiamus tikrovės lygmenis. Deja, šis 

paaiškinimas skamba per rimtai, todėl tiesiog pakartosiu, ką jau minėjau: žmonėms, 

kurie geba būti vaikais, pasaulis atsiskleidžia stebuklingais pavidalais. 

  Elnias buvo labai mėgstamas ne tik bestiariumų tekstuose, bet ir miniatiūrose, 

taip pat viduramžių tapyboje, skulptūroje, gobelenuose. Šventuosiuose paveiksluose 

elnias, susiraitęs tarsi ištikimas šuo, rymo prie giliai mintijančių ar į transcendenciją 

nugrimzdusių apaštalų kojų. Lygiai taip pat jaukiai jis tūno ir tibetiečių paveiksluose 

– thankose šalia medituojančio jogo, poeto, mistiko Milarepos. Na, o Cranacho 

drobėse šakotragiai elniai nuo krašto ligi krašto užpildo medžioklės plotus, savo 

grožiu prilygstančius rojaus sodams. Metafizinių, alcheminių tekstų autorius žavėjo 

legendos apie tai, kad, suėdęs nuodingą gyvatę, elnias susigrąžina jaunystę ir gyvena 

aštuonis šimtus metų arba nuolat atsijaunina, kantriai guldamasis į skruzdėlyną. 

Atsirasti istorijoms, kad, pasivartęs skruzdėlyne, elnias tarsi gyvatė išsineria iš 

senosios odos ir įgyja naują kailį, tikriausiai akstiną davė neginčijamas faktas, kad 



šis gyvūnas kartą ar net dukart per metus keičia savo ragus. Dėl įstabaus gebėjimo 

išsaugoti amžinąją jaunystę, grakštus didžiaakis raguotis netgi persikėlė į meilės 

lyriką. Švelniuose viduramžių erotinės literatūros tekstuose elnias, panašiai kaip 

mistinis vienaragis, savo pavidalu įkūnijo ne tik nekaltybę, tyrumą, bet ir aistrą, 

vyriškumą bei fališkumą. „Meilės bestiariumo posmuose“ jis apdainuojamas šitaip: 

   

  Kai miško glūdumoj nukaršta elnias, 

  Jis nesigaili savo seno kailio. 

  Panūdęs sunešiotą odą pasikeisti 

  Jis pasiryžęs dideles kančias iškęsti. 

  Ant skruzdėlyno narsiai gula gyvulys. 

  Skruzdžių pulkai skubiai prie jo subėga 

  (Netingi skaudžiai kąsti šie vabzdžiai). 

  O elnias, stebuklingai atsišviežinęs, 

  Lakioja su naujaisiais kailiniais, 

  Visu šimtu metelių atjaunėjęs. 

   

  Fantastiška elnio transformacija tampa įkvepiančiu pavyzdžiu „Meilės 

bestiariumo posmų“ autoriui ir šis surambėjęs, meilės neragavęs cinikas, 

pasivoliojęs „aistrų skruzdėlyne“, staiga virsta lipšniu, švelniakailiu įsimylėjėliu: 

   

  Likimo maloningai apšviestas esu. 

  O elnias – man pirmavaizdis ryškus. 

  Aš nemylėjau, ilgesio neragavau, 

  Įsimylėjėlius piktai pajuokdavau. 

  Bet meilė lengvabūdiškumo neatleido, 

  Ir sunkią bausmę ant manęs nuleido. 



  Aš, nusidėjėlis, krauju gausiai paplūdęs 

  Gulėjau nelaimingos meilės skruzdėlyne, 

  Ir mane skaudžiai kando aistros skruzdės. 

  Meilės geluonies perverta širdim miriau 

  Ir atgimiau nauja esybe šviežioje odoje. 

  Dabar pats į save esu visai nepanašus – 

  Karštai myliu tikrovėje ir netgi per sapnus. 

  Lakioju meilės nešamas, šimtą metų atjaunėjęs. 

   

  Tačiau nuo meilės lyrikos metas grįžti prie rimtesnių dalykų. Dabar – prie 

Tibeto medicinos, kur elnio svarba nė neabejojama. Garsiausiame tibetiškame 

medicinos traktate „Žydrasis berilas“ aprašytos visos įmanomos gyvenimo sferos. 

Kai kurie puslapiai primena ir bestiariumą, tik ne europietiškąjį, o kiniškąjį, tą, kurį 

taip mėgo cituoti Borgesas. Kinų išminčiaus manymu, gyvūnai skirstomi į 

keturiolika rūšių: 1) priklausančius imperatoriui; 2) tinkamus balzamuoti; 3) 

prijaukintus; 4) žinduklius (bet ne žinduolius); 5) sirenas; 6) pasakiškus; 7) paskirus 

šunis; 8) įtrauktus į šią klasifikaciją; 9) bėgiojančius kaip pamišėliai; 10) 

nesuskaičiuojamus; 11) nupieštus ploniausiu teptuku iš kupranugario kailio; 12) 

kitokius; 13) sudaužiusius gėlių vazą; 14) iš tolo panašius į musę. Įdomu, kuriems 

padarams galėtų būti priskirtas elnias? Iš tolo panašiems į musę? O gal – 

bėgiojantiems kaip pamišėliai? 

  Tibetiška klasifikacija kur kas paprastesnė, ir elnias joje turi aiškią savo vietą. 

Pasak tibetiečių, visi gyviai, įskaitant paukščius, skirstomi į aštuonias grupes: 1) 

rausiančius žemę letenomis, kad susirastų maisto; 2) ieškančius lesalo, kapstančius 

žemę snapu; 3) laukinius žvėris (jiems priskiriamas ir elnias); 4) stambius laukinius 

žvėris; 5) plėšrius laukinius žvėris ir paukščius, apdovanotus jėga ir miklumu; 6) 

naminius gyvūnus; 7) urvų gyventojus; 8) drėgnų vietų šeimininkus. Tačiau 



svarbiausia – ne kur kas gyvena, o kaip kas veikia žmogaus gyvenimą. Skyriuje 

„Geri ir blogi ženklai“ rašoma, kad puiku, jeigu pas ligonį skubėjęs daktaras 

kairiojoje kelio pusėje pamatė elnią arba išgirdo jo balsą. Deja, gydytojui iš dešinės 

prabindzenęs šakotaragis pranašauja paciento ligos komplikacijas. Kiekvienas 

medikas privalo žinoti ir tai, kaip gyvūno mėsa veikia ligonį. Taigi elniena, kaip 

teigiama Tibeto medicinos tekstuose, yra „lengva ir drungna“ (tai ne fizinio kūno, o 

jo energijų savybės), todėl padeda esant karštligei. Galiu pridurti, kad kiškiena yra 

„grubi, kartoka“, gydo skrandžio ligas. Gelbėja nuo viduriavimo, užtat „sunki, šalta“ 

ožio mėsa gydo nuo baisiausių negalių – sifilio, juodųjų raupų ir sunkių nudegimų. 

Elnio taukai tinka vaikams, seneliams, taip pat žmonėms, apimtiems liūdesio, 

kamuojamiems širdgėlos, praradusiems miegą arba sėklą. Elnio ragų ekstraktas turi 

tonizuojamą poveikį, šią paslaptį žino ne tik tibetiečiai, bet ir tūlas spėraus gyvenimo 

ritmo nualintas vakarietis, vartojantis pantokriną. O ką jau kalbėti apie aromatingą 

substanciją, kurią išskiria muskusinės elnių liaukos! Jos apdainuotos ne tik 

šventuose budistų tekstuose, bet ir visuose garsiausiuose rytiečių meilės traktatuose! 

Saldžiais, gosliais, jaudulingais muskuso ekstraktais dvelkia visas Egiptas ir Indija. 

Muskusas nuo seno yra populiariausias afrodiziakas pasaulyje, be jo parfumerijos 

pramonė neapsieina net šiandien, bet tik visiškai romantikos jausmą praradęs 

neišmanėlis gali tvirtinti, kad vietoj tauriųjų elnių dabar kvepalams jau pakanka 

ondatrų ir bebrų patinų. 

  Štai ir perėjau nuo to, kas sakralu, prie to, kas profaniška. Tačiau yra ir dar 

intymesnių su elnio vardu susijusių temų nei afrodiziakiškasis muskusas. 

Pavyzdžiui, pornografiniai filmai kai kur vadinami Stag films (angl. stag – elnias). 

Nenorėčiau, kad tai nuskambėtų kaip šventvagystė, ypač tekste, kuriame ką tik buvo 

minimas Dovydas ir Jėzus Kristus, todėl siūlau prisiminti nūnai Vakaruose kulto 

objektu tapusius senovės keltus (nors vienas mano bičiulis, trokštantis tokio pat 

dėmesio ir mūsų tautai, atkakliai tvirtina, kad būtent lietuviai buvo paskutiniai 



tikrieji Europos pagonys). Taigi keltai elnią ypač garbino, tai patvirtina piešiniai, 

datuojami dar bronzos amžiumi. Ir vėliau pats pagrindinis jų panteono dievas buvo 

vaizduojamas kaip nuogas vyras su stačiu falu ir elnio ragais. Jis vadinosi Cernunas 

– Raguotasis, simbolizavo vaisingumą ir karingumą, tai, kas vyriška, labai labai 

vyriška. Todėl, vėl grįžtant prie trivialių dalykų, turbūt nėra ko stebėtis, kad 

Anglijoje, Stag party reiškia vienišų vyrų pasilinksminimo vakarėlį. Numanau, kad 

tokiame vienišių susiėjime maukiamas viskis „Glendfiddich“, mat plačiaragis elnias 

puikuojasi ir ant šio gėrimo butelio etiketės, ir reklamoje, bauginančioje 

šamanistiniu apsėdimu, užvaldymu, kai į žmogų įsikūnija žvėries dvasia. Plakatas, 

iš kurio hipnotiškai žvelgia milžiniškas kažkokioje tuštutėlėje geležinkelio stotyje 

pasiklydęs elnias, skelbia: The Independent Spirit. Nepriklausoma dvasia. 

  Deja, kada ir kodėl elnio ragai tapo apgauto nevykėlio sinonimu, negaliu 

pasakyti. Manding, žodyje „raguotas“, kuriuo lietuviai taip mėgsta pajuokti kolegą, 

kaimyną ar priešą, nėra nieko įžeidžiamo, juk elnių bandoje gražiausias ir 

stipriausias yra tas, kurio ragai didžiausi. Rudenį, rujos ir vestuvinių kovų metu, jam 

atitenka dailiausios elnės. 

  Kai ateina žiema, plačiaragiui elniui vėl tenka išskirtinė funkcija. Būtent jam 

patikėta tempti linksmybių varpeliais tilindžiuojančias roges, kuriose pūpso Santa 

Klausas. Šis raudonžandis senelis kažkokiu būdu mutavo iš šventojo Mikalojaus, 

doro, sėslaus krikščionio, niekada nesilankiusio Šiaurėje, gyvenusio ir amžino 

poilsio atgulusio Miroje, kuri šiandieninėje Turkijoje vadinama Dendera. Lietuvos 

kelionių agentūrų bukletai net siūlo Antalijos kurorte poilsiaujantiems tautiečiams 

aplankyti Kalėdų Senelio kapą, joms visai nerūpi, kad vaikams toks kvietimas gali 

tapti atsisveikinimu su gražiausia žiemos švenčių iliuzija. 

  Žinoma, elnias dėl to nekaltas. Vietoj šv. Mikalojaus rogių jis kadaise buvo 

įkinkytas į šamano būgną ir skraidino transo apimtus Žinių žmones iš įprasto 

pasaulio į Aukštesnįjį. Kai kurie tyrėjai teigia, kad Kalėdų Senelio įvaizdį sukūrė 



haliucinogeninėmis musmirėmis apsisvaiginę Laplandijos gyventojai. Tiesa, patys 

lapiai šių grybukų nevalgydavo, sušerdavo juos elniams, o paskui gerdavo 

šakotaragių šlapimą. Pabandžius laboratorijoje pakartoti šį psichodelinį 

eksperimentą, buvo nustatyta, kad į elnių organizmą patekusios musmirės išskiria 

narkotiką, savo poveikiu prilygstantį LSD. Nenuostabu, kad paragavusiesiems 

magiškojo gėrimo atrodydavo, esą elnių kinkinys lekia oru, o jį vadelėja senelis, 

visai kaip musmirė pasipuošęs raudona ir balta spalva. Taigi, pasinaudoję elniu kaip 

skraidymo priemone, pagaliau persikelkime į Lietuvą. 

  Lietuvio sąmonėje, taip pat asmeninėje ir kolektyvinėje pasąmonėje, Kalėdos 

nuo seno yra glaudžiai susijusios su elniais. Man jau ankstyvoje vaikystėje įstrigo 

liaudies daina, kurios personažą labai mėgau piešti ir įsivaizdavau jį kosminio 

dydžio, su devyniais ragais, ne tik remiančiais dangų, bet perveriančiais net patį 

aukščiausią žvaigždėtą skliautą ir smingančiais į žmogui nebesuvokiamą 

Anapusybę: 

   

  Atlekia elnias devyniaragis 

  Oi Kalėda, Kalėda... 

  (...) 

  Ant devinto rago kalveliai kala 

  Oi Kalėda, Kalėda... 

   

  Kadangi elnias siejamas su lietuviškomis kalendorinėmis šventėmis, 

nusprendžiau pasikapstyti po vieną tibetišką astrologijos traktatą. Tibetiečiai gyvena 

pagal Mėnulio kalendorių, kurio metai turi 360 dienų, yra skirstomi į keturis 72 

dienų sezonus ir keturis 18 dienų tarpsezonius. Kiekvienu laikotarpiu karaliauja 

viena iš penkių Visatą sudarančių stichijų. Tai ne materialios apčiuopiamos 

substancijos, o mikrokosmosą ir makrokosmosą valdančios energijos. Kad nebūtų 



painiavos tarp to, kas regima, ir to, kas neregima, šių elementų pavadinimus įprasta 

rašyti kabutėse. Taigi tarpsezoniais dominuoja „žemė“, pavasarį – „medis“, vasarą 

– „ugnis“, rudenį – „metalas“, žiemą – „vanduo“. Beje, vanduo tyvuliuoja ir 

kalėdiniuose elnio apdainavimuose: 

   

  Oi ir pribėgo 

  Sraunų upelį, Kalėda. 

  Vandenį geria, 

  Vandenėlin žiūri, Kalėda. 

   

  Tibetiškame kalendoriuje trečiasis žiemos sezono mėnuo (maždaug gruodis–

sausis, taigi metas apie Kalėdas) apibūdinamas vienintele pastaba: „Tuomet 

pasigirsta juodojo elnio balsas“. O štai palyginimui lietuvių žiemos daina: 

   

  Oi ir atbėga 

  Du juodu elniu, Kalėda. 

   

  „Juodas elnias“ skamba beveik kaip „velnias“, ir kas man paaiškins, kodėl 

šiuos žodžius lietuvių kalboje teskiria viena vienintelė „v“ raidė? Tiesa, nei angelai, 

nei šventieji, nei aukščiausiųjų sferų gyvūnai ragų neturi. Nebent vienaragis, bet jo 

ragas išskirtinis. Jau minėjau, kad krikščionybėje elnias yra sakralus dangiškų sferų 

simbolis, tačiau kartais su jo ragais buvo vaizduojamas ir velnias. Intriguojančioje 

viduramžių graviūroje „Pragarų soste“ sėdintis šėtonas puikuojasi ne dviem, o trimis 

(kai kurie Tibeto dievai ar demonai irgi žvelgia trimis akimis) šakotais elnio ragais. 

Nelabasis taip pat turi elnio ausis ir kanopas, o ant abiejų kelių, krūtų ir tarpukojyje 

vypso po mažutę piktą galvą. 



  Galbūt visa tai, ką čia parašiau, pasirodys tik atsitiktinių su žodžiu „elnias“ 

susijusių teiginių kratinys. Tačiau, bandydama įveikti elniškąją užduotį, pasijutau 

patekusi į užburtą informacinę dvasinę erdvę, kurią Jungas vadino sinchroniškumu, 

arba prasmių lauku. Į lygmenį, kuriame egzistuoja visos praeities, dabarties, ateities 

idėjos, žinios ir mintys. Ten (o gal – Čia?) atsiduriama veikiant intuicijos ir 

kitokiems pasąmoniniams bei viršsąmoniniams srautams, o užsibūnama tik keletą 

begalinių akimirkų. Taigi įkritau į Elnio prasmių lauką, kuriame tilpo viskas, tik spėk 

dairytis: nuo Kristaus ir atpirkimo, Budos ir Nušvitimo, dvasingumo ir sielos iki 

erotikos ir pornografijos. Dvi dienas elniai manęs tykojo visur ir visokiausiais 

pavidalais. Kalėdų pyragais kvepiančioje Šv. Ignoto gatvėje netgi sutikau berniuką 

su raudona kepuraite, iš kurios styrojo megztos elnio ausys ir pliušiniai šakoti ragai. 

Taip pat sužinojau, kad 2002 metų patronas pagal zoroastriečių kalendorių – elnias, 

o tai lemia dvasinį apsivalymą ir sėkmę antgamtiniuose dalykuose. Nebenustebau, 

kai trečią naktį elnias prasibrovė į mano sapnus. Regėjau kažką panašaus į Pasaulio 

pakraštį, apsnigtą ir nutviekstą mėnesienos (nors buvo šviesu kaip giedriausią 

vidurvasario dieną), o elnias rymojo ant sidabrinės ribos tarp žemės ir dangaus. 

Vienas jo šonas buvo juodas, kitas – baltas, tarsi IN-JANG ženkle, išreiškiančiame 

pasaulio poliariškumą ir priešybių vienybę. 

  Nieko nėra vienareikšmiško. Tik dvasingo arba tik kūniško, tik juodo arba tik 

balto. Tik klaidingo arba tik teisingo. Visa susiję ir nedalomai susipynę. Žmogus yra 

pasaulyje, o pasaulis telpa jame. Todėl gyvenimas neįmanomas be visuotinės 

atsakomybės. Tai – svarbiausia, ką norėjau šiuo pasakojimu apie elnią pasakyti. 

   

   

Apie meilę ir kitus demonus 

 



  Taip, taip, antraštė nukniaukta iš Marquezo. Galėjau apvogti dar ir Kunderą, 

pavadindama savo rašinį „Juokingos meilės“. Šitaip tik dangstau įkyrią mintį, kad 

dėstyti viešai tai, ko dabar griebiuosi, gal ir nėra visai etiška. Bet kokios dar gali būti 

temos moterų žurnale? Redaktorė prašė parašyti apie meilės laiškus ir apie įkyrius 

gerbėjus. Stengiausi. Buvo pavasaris. O pavasarį visų mintys sukasi apie meilę. 

Meilė užkoduota kiekviename saulės spindulyje. Ji tarsi laikrodinė bomba tvinkčioja 

besiskleidžiančiuose pumpuruose. Apie meilę kniaukia katės ir čiulba paukščiai. 

  Po mano langu dvidešimt keturias valandas per parą gieda strazdas, bet rytais 

girdžiu jį geriausiai. Be atvangos plyšauja vargšas, lytinių hormonų draskomas. 

Kartais pagalvoju, kada tas paukštukas suspėja palesti. Sekina save, alina, stumiasi 

į aiškų tikslą, kurio gal ir nepasieks, nes viskas ne tik nuo jo vieno priklauso. 

Jaučiuosi kaip tas strazdas... Neapsigaukite, tai nėra meilės laiškas, nors apie meilę. 

Savo ir saviems. Dramatiškas pasakojimas, vertas romano. Autoriaus niekada nesu 

mačiusi, nors dabar jau sunku sakyti, kad nepažįstu. Jis gėjus ir gyvena Amsterdame. 

Retkarčiais bendraujame elektroniniu paštu. Jau girdėjau, veikiau, skaičiau daug jo 

meilės istorijų, verdančiu aistrų vandeniu nuplikinančių sielą taip, kad dar ilgai lieka 

tvinkčiojantys skauduliai, šlapiuojančios žaizdos, jokiais tepalais nebepanaikinami 

randai. Jau tarsi asmeniškai susipažinau su šių vienalyčių įsimylėjimų objektais: 

Lariu, gyvenančiu ir grojančiu Londono metro, bet užtat glamonėtu paties Freddie 

Mercuri’o, kai tas dar nesirgo AIDS, su tailandiečiu oficiantu Džei-Džei iš restorano 

turistiniame laineryje, plaukiojančiame palei Panamos krantus, su tame pačiame 

kruiziniame laive sutiktu japonu Takaši, lemtingajai naujametei nakčiai pasirinkusiu 

moterišką kažkokios menininkės draugiją. 

  Elektroninis paštas puikiai tinka jausmų išpažintims. Išpažįsti ir išsiunti į 

virtualią erdvę, pasikliaudamas iliuzija, kad skaitmeniniai žodžiai niekada netaps 

kuo nors materialiu ir apčiuopiamu, kaip popieriuje tarsi kardiogramos išguldyti 

prisipažinimai, saugantys rašiusiojo gyvybės pėdsaką. Tačiau meilės laiškus 



elektroninis paštas nužudo. Iškart, vienu smūgiu. Net nebūtina spausti mygtuko 

Delete, Vatikanas uždraudė atlikti išpažintį internetu savo nuodėmklausiui, juo 

labiau tokiu būdu gauti nuodėmių atleidimą. Visiškai tam pritariu. Tebesu iš tų 

nepataisomai romantiškų žmonių, kurie viliasi, kad meilė, kaip ir tikėjimas, 

priklauso ne fiziologijos, o metafizikos sričiai ir mus aplanko ne dėl cheminių 

reakcijų smegenyse. Nieku gyvu nesutiksiu, kad jausmas, kartais suteikiantis 

sparnus arba pakertantis kojas, sakytum, vietoj jų dar ką tik būtų plekšenusi undinės 

uodega, atsiranda dėl dopamino, oksiticino, noradrenalino ir testosterono. O 

abejingumas ir nusivylimas užlieja tada, kai organizme sumažėja seratonino. Beje, 

mokykloje chemija man labiausiai nesisekė. Niekad nemėgau techninių dalykų. 

Todėl net mobiliojo telefono ekrane suspindusi šveplių kalba parašyta SMS žinutė – 

as tave karstai myliu – man skamba taip pat kaip pranešimas – keiciasi paslaugos 

tarifas. 

  Meilei, priešingai nei išpažinčiai, reikia daiktinių įrodymų. Jausmams 

atslūgus ar visai išblėsus, meilės laiškai lieka kaip užgrobtas lobis ar pelenai urnoje. 

Juos galima saugoti lovos galvūgalyje, slėpti tarp apatinių baltinių arba net užrakinti 

seife. Jie niekada negrąžinami su kitais mylėtojo ar mylėjusiojo daiktais. Meilės 

laiškai mums atrodo vertingi, net jei juos rašiusiesiems buvome visai abejingi. Iš 

kažkieno širdies plaukusius žodžius galima dar ilgai žarstyti tarsi iš apyvartos 

išimtas monetas. O tai, kas išlieta neapykantos akimirkomis, net už dešimties metų 

įmanoma panaudoti kaip koncentruotą nuodą prieš skaudžiai pykusįjį. Tačiau – be 

įžeistojo nuoskaudos, bet jaučiant maloniai murkiančią savimeilę, kad kažkada 

galėjai išvesti iš kantrybės taip karštai tave mylintįjį. 

  Ilgus šimtmečius meilė buvo neatsiejama nuo epistolinės tradicijos. 

Viduramžių Japonijoje meilės laiškai tapo rafinuočiausia meno sritimi, kurią puikiai 

įvaldė geišos, žinojusios, kokį popierių, rašalą, teptuką pasirinkti beribiams 

jausmams ir kaip juos sutalpinti trijose tobulose eilutėse. Senovės Indija pasauliui 



padovanojo ne tik Kamasutrą, bet ir Šakuntalą, veikalą, kuriame analizuojamas 

estetinis, dvasiškasis, netgi dieviškasis meilės aspektas, vėliau apdainuotas tos šalies 

poetų, išminčių ir šventųjų. Šia prasme Vakarai niekuo nesiskiria nuo Rytų. Juk 

garsieji Shakespeare’o sonetai yra ne kas kita kaip meilės laiškai. Garsių asmenybių 

epistoliniuose kūriniuose mes pirmiausia ieškome žodžių, skirtų mylimosioms ir 

mylimiesiems. Nes šioje muilo operų ir serijinio sekso epochoje jų meilės laiškai 

išlieka kaip vienintelis liudijimas, kad žmonių giminei nesvetimi tikri, gilūs jausmai. 

  Šiuolaikiniai psichologai irgi siūlo meilės laiškų terapiją ir pateikia išsamius 

tokių rašinių receptus. Laiškus dera pradėti kreipiniu mielasis, mieloji, o baigti 

žodžiais su meile, nepamirštant pridėti savojo vardo. Iš pradžių reikia išsakyti pyktį 

(vartojant frazes man nepatinka, mane erzina, aš siuntu); paskui nupasakoti liūdesį 

(man skaudu, nusivyliau, esu nelaimingas, nelaiminga); užsiminti apie baimę 

(nerimauju, būgštauju, kankinuosi); palengva pereiti prie sąžinės graužaties ir 

atsiprašymų temos (gailiuosi, man gėda, atleisk); galop prabilti apie meilę (suprantu, 

vertinu, myliu). Recepto autoriai informuoja, kad tokiam laiškui sugaištama 

maždaug dvidešimt minučių. Kaip ir verdant barščius, svarbu išlaikyti pagrindinių 

ingredientų proporcijas, o dėl prieskonių – gramatinių klaidų, epitetų, jaustukų – 

nereikia pernelyg rūpintis. 

  Deja, realiame gyvenime dažniausiai paaiškėja, kad teorija tėra sausa šaka. 

Niekada nesinaudojau vadovėlių rekomendacijomis, pasikliaudavau fantazija ir 

intuicija. Tačiau ir jos nėra visagalės. Kartą turėjau draugą tibetietį. Jis nemokėjo 

anglų kalbos, aš – tibetiečių. Taigi, iškilus problemoms, kurių nebeįmanoma 

išspręsti vien gestais ir žodžių nuotrupomis, tekdavo griebtis laiškų pasikliaujant 

vertėjų malone. Mano bičiulis priklausė gan aukštai tos visuomenės pakopai, pagal 

tradiciją turėdavau kreiptis į jį titulu Rigdzin, kuris išvertus reikštų „Visažinis“. 

Kreipinys ir tapo pirmąja rimta kliūtimi. Tibetietis vertėjas išsyk pareiškė, kad 

bendraujant su „Visažiniu“ šiukštu negalima vartoti sąvokų nepatinka, noriu ir netgi 



– myliu. Jis iškart pateikė savąjį laiško pavyzdį, kuriame nuolankiai puoliau 

„Visažiniui“ į kojas, atgailavau, meldžiau ir meldžiausi... Tokiu variantu 

nesusižavėjau, todėl susiradau vertėją amerikietį, kuris perspėjo, kad konkreti ir 

lakoniška tibetiečių kalba neperteiks mano jausmų niuansų, pasąmoninių šešėlių, ką 

jau kalbėti apie ironiją, sarkazmą ar užslėptą pagiežą. 

  Pirmieji mano bičiulio laiškai iš tikrųjų nustebino savo sausumu. Jaučiausi 

nusivylusi, nes dėl kelių abstrakčių frazių nevertėjo lakstyti aukštyn žemyn po 

kalnus ieškant, kas teiksis perskaityti šią daug vilčių teikusią šifrogramą. Buvau 

įsitikinusi, kad tibetiečiai, tarp savo šventraščių turintys ir Abhidharmą, traktatą, 

kuriame analizuojami subtiliausi jausmų bei emocijų niuansai, privalėtų juo 

vadovautis ir asmeniniame gyvenime. Paaiškėjo, kad filosofinė ir buitinė kalba yra 

tarsi du krantai, kurie niekada nesusijungia. Kai mano draugas ėmėsi metafizinės 

terminologijos, vertėjas atsargiai pasiteiravo apie rašiusiojo amžių, mat tokių frazių 

kasdienybės lygmenyje jau kokius tris šimtus metų niekas nebevartoja. Galbūt 

pamanė, kad užmezgiau epistolinį ryšį su vienu iš Himalajų viršūnėse medituojančių 

mahatmų, kurie, tibetiečių įsitikinimu, gyvena amžinai. 

  Blogiausia buvo, kai mylimasis perprato mano pačios stilių ir jam pajungė tą 

sausąją, lakoniškąją tibetiečių kalbą. Vertėjas vienuolis, įnikęs į penkis lapus su 

plevenančiu tibetišku greitraščiu, staiga išraudo, sumurmėjo, kad joks save 

gerbiantis „Visažinis“ moteriai tokių laiškų nerašytų, paskui išprakaitavo ir išvijo 

mane pro celės duris. 

  Vienuolis vienuoliui nelygu. Kažkada, kai manasis tikėjimas buvo beveik 

fundamentalus, Bodhgajoje, ten, kur Buda pasiekė Nušvitimą, sukaupusi visą valią, 

atlikdavau dvasinį pratimą, trukusį daug dienų ir reikalavusį nemažai fizinių 

pastangų. Man reikėjo 111 111 kartų kniūbsčiai parpulti ant žemės tiesiant rankas į 

priekį, paskui atsistoti, pakelti „lotoso žiedo forma“ pamaldžiai sudėtus delnus prie 

viršugalvio, paliesti jais kaktoje miegančią trečiąją akį, saulės rezginį – ten, kur, 



tibetiečių įsitikinimu, slypi sąmonė, klauptis, išsitiesti visu ūgiu, šiukštu ilgėliau 

neužsigulėti ir vėl viską pradėti iš pradžių. Šitaip intensyviai „sportuodama“ dar 

turėjau kartoti mantras ir priešais save regėti ne kasdienybės peizažą, o kosminį 

Prieglobsčio medį, kurio šakose sėdi visų laikų Budos, bodhisatvos, dharmapalos, 

dakinės, mokytojai, šventieji, jogai ir asketai. Taip pat stengiausi įsivaizduoti savo 

kairėje išsirikiavusias visas visų laikų moteris, pradedant motina, o dešinėje – vyrus, 

vadovaujamus tėvo, kurio buvau nemačiusi kokius trisdešimt metų. Priekyje, išskirti 

iš likusios žmonijos, akis badė priešai, nors jų tuo metu beveik neturėjau, tad vis 

sukau galvą, ką pastatyti į tokią svarbią poziciją, kad galėčiau lavinti savąjį 

atlaidumą, užuojautą ir pakantumą. 

  Prie šventyklos, žyminčios Budos Nušvitimo vietą, atžingsniuodavau kokią 

penktą valandą ryto, triūsdavau, iki nusileis saulė, o tada, palinkusi po sukauptais 

per dieną karminiais nuopelnais, šliauždavau namolei. Besilankstydama su greta 

išsirikiavusia taip pat triūsiančių tibetiečių armija, nematydavau nieko, išskyrus vis 

pranykstantį Prieglobsčio medį, begalinėje erdvėje nesurenkamai išsibarstančius 

vyrus, moteris ir piktdžiugiškai nesivizualizuojančius priešus. Tačiau aš traukiau 

žiūrovus, aplink nuolat stypsodavo minia žioplių, daugiausia indų turistų, kurie, man 

prisėdus kelias minutėles atsikvėpti, puldavo prašyti autografų ant taukuotų 

laikraščių skiaučių, kartais net neišėmę į jas įvyniotų gardėsių. 

  Mano akis vis dažniau užkliūdavo už nediduko storo žmogelio, įsisupusio į 

oranžinį Tailando vienuolio drabužį. Jis nieko neprašė, nerodė į mane pirštu, tik 

stovėjo, stebėjo ir plačiai šypsojosi. Tikriausiai buvo vienas iš tų, kurie, laikinai 

atidėję verslą, vienuolystėn įpuola vos keliems mėnesiams. Tai liudijo ir vaizdo 

kamera, kuri buvo neatplėšiamai prilipusi jam prie delno, ir cigaretė, kurios dūmo 

net tokioje šventoje vietoje tolydžio patraukdavo. Po kelių dienų senukas dingo, 

maniau, kad išvyko į savo firmą kokiame Bankoko dangoraižyje. Tačiau vieną rytą 

prie manęs pritykojo jaunas vienuoliukas, visai dar vaikas, ir padavė lapelį, išplėštą 



iš languoto sąsiuvinio, sulankstytą taip, kad atrodė ne didesnis už nykščio narelį. 

Vaikas mostelėjo ranka kažkur man už nugaros, o ten, tarp daugybės akmeninių 

besišypsančių Budų, tokia pat palaiminga veido išraiška stovėjo oranžinis senolis ir 

baksnojo smiliumi sau į širdį. Išlanksčiau popiergalį ir perskaičiau. Laiškelio turinys 

mane apstulbino, nes vienuolis, pradėjęs nuo komplimentų manajam pamaldumui, 

toliau rutuliojo mintį pasibaisėtina, bet vis dar suprantama anglų kalba: Patikti. 

Norėti. Mylėti. Naktį tu ateiti į vienuolyną. Aš gerai užmokėti. Paskui sulaukiau bent 

tuzino panašių laiškelių, kuriuose nebeliko manąjį religingumą apdainuojančios 

įžangos, o tik nepadorūs pasiūlymai ir vis labiau sukonkretinami pažadai apie 

užmokestį. Jie būdavo pasirašomi vienodai: Tailand Monk Many Money. Iš pradžių 

net maniau, kad Many Money yra tailandiškas vardas. Galų gale kaip svariausiąjį 

argumentą gavau mažą baltais nėriniais apkraštuotą rausvo šilko vokelį, lyg būtų 

pasiūtas iš rožių žiedlapių. Jame buvo pigaus geltono metalo medalionas su nulietu 

„įsimylėjėlio“ atvaizdu. Kai net ir tai manosios širdies nesuminkštino, Tailand Monk 

Many Money dingo. Visus laiškelius, autoriaus sulankstytus tarsi saldainių 

popieriukų fantai, tebesaugau tame rožiniame paketėlyje, primenančiame nykštuko 

pagalvę. Kodėl turėčiau juos išmesti? 

  Vienintelius meilės laiškus, kuriuos sunaikinau, gavau nuo simpatingos 

močiutės, be kurios Vilniuje neapsieina joks knygos pristatymas, parodos 

atidarymas ar garsesnio žmogaus laidotuvės. Ji pasirašinėjo mano romano herojės 

vardu ir desperatiškai mane savinosi. Kartą net bandė mane susigrąžinti iš Indijos, 

užvertė pagalbos šauksmais tos šalies ambasadą ir sukėlė ant kojų visą Himalajų 

policiją. Nebe pirmą kartą aiškindamasi Dharamsalos nuovadoje dėl rašto, 

reikalaujančio mane kuo skubiau grąžinti į Lietuvą, niekaip negalėjau įtikinti 

policijos viršininko, vardu Krišna, kad to laiško autorius – ne pavydus ir aistrų 

apsvaigintas vyras, o kukli bedantė senutė. Galų gale, kaip kad dažnai atsitinka, jos 

meilė virto neapykanta, ir laiškuose prapliupo tokie priekaištai, kokių galėtum tikėtis 



tik iš įtūžusio nepraustaburnio mačo. Moters natūrą išduodavo tik ant voko vis dar 

priklijuojamos raudonos širdutės, o amžių – didelės kreivos, truputį drebančios 

raidės. Paštininkas turbūt manydavo, kad rašyta vaiko. 

  Nežinau, kodėl staiga prisiminiau būtent tą močiutę, juk galėjau puikuotis kur 

kas solidesniais meilės epistolinių kūrinių autoriais, kurių laiškuose buvo viskas, kas 

šiam žanrui dera: truputis filosofijos, truputis psichologijos ir daug svetimos arba 

asmeninės lyrikos. Laikausi nuostatos, kad kuklumas žmogų puošia, tad ir rašydama 

apie gerbėjus per daug neišsišoksiu. 

  „Pragaras – tai kiti“, – teigė vienas niūrus filosofas. Tačiau kiti gali būti ir 

rojus. Jei ne kiti, kurie mus vertina, giria, garbina ir myli, gyvenimas netektų 

gražiausių spalvų. Kai geriau pagalvoji, supranti, kad vien dėl kitų mes ir 

stengiamės. Negyvenamoje saloje visi moterų rūpesčiai, pradedant antakių 

pešiojimu ir baigiant kojų nagų lakavimu, visas tas kasdienis triūsas, kurį Bridžita 

Džouns prilygino viduramžių valstiečių vergovei, kaipmat netektų prasmės. Kam 

vargintis, jeigu tavęs nemato kiti?! Jei aplinkui – nė vieno gerbėjo... 

  Moterį galima vertinti įvairiai. Pavyzdžiui, Egipte merginos grožis seikėjamas 

kupranugariais. Jei kas nors pašnibždėjo, kad nusipelnėte tūkstančio galvų karavano, 

žinokite, kad sulaukėte svaraus komplimento. Puikus vertės matas gali būti ir damos 

gerbėjai. Pasakykite, kiek ir kokių jų turite, o aš pasakysiu, kas jūs! Suprantama, 

svarbi ne tik gerbėjų kiekybė, bet ir kokybė. Kaip ir bet kurios kitos rūšies būtybių, 

gerbėjų būna visokių: pradedant nutrūktgalviais, kurie su alpinisto įranga įkopia į 

dvyliktame aukšte esantį jūsų balkoną, baigiant droviais dūsautojais, apie kurių 

subtilius jausmus sužinosite po dvidešimties metų arba nesužinosite niekada. 

  Pirmasis gerbėjas mano gyvenime priklausė tykiųjų rūšiai. Bet, kaip sakoma, 

tyli kiaulė gilią šaknį knisa. Mokiausi devintoje klasėje, o jis kasdien tykodavo 

manęs stotelėje prie mokyklos. Taigi po pamokų namo grįždavau su palyda. Jis ne 

tik įsigrūsdavo į tą patį troleibusą, bet ir atsilikęs per pagarbų atstumą lydėdavo 



nemažą kelio gabalą iki pat mano namų. Buvo už mane vyresnis vos ne dešimčia 

metų. Kodėl būtent aš kritau jam į akį, taip ir nesupratau. Pirmą kartą jis mane aptiko 

miške, kur buvau įsirengusi indėnišką slaptavietę su visais tokiai vietai privalomais 

atributais. Turbūt mano paaugliškas maksimalizmas jį ir papirko. Man tas tipas 

visiškai neimponavo, mat buvo apkūnus, su pagurkliu, o kai paspartindavau žingsnį, 

puškuodamas iš paskos baisiai raudo ir prakaitavo. Kad būtų bent kiek romantiškiau, 

praminiau jį Balzaku, nes į šį prancūzų klasiką išoriškai buvo šiek tiek panašus. Deja, 

Balzaku niekam pasigirti negalėjau, nes toks senas įmitęs bežadis gerbėjas, tuomečiu 

mano supratimu, merginai užtraukia ne šlovę, o gėdą. Persekiojimas truko beveik 

visus mokslo metus, ir, tokios ištikimybės sujaudinta, nutariau pasigirti bent jau 

mamai. Tačiau ji ne apsidžiaugė, o išsigando, puolė kažką šūkauti apie iškrypėlius, 

bepročius, maniakus ir jau kitą dieną išsiuntė tėvą rimtai pasikalbėti su Balzaku. 

Pašnekesys baigėsi tuo, kad buvau pakviesta pas savo persekiotoją pietų, kuriuose 

dalyvavo jo mama, močiutė ir dar du broliai. 

  Bevalgant plovą, Balzaką apleido manęs persekiojimo demonas ir visu 

smarkumu apsėdo jauniausiąjį jo brolį, kuris buvo ką tik priėmęs musulmonų 

tikėjimą. Jaunėlis ėmėsi kitokio teroro: skambindavo telefonu ir dūsaudavo taip, 

sakytum, jo krūtinėje pūstų uraganinis vėjas, rašė ilgus laiškus, įrodinėjo, kad 

Alachas visada esti aistringų vyrų, o ne abejingų moterų pusėje, galų gale ėmė 

grasinti savižudybe. Beje, įskaitant pietus su plovu, kurį primygtinai buvo liepta 

valgyti rankomis, šis gerbėjas su manimi akis į akį bendravo tik porą kartų. Taigi 

buvau lyg ir koks jo fantazijos kūrinys, su kuriuo asmeniškai nesijaučiau susijusi. 

Drebėjau, kad tik tas pats demonas neapsėstų dar vieno, vidurinio, brolio. 

  Kuo toliau, tuo labiau aiškėjo, kad gerbėjai yra pati keisčiausia žmonių 

padermė. Kartą Taline per hipių sąskrydį susipažinau su vienu Bitlų gerbėju. 

Kadangi abu kentėjome nuo tos pačios manijos, tučtuojau radome bendrą kalbą. 

Netrukus į mano namus ėmė keliauti siuntiniai – Liverpulio ketvertuko plokštelės, 



plakatai ir nuotraukos. Tais neatmenamais laikais tai buvo neįkainojamos dovanos, 

už kurias privalėjau jaustis dėkinga tikriausiai iki pat mirties. Galiausiai į svečius 

ėmė veržtis ir pats pasišventęs siuntėjas. Visaip atsikalbinėjau, o kadangi buvo 

vasara, pasislėpiau bičiulių sode. Kartą susiruošiau laistyti savo buto gėles ir jau 

rakindama duris pajutau, kad čia kažkas ne taip. Mano namuose kiūtojo Svetimas! 

Tai kuo aiškiausiai suvokiau ne protu, ne klausa, ne uosle, o šeštuoju pojūčiu. Ir 

tikrai, vos įžengusi į kambarį, pamačiau savo lovoje tysantį tą nelemtą rygietį. 

Apkvailinęs naivius kaimynus, iš jų balkono jis nusileido į manąjį ir įsigavo vidun. 

Čia nekviestas svečias šeimininkavo jau keletą dienų, mito makaronų atsargomis ir 

ištikimai laukė, kol pasirodysiu aš. Sulaukė. Buvau tokia įtūžusi, kad net nereikėjo 

jam nieko sakyti. Pakako veido išraiškos. Akies mirksniu išsinešdino lauk. Jokių 

atsiprašinėjamų nebepriėmiau. Viskas! 

  Tačiau ne kiekvienam užtenka polėkio įsiropšti pro ketvirtojo aukšto langą. 

Turbūt vyriška logika diktuoja, kad paprasčiau kokiu nors būdu įveikti duris. Ypač 

jei tau prieš pat nosį jas užtrenkė. Na, o moteriška logika šnibžda: jei jau užsirakinai 

savo būste visais skląsčiais, spynomis ir grandinėmis, tai gali jaustis saugi tarsi 

tvirtovėje! Taip ir aš maniau, vieną kartą palikusi laiptinėje brazdintis gerokai 

įkaušusį gerbėją, o pati nuskubėjusi malšinti streso po dušu. Bet, išėjusi iš vonios, 

pamačiau, kad koridorius pilnas dūmų, kurie tumulais veržėsi pro taip patikimai 

užrakintas duris. Nori nenori teko jas atidaryti. Piromanas, įkišęs į durų plyšį padegtą 

cigarečių pakelį, sėdėjo apžergęs turėklą ir, piktdžiugiškai kikendamas, kartojo: „Jei 

neįsileisi – ugnyje suspirgėsi!“ Tai buvo kol kas vienintelis (beldžiu į medį!) kartas, 

kai kviečiau policiją. Pareigūnai atvyko nedelsdami, bet nelabai suprato, kas čia 

dedasi. Stebėtinai greit išsiblaivęs, gerbėjas puolė skiesti apie karštą kaip ugnis 

meilę. O policininkai, išsiklausinėję, ar tai mano sugyventinis, ar dažnai prisigeria, 

ar prisiliuobęs muša, ir, išgirdę vien neiginius, pareiškė, kad aš nieko nenutuokiu 

apie didžiąsias gyvenimo tragedijas, jei kviečiu farus dėl tokių mažmožių. Vis dėlto 



padegėją jie išsivedė, o kad man būtų ramiau, tą naktį, kelis kartus važiuodami pro 

šalį, pamirksėdavo mėlynu švyturėliu ir įjungdavo sireną. 

  Daug kebliau, kai įkyriu (švelniai tariant) gerbėju tampa tvarkos saugotojas, 

nes nežinia, į ką tada kreiptis pagalvos. Viename Vilniaus prekybos centre mane ėmė 

persekioti asmuo, kuriam daviau kodinį pavadinimą Supermarketo maniakas. Kartą, 

kai klaidžiojau tarp lentynų su visiems gyvenimo atvejams skirtomis prekėmis, 

priėjo vaikinas, pažymėtas užrašu Apsauga, ir pareiškė esąs aistringas mano kūrybos 

gerbėjas. Tikėjausi išsipirkti keliomis mandagumo frazėmis, bet viskas pasirodė ne 

taip jau paprasta. Apsauginis pridūrė, kad bendrauti su manimi jam įsakė Balsas Iš 

Aukščiau. Kam tas balsas priklausė – Dievui ar kokiam Nežemiškos civilizacijos 

protui – jis dorai nežinojo, bet įsakymą buvo pasiruošęs vykdyti, tvirtindamas, kad 

toks iš Kosmoso palaimintas bendravimas bus be galo naudingas man pačiai. 

Supratau – maniakas. Mandagiai atsisveikinau ir sprukau. Kokią savaitę vengiau tos 

parduotuvės. Bet kai vėl į ją užsukau, sulaukiau tęsinio. Supermarketo maniakas 

akimoju išdygo šalia ir pareiškė, kad, vos tik aš įžengiu pro automatiškai 

besiveriančias duris, jis kaipmat pajunta ypatingas mano bangas ir fluidus. Na, 

žinoma, iš karto prabyla ir Balsas Iš Aukščiau. Tokie susitikimai tapo neišvengiama 

mano apsipirkimų dalimi. Tik pradėdavau rinktis šampūną, kremą ar pėdkelnes, o 

Supermarketo maniakas – jau ir čia. Kaskart nutykodavo būtent tą akimirką, kai 

imdavau apžiūrinėti intymiausias prekes. Jau beveik buvau patikėjusi Balso Iš 

Aukščiau versija ir apsauginio telepatiniais gebėjimais. Bet staiga man dingtelėjo 

išganinga mintis – filmavimo kameros! Juk tai jos budriai stebi kiekvieną pirkėją! 

Kai demaskavau melagingąją Balso Iš Aukščiau versiją, persekiotojo įkarštis šiek 

tiek atlėgo. Deja, neilgam. Vizitai į tą parduotuvę tapo tikra kankyne, todėl 

pasirinkau konkurentų prekybos centrą. 

  Teko susidurti ir su saugumo struktūrų pareigūnu. Vieną vėlų vakarą pasigirdo 

atkakliai ir įsakmiai spaudžiamas durų skambutis. Pažiūrėjusi pro akutę išvydau 



tvirtai sudėtą, pečiuitą skustagalvį vyruką, vilkintį juodos odos švarku. Tokie 

dažniausiai plėšia butus. Tačiau šis sububeno mano pavardę ir išskiemenavo raidžių 

derinį, reiškiantį vieną iš tų bauginančių tarnybų, kurios medžioja valstybei 

nusikaltusius piliečius. Patvirtindamas tai, kas pasakyta, prie durų akies prikišo 

tarnybinį pažymėjimą. Nespėjau perskaityti, kas ten parašyta, tačiau 

amerikietiškuose filmuose tokiuose dokumentuose būna raidės CŽV arba FTB. 

Neliko nieko kita, kaip tik įsileisti jį vidun, nors mano galvoje sukosi vienintelė 

karštligiška mintis – kuo gi nusikaltau Tėvynei. Tačiau viskas pasirodė labai 

paprasta. Slaptas gerbėjas užsigeidė pabendrauti, Organų kompiuteryje rado mano 

adresą, profesiniu įpročiu sulaukė tamsos ir prisistatė. 

  Pasitaiko gerbėjų ir kitoje barikadų pusėje, kitaip sakant – kalėjime. Mano 

biografijoje tokie buvo (ir tebėra) du. Abu dievagojasi nė musės nenuskriaudę, tačiau 

kalėti nuteisti daugiau nei dešimčiai metų. Vienas savo laiškuose visą laiką ko nors 

įkyriai reikalauja: dėmesio, užuojautos, meilės, knygų, paveikslų, suvenyrų iš 

egzotiškų šalių ir t. t. Kitas – dosnusis. Jis periodiškai siunčia portretus ir 

komplimentus. Portretas – tai mano atvaizdas, perpieštas iš kokiame nors dienraštyje 

skelbtos nuotraukos bent dvidešimt kartų, kiekvieną kopiją nudažius vis 

paranojiškesnėmis spalvomis. Kartais atsiranda šiokių tokių korekcijų: man 

pridedamos Barbės blakstienos, ilgi ir plėšrūs nagai, žiedai su milžiniškais 

brangakmeniais, netgi – aureolės. Na, o komplimentai... Jų tiek ir tokių, kad jei tik 

kalinio žodžiai pasiektų Dievo ausį, tai tą pačią akimirką būčiau paimta dangun. 

  Kalbant apie gerbėjus, būtina paminėti jų dovanas. Kvepalai kažkodėl 

dažniausiai teikiami lėktuvuose, nors imk ir visą laiką skraidyk, nepaisant to, kad 

astrologai man pranašauja „mirtį ore“. Gėlėmis turbūt čia nėra ko girtis, nebent 

puokšte iš aukso ir sidabro spalvomis nudažytų spygliuotų vielų, prie kurių buvo 

pritvirtinta lentelė su išgraviruotu užrašu, bylojančiu apie dygią meilę. Na, dar – 

eilėraščiai. Kad ir kokie būtų – melancholiški, aistringi, sarkastiški, drastiški, rašyti 



ant ryžių popieriaus, servetėlės, padėkliuko alaus bokalui ar ant geltonos nosinės – 

jie susiję su paties gerbėjo saviraiška, o savojo atspindžio ten nėra ko ieškoti. Tačiau 

poezija visada turi vertę, net jei ji neužrašyta žodžiais. 

  Visai neseniai paštu gavau dovaną. Tempdama namo didelę ir sunkią siuntinio 

dėžę, bergždžiai spėliojau, kas joje galėtų būti. Apie siuntėją nežinojau beveik nieko, 

tad negalėjau numanyti jo fantazijos vingių. Drebančiomis iš nekantrumo rankomis 

atplėšiau siuntinį ir radau... medinę lesyklą. Visi, kam apie šią dovaną pasakojau, 

aikčiojo, kokia ji romantiška! Tik vienas psichologijos specialistas patarė 

susimąstyti, kodėl kažkam keliu tokias asociacijas. Kad ir kaip stengiausi, tarp savęs 

ir lesyklos neradau nieko bendra. Iš tiesų keistos tos meilės! 

   

   

Don Žuanas ir Kazanova, arba Meilių anatomija 

 

  Kiekvienas žmogus – tai paskira planeta, kontinentas, šalis arba miestas. 

Bendravimas su kitais prilygsta kelionėms, ir jų būna visokių: pradedant įprastomis 

draugystės išvykomis, baigiant meilės kryžiaus žygiais. Visi žinome didžiųjų 

praeities keliautojų vardus: Kolumbas, Amerigo de Vespucci’s, Vasco da Gama. 

Tačiau ir tie, kurie keliavo po žmones, ypač – moteris, taip pat pelnė savotišką šlovę. 

Tai – Don Žuanas ir Kazanova. 

  Donžuano ir Kazanovos vardus, jau kadaise tapusius bendriniais, segame 

vyrams, kurie myli per daug, per dažnai, tiesą sakant, vargu ar išvis myli. Nė 

neabejojame, kad tiek vienas, tiek kitas žodis tėra bjauraus pasileidėlio, širdžių 

ėdiko, moterų kolekcininko sinonimai. Tačiau įvairūs tyrėjai, istorikai, biografai 

tvirtina, kad Don Žuanas ir Kazanova anaiptol nėra gašlių ištvirkusių sielų dvyniai, 

veikiau – priešingybės. Su šiais teiginiais kategoriškai nesutinka psichologai ir 



pagrindinės XXI a. religijos – psichoanalizės – pranašai, įsitikinę, kad donžuanizmas 

ir Kazanovos sindromas tėra viena ir ta pati psichikos negalia. 

  Don Žuanas veikiausiai yra tik literatūrinis personažas, nors jo prototipų 

atkakliai ir nuobodžiai ieškota XVII–XVIII amžių Ispanijoje bei Portugalijoje. 

Pirmasis šį tipažą 1630 m. aprašė Tirso de Molina. Dramos „Sevilijos padauža, arba 

Akmeninis svečias“ autorius ir literatūrinio Don Žuano gimdytojas buvo vienuolis, 

todėl, kai kurių įtūžusių feminisčių teigimu, būtent ši aplinkybė lėmė jo odiozinio 

herojaus nepagarbą, žiaurumą ir kerštavimą visai moterų giminei. Kad ir ką sakytų 

feministės, Don Žuano personažą pasigavo daugelis, ir jis šlovingai keliavo iš vieno 

genijaus kūrinio į kito šedevrą. Molière’as, Byronas, Dumas, Goldoni’s, Puškinas, 

Mozartas – tai tik nedaugelis jam savo talentą paskyrusių autorių pavardžių. Don 

Žuanas už savo žygius per miegamuosius, lovas ir moterų širdis beveik niekada 

nebūdavo smerkiamas, tik kartais išjuokiamas. Garsūs autoriai, kurie ir patys buvo 

ne be nuodėmės, atvirai simpatizavo šiam nenumaldomo meilės ilgesio ir 

nesugebėjimo mylėti draskomam personažui, netgi laikė jį tragišku personažu. 

  Psichologai ir psichoanalitikai iš Don Žuano išspaudė donžuanizmo sindromą, 

šiandien sėkmingai taikomą ne tiek per dažnai įsimylintiems, kiek iš viso mylėti 

nesugebantiems vyrams, arba, jei griežčiau, pacientams. Šis neretai siejamas su kitu, 

Narcizo, psichologiniu tipu, tik Don Žuanas, skirtingai nei jo antikinis pirmtakas, 

kuris, įsimylėjęs savo atspindį, nuskendo upelyje, veidrodžiu renkasi ne vandenį, bet 

moterį. Tačiau Don Žuanas atsargus, jis ne skęsta, o karštligiškai ieško menkiausio 

trūkumo širdies damoje, kad kuo greičiausiai galėtų ją atstumti ir pamesti. 

Kapstydami dar giliau, psichoanalitikai Don Žuane atranda motinos kompleksą, 

pasireiškiantį ypatingu, tiesiog nežabotu seksualumu. Šis gali reikštis ir labai 

negatyviai, nešdamas prapultį tiek pačiam donžuanui, tiek jo aukoms, tačiau esama 

ir pozityvių donžuanystės formų. Pasak Carlo Gustavo Jungo, motinos kompleksas 

taip pat gali išsikristalizuoti į „drąsų ir ryžtingą vyriškumą, garbingumą, aukščiausių 



ir tauriausių tikslų siekimą, herojiškumą, smalsumą, vedantį į giliausių Visatos 

slėpinių įminimą, galų gale jis gali įkvėpti revoliucinę dvasią, iš esmės keičiančią 

Žemės veidą“. Čia nejučia imi ir prisimeni didžiųjų revoliucionierių, tokių, kaip 

Leninas, Mao ar Kastro, vardus bei veidus, tačiau kiekvieno iš jų motinos 

kompleksas atnešė kur kas daugiau nelaimių nei visų platumų bei epochų 

negatyviausių buduarinių donžuanų išdykavimai kartu sudėjus. Tvirtinama, kad 

donžuanai moteryje visada nesąmoningai ieško visa apimančios motiniškos meilės, 

o jos neradę nusivilia ir toliau tęsia savo erotinį kryžiaus žygį per lovas. Tas žygis 

dažniausiai gana pergalingas, mat donžuaniškos asmenybės lengvai sužavi moteris 

ir labai greitai užmezga su jomis intymius ryšius. Šie vyrai anaiptol nėra sąmoningi 

dailiosios lyties priešai, jie niekada nesielgia negailestingai ar žiauriai, nenaudoja 

prievartos, o partnerės su jais jaučiasi lyg devintame danguje. Deja, neilgai. Tik tol, 

kol pareikalauja labiau įpareigojančių ryšių ar ilgalaikių santykių garantijos. Tuomet 

Don Žuane ir nesuskaičiuojamuose jo dvyniuose kaipmat pabunda tikrojo artumo 

baimė, ir nukrinta visos aistringo įsimylėjėlio kaukės. Pasak psichoanalitikų, 

nepasotinamas motiniškos meilės ilgesys ir kartu paniška baimė būti jos (arba kokios 

kitos moters) prarytam skatina donžuanus ieškoti vis naujų nuotykių ir verčia vos 

suartėjus vėl sprukti. Šios analizės išvada gana liūdna, mat santykiuose su moterimi 

demonstruojama aistra tėra sąmoningai arba dažniausiai nesąmoningai suvaidinta 

vien tik tam, kad laikina bendrumo ir šilumos iliuzija padarytų labiau pakenčiamą 

vidinį paties donžuano šaltumą. Kaip jaučiasi šiuos saviapgaulės ir savipaguodos 

laužus kurstančios malkos, atsiprašau, moterys, psichoanalizė nutyli. Arba priduria, 

kad tokių vyrų aukomis dažniausiai tampa tos, kurios dėl tam tikrų nuo jų pačių 

nepriklausančių priežasčių visada ir visur myli vienareikšmiškai per stipriai. 

  Tačiau anaiptol ne moterys jaučiasi labiausiai nuskriaustos Don Žuano ir jo 

karmos brolių, o Kazanovos tyrėjai, biografai, gerbėjai bei šalininkai. Mat Kazanova 

– tai ne tik Federico Fellini’o filmo herojus, labai talentingai suvaidintas Donaldo 



Satherlando, bet ir konkretus istorinis asmuo. Džakomas Kazanova (Giacomo 

Casanova) gimė Venecijoje 1725 m., beveik šimtmečiu vėliau už literatūrinį Don 

Žuaną. Jo motina, kaip teigia istorijos šaltiniai, buvo gražuolė batsiuvio duktė, tačiau 

dėl tėvo šiek tiek abejojama. Oficialiai juo laikomas aktorius ir šokėjas Gaetanas 

Casanova, tačiau nepranokstamasis širdžių ėdikas savo memuaruose tvirtina buvęs 

nesantuokinis garsaus Venecijos didiko Michele Grimani’o sūnus. 

  Įžvalgieji psichoanalitikai mikliai stveria šį faktą, piktdžiugiškai tvirtindami, 

kad patikima tėvo figūra Džakomo vaikystėje niekada neegzistavo, o tai, savaime 

suprantama, lėmė minėtąjį motinos kompleksą. Jie taip pat skuba pridurti, kad, 

sulaukę pasakojimo apie Don Žuano vaikystę, taip pat išgirstume betėvio berniuko 

istoriją. Todėl daroma išvada, kad ir donžuanizmo, ir Kazanovos sindromo požymiai 

kone identiški. Psichoanalizės požiūriu jie abu kyla iš didelės kastracijos baimės. 

Gindamiesi nuo šios baimės, vyrai stengiasi įsitikinti savo potencija, nuolat keisdami 

seksualines partneres. Kastracijos baimė rodo sutrikusį vyriško identiteto jausmą, 

kurį dažniausiai nulemia prarastas identifikacijos objektas, žmogiškai tariant, tėvas. 

Su tėvo netektimi nesusidoroja ir tokių berniukų motinos. Jas visą laiką kamuoja 

praradimo liūdesys, depresija, o slaptą arba atvirą neapykantą vyrams jos nukreipia 

prieš sūnus. Horstas Pieris rašo: „Nesantis tėvas ir stumianti, amžinai pasiilgta 

motina sudaro tragišką vidinę konfigūraciją, iš kurios tarsi nuodingi atogrąžų žiedai 

stiebiasi meilės nuotykiai“. 

  Kaip jau minėjau, tokios išvados tiesiog varo į pasiutimą Džakomo 

Kazanovos visaverčio ir herojiško paveikslo puoselėtojus. „Šiandien triumfuoja 

moterų emancipacija, teisių lygybė, seksas į valias. O jei vyrui sekasi su moterimis, 

jis vadinamas donžuanu arba kazanova. Šie vardai vartojami nesirenkant, lyg būtų 

sinonimai. Tai didžiulė klaida, ir vertėtų kai ką išsiaiškinti“, – piktindamasis rašo 

Kazanovos biografas L. Goldoni’s. Jis iš karto skuba pridurti, kad terminą donžuanas 

dera taikyti „šlykščiam ir kerštingam moterų gundytojui“, o kazanova – 



įsimylinčiam, mylinčiam, bet, svarbiausia, – savimylai. Taigi Don Žuanas nuo Tirs 

ode Molina’os laikų yra melagis, cinikas, pasipūtėlis libertinas, žodžiu, šėtonas 

angelo veidu. Iš tiesų, kiek kruopščiau paanalizavus bent vieno kūrinio apie Don 

Žuaną siužetą, vaizdelis susiklosto nekoks. Šis plevėsa keliauja per pasaulį, o 

išsamią jo žygių geografiją ir tikslią sudaužytų širdžių išklotinę pateikia garsiosios 

Mozarto operos „Don Žuanas“ libreto autorius Lorenzo Da Ponte: Italijoje – 640, 

Vokietijoje – 231, Prancūzijoje – 100, Turkijoje – 91, Ispanijoje – 1003. Kiti šaltiniai 

kiek kuklesni ir nurodo skaičių 1001. Tūkstantis ar du – ne taip jau svarbu, 

linksmybės trunka tol, kol galų gale Don Žuanas sutinka Donją Aną. Į jos 

apartamentus ir lovą jis įsibrauna nakties tamsoje, tad doroji gražuolė ne iš karto 

supranta atsidūrusi ne teisėto vyro, o kažkokio pasibaisėtino klastūno glėbyje. 

Teisiškai kalbant, toks žygis gali būti klasifikuojamas kaip pasikėsinimas išžaginti. 

Tą pačią naktį Don Žuanas įvykdo dar ir žmogžudystę: dvikovoje nuduria Donjos 

Anos tėvą. Negana to, netrukus jis išniekina šio tauraus žmogaus kapą, visaip 

koneveikdamas garbų didiką, o gal net braižydamas keiksmažodžius ant antkapinio 

jo paminklo, dar vadinamo Akmeniniu svečiu. Tokia išties kriminalinė biografija 

niekada nepuošiama net menkiausiomis užuominomis apie Don Žuano išsilavinimą, 

intelektą, erudiciją, talentus... 

  Užtat istorinis Kazanova trykšte tryško kone genialiais beveik visų sričių 

gebėjimais. Jis mokėjo daugybę kalbų, puikavosi teisės, istorijos, filosofijos 

žiniomis, garsėjo kaip itin talentingas literatas ir nepranokstamas alchemikas. 

Būdamas vos dvylikos metų Džakomas įstojo į Padujos universitetą, o šešiolikos jau 

gavo teisininko diplomą. Septyniolikos buvo įšventintas į kunigus. Toks garsiausio 

visų epochų meilužio gyvenimo epizodas neturėtų pernelyg stebinti. Anuomet 

religinė gyvenimo plotmė buvo kur kas artimesnė pasaulietinei. Ne paslaptis, kad 

garsiausi katalikų šventieji ir neprilygstami mąstytojai, tokie kaip šv. Pranciškus ar 

Ignacas Lojola, prieš atsidėdami vien tiktai Dievui, labai neblogai pažino moteris. 



Tiesa, Kazanova kunigu buvo neilgai ir, kaip teigia kai kurie biografai, virto 

slaptuoju agentu, pirmuoju Jamesu Bondu, savo politinius žygius po Europą 

pridengiančiu romantiškais ir fatališkais meilės nuotykiais. Beje, dar visai neseniai 

sovietinis blokas, ypač komunistinė Vokietija, rengė vadinamuosius Romeo agentus, 

kurių pagrindinis uždavinys buvo gundyti NATO sekretores ir išpešti iš jų reikiamą 

informaciją. 

  Savo „Gyvenimo istorijoje“ (Histoire de m avie), išsiplėtusioje per 3890 

puslapių, Kazanova suskaičiuoja apie pusšimtį vien „pirmųjų meilių“, o visas kitas 

aprašinėja labai jautriai, sentimentaliai, su smulkiausiomis detalėmis. Jis nuolat 

pabrėžia, kad iš tiesų ne tik įsimylėdavo, bet ir mylėdavo kiekvieną sutiktą moterį, 

ir rašo: „Mano silpnybė visada buvo ta, kad keturis penktadalius malonumo man 

suteikdavo džiaugsmas, patiriamas žavingos būtybės, kuriai buvau dėkingas už savo 

paties laimę“. Jis taip pat prisipažįsta, kad „net labiausiai jaudinanti meilės istorija 

nublanksta prieš naujos istorijos laukimą“. Tačiau, priešingai nei Don Žuanas, kurio 

suvedžiotos ir pamestos moterys toliau gyvendavo neapkęsdamos bei regzdamos 

tūžmingus keršto planus, Kazanova, netgi nešamas audringo naujų nuotykių vėjo, 

likdavo visų jį pamilusių moterų draugas. Kaip tvirtina biografai, jis stengdavosi 

padėti visoms buvusioms bičiulėms, o po vienintelės meilės nakties neretai 

užsimegzdavo paslaptingas ir jaudinantis ryšys, kurio neįveikdavo nei atstumas, nei 

laikas, nei nauji aistros objektai. Pasak Goldoni’o, Kazanova netgi yra „ištikimybės 

daugeliui moterų pavyzdys. Jis elegantiškai ir greitai keičia meilužes, bet nepamiršta 

nė vienos iš jų: atskuba kviečiamas, padeda pinigais, pataria, neretai pasirūpina 

naudingai ištekinti“. 

  Kitas biografas – Bernardas Brunnas – išskiria tokius pagrindinius Kazanovos 

gyvenimo variklius: „Tai nežabojama laisvės meilė ir, kita vertus, visuomeninio 

pripažinimo troškimas, taigi noras būti mylimam ir kartu likti nepriklausomam, 

mėgautis nesusisaistant“. Iš tiesų beveik visi Kazanovos įsimylėjimai baigdavosi 



pasipiršimu, po kurio, pajutus grėsmę jausmų nepriklausomybei, – vėl tradicinis 

atsitraukimas. Psichoanalitikai ir čia įžvelgia motinos kompleksą, jie tvirtina, kad 

pasiilgtas ir niekada nepatirtas motiniškos meilės troškimas sukelia visą gyvenimą 

besitęsiantį netinkamų santykių kartojimąsi negalint pasiekti tikslo, nes tikrovė 

niekada nepatenkina nesuvoktų pasąmoninių motyvų. Vis nauji prisipažinti arba 

nepripažinti nusivylimai partnerėmis ir savimi virsta užburtu ratu, kuriame šio tipo 

vyrai sukasi it liūtai narve. Pasak psichoanalitikų, vienintelė jų viltis tampa terapija. 

  Tačiau nei cinikas Don Žuanas, nei romantikas Kazanova psichoanalitikų 

paslaugomis nesinaudojo. Literatūrinis personažas savo autorių valia nugarmėjo į 

pragarus, neapkenčiamas ir prakeiktas visų jo suvedžiotų moterų. Istorinis herojus 

mirė 1798 m., sulaukęs tais laikais labai garbaus septyniasdešimt trejų metų amžiaus, 

fiziškai – vienišas, bet niekada nepamirštas gausybės jį mylėjusių širdžių. Tad iš 

tiesų – kas sieja Don Žuaną ir Kazanovą?! Pastarojo biografai turi parengę vieną 

vienintelį pozityvų atsakymą. 1787 m., lankydamasis Prahoje, Kazanova susitiko su 

Mozartu, kuris tuo metu kaip tik kūrė partitūrą savo nemirtingajai operai „Don 

Žuanas, arba Nubaustas ištvirkėlis“. Visoje Europoje savo meilės nuotykiais 

pagarsėjęs šešiasdešimtmetis Kazanova tapo savotišku kompozitoriaus konsultantu. 

Vienoje arijoje Don Žuano ir Kazanovos meilės filosofija stebuklingai sutampa: 

„Kas turi vieną damą – tas ištikimas, bet žiaurus kitoms. Mano širdis tokia kaitri, 

kad jos šilumos pakanka visoms!“ Kažkodėl abejoju, kad atsirastų moteris, kurią 

toks lozungas paguostų... 

   

   

Plyta lietuviškajam elitui 

 

  Kad ir kur keliautum, nuolat prisimeni Tėvynę. Kartais mintyse iškyla ne jos 

miškai, ežerai, miestai, pilys ir bažnyčios, o patys netikėčiausi dalykai, pavyzdžiui, 



lietuviškasis elitas. Turbūt kiekvienas pripažins, kad tai yra specifinis, netgi 

unikalus, reiškinys, kitataučiui sunkiai suprantamas, kaip ir lietuviškasis 

mentalitetas, lietuviškasis pavydas ar lietuviškieji patiekalai, kuriuos suvirškina 

anaiptol ne kiekvienas kosmopolitiškas skrandis. 

  Visi, net ir patys elito atstovai, tikriausiai patvirtins, kad lietuviškoji 

visuomenės grietinėlė smarkiai skiriasi nuo angliškosios, prancūziškosios ar 

itališkosios. Geriau įsižiūrėjus paaiškėja, kad Lietuvoje yra net ne vienas, o kokie 

trys elitai. Jei turėsime omenyje svetimšalius, pavyzdžiui, ambasadorius ir kitus 

garbius užsieniečius su jų tragiškai žlungančiais Vienos pokyliais ir labdaros 

akcijomis, tų elitų bus net keturi. 

  Taigi visuomenės piramidės viršūnėje yra politikų elitas ir verslininkai, 

naujieji lietuviai. Kita elito grupė – dvasios ir sielos galiūnai, kurie, užuot mėgavęsi 

išskirtiniu tautos dėmesiu ir pagarba, Lietuvoje yra atsidūrę skurdžiame, tamsiame, 

liūdesio persmelktame užribyje. Tragiškiausia, kad jiems stinga ne tik dėmesio ar 

pagarbos, bet ir pinigų. Dviejų pirmųjų elitų atstovai dažniausiai sutaria tarpusavyje, 

o trečiasis – išmintingieji ir dvasingieji – niekina pirmuosius. Nors panieka, pavydas 

ir pagieža nėra nei išminties, nei dvasinės stiprybės atributai, ką darysi – elitas juk 

lietuviškas. 

  Ką tik iškepti politikai, švelniai tariant, nerodo didelės meilės dvasios 

aristokratams. Tačiau save gerbiantiems verslininkams menininkai, filosofai bei 

mokslininkai yra įdomūs kaip retos ir nykstančios rūšies gyvūnai. Norėčiau tikėti, 

kad ši tendencija Lietuvoje tik stiprės – juk pasaulio turtingieji, supirkę egzotiškas 

rojaus salas, skurde mirusių praeities genijų tapytus paveikslus ar akmenines 

kariuomenes, prieš kokius 4000 metų saugojusias kinų imperatorių kapavietes, vis 

dažniau mėgsta įsigyti naujų žaislų – kūrybos ir dvasingumo erdvės atstovų. Be 

abejo, jei šie parsiduoda. 



  O ar lietuviškojo dvasinio elito atstovai norėtų būti perkami? Sprendžiant iš 

diskusijų apie niekam tikusį dabartinį Labdaros įstatymą ir rėmėjų paieškos kryžiaus 

kelius, kuriuos yra nuėjęs kiekvienas bent kiek rimtesnio kūrybinio projekto 

autorius, atrodo, kad taip. Mums reikia jūsų pinigų, naujieji lietuviai (tik šiukštu 

nereikia jūsų pačių)!!! 

  Bet kurio intelektualų pokalbio metu kaip privalomas priedainis būtinai 

nuskamba didele panieka ir pasišlykštėjimu atmiešti keiksnojimai „Stiliui“ ir šio 

žurnalo herojams – politikų ir verslininkų elitui. Prisipažįstu, ir aš dažnai užtraukiu 

tą giesmę. Bet, ją giedant, kyla visokių klausimų. 

  Ar turtingos sielos žmogui dera nekęsti visų materialiai pralobusiųjų, nors 

piniguočius, kūrybingo skurdžiaus manymu, privalo garbinti kiekvieną dvasingąjį? 

Ar finansinis badas ir tuščios kišenės yra neišvengiami kūrybingųjų palydovai? 

Galima vardyti ilgus sąrašus menininkų, kūrusių varge ir skurde, tačiau ne mažiau 

yra talentingų, ne tik genialių, bet dar ir turtingų. Pasitaiko artistiškų personų, 

sąmoningai pasirenkančių nepriteklių, taip maištaujančių prieš sočią pinigais 

aptekusią ir bedvasę buržuaziją. Bet kiek Lietuvoje iš tikrųjų yra tokių maištininkų? 

  Daugelis kuriančių, galo su galu nesuduriančių ir naujuosius lietuvius 

keiksnojančių asmenų vaišinami pietautų „Stikliuose“, neatsisakytų dovanojamų 

„Nijolės“ kailinių ir už svetimus pinigus vyktų atostogauti į Šri Lanką. Tokių 

gundymų akivaizdoje kaipmat išgaruotų taurioji, krikščioniškoji skurdo dvasia. 

Beje, ar tvirto katalikiškojo tikėjimo pagrindas yra skurdas? Juk Vatikanas, kurio 

plotas tik 0,44 kvadratinio kilometro, yra viena turtingiausių valstybių pasaulyje. 

  Ar Dievui patinka skurdas? Sprendžiant iš prabangos, kurioje jis garbinamas 

skirtingiausių pasaulio religijų, atrodo, kad ne. Tačiau dvasingiesiems lietuviams 

maloniau tikėti, kad iš aukštybių gražiai atrodo tik sielos turtai, o auksas ir visokios 

jo išraiškos – pinigai, pilys, automobiliai – susilieja su mėšlu ir dulkėmis. 



  Pirmą kartą nuvykusi į Rytus buvau didžiai pasipiktinusi, kad garsiausi 

dvasiniai mokytojai, giliausi mokymai, magijos bei mistikos paslaptys lengvai 

pasiekiami turtingiesiems, bet skurdžiams – užrakinti devyniais užraktais. Iš įniršio 

graužiau nagus matydama, kaip koks nors Holivudo pašlemėkas Richardas Gere’as 

ar turtinga, bet bevardė Šveicarijos ponia vaikšto susikibę su Dalai Lama už rankų, 

o aš, dėl dvasinių aukštumų pasiryžusi paaukoti gyvybę, lieku nieko nepešusi. 

  Tuomet man buvo paaiškintos budistinės filosofijos subtilybės – turtingi 

žmonės turi gerą karmą, todėl jie nusipelno pagarbos. Jei jie ne tik turtingi, bet dar 

ir fiziškai gražūs, karma – o siaube! – ypač gera. Žinoma, netinkamai naudojantis 

savo grožiu ir pinigais, karmą galima susigadinti, bet apverktini rezultatai pasireikš 

tik kitame gyvenime. Šalyse, kur tikima reinkarnacija, skurdžiai nekoneveikia 

turčių, mat neabejoja, kad savo praeities darbais patys ir susikūrė dabartinį nevykusį 

įsikūnijimą. 

  Beje, pasak budistinės filosofijos, viena neigiamiausių nuolat karmą 

gadinančių emocijų yra pavydas, o bene pozityviausia charakterio savybė – 

gebėjimas džiaugtis kitų sėkme. Niurzgėjimas, nihilizmas, negatyvus mąstymas, 

nūnai toks būdingas kultūriniam Lietuvos elitui, yra ne mažiau žalingas ir labai 

trukdo dvasiškai tobulėti. Tačiau kodėl būtent šie jausmai sukyla menininkų ir 

intelektualų širdyse, ypač kai kalbama apie politinį, juo labiau verslininkų, elitą? 

  Žiūrint iš mūsiškės kultūrinės barikadų pusės, politikai atrodo tarsi 

vienadieniai drugeliai, kurie, palakioję su smokingais ir vakarinėmis sukniomis vos 

vieną ar pusę kadencijos, sudega savo pačių nežabotų troškimų ugnyje. Dažniausiai 

šiuos žmones net sunku pavadinti politikais tikrąja šio žodžio prasme, nes į Seimo 

belangę bei kitokius Valdžios namus jie pateko ne iš politinių ar elito sluoksnių. 

  Priešingai nei daugelis mano kolegų, nemanau, kad pinigų, net ir labai didelių, 

turėjimas yra yda. Tačiau vien pinigai ir geri, dailūs, prašmatnūs daiktai žmogaus 

anaiptol nepadaro elito atstovu. Man elitas asocijuojasi su rafinuotu skoniu ir 



aristokratiškumu. Aristokratiškumas nebūtinai reiškia mėlyną kraują ir garsios 

giminės pavardę. Tai greičiau savotiška turto, grožio ir prabangos filosofija, pagrįsta 

ne tik aistra turėti, bet ir menu būti, pajusti tikrąją gyvenimo pilnatvę. Tai gebėjimas 

dalytis su kitais ir sąmoningas suvokimas, kokią reikšmę kiekvienai valstybei turi 

jos kultūra. Arnoldas Toynbee’is tvirtino, kad tautos išlikimą lemia ne politika ar 

ekonomika ir šių sričių specialistai, bet kultūra ir kūrybingi žmonės. Šie beveik visur 

sudaro mažumą, tačiau, kai jos nebelieka, valstybė žlunga. 

  Visi šio pasaulio reiškiniai vyksta laike. Sveikam ir normaliam šalies elitui 

susiformuoti taip pat reikia laiko. Tik svarbu įsisąmoninti, kad elitas nėra ponai ir 

ponios, kurie vakarėliuose maukia šampaną, šlamščia lašišas ir spokso zombių 

veidais į paparacių objektyvus. Tai žmonės, kurie (nors skamba pompastiškai) 

privalo jaustis atsakingi už savo šalies ir tautos likimą. 

   

   

 

 

NSO bliuzas 

 

  Lietuvoje veikia Anoniminių alkoholikų klubai, Smurtą patyrusių moterų 

bendrijos, Gyvenimo skriaudžiamų ar skriaudikų vyrų draugijos. Pats laikas kurti ir 

NSO pagrobtųjų paramos grupes. Tokios jau steigiamos JAV ir Vakarų Europoje, 

mat į žalias ufonautų letenas pakliuvusių žmonių gretos nuolat grėsmingai auga. 

Vienos apklausos duomenimis, net 2 % amerikiečių yra patyrę prievartinę 

transgalaktinę kelionę su visais jos liūdnais ir skausmingais padariniais. Ko gero, 

Lietuvoje pagrobtųjų skaičius būtų dar įspūdingesnis. Taip nusprendžiau apklaususi 

savo draugus, pažįstamus ir kaimynus. O kur dar likusieji trys milijonai?! 



  Turiu bičiulį, virš kurio atokios sodybos Labanoro girioje ateiviai yra įsirengę 

vasaros kosmodromą ir kiekvieną naktį danguje išdarinėja paslaptingus triukus. 

Kokius – taip ir nesužinojau, mat jam telepatiškai buvo uždrausta pasakoti apie tai, 

ką regėjo. Mano draugę jau kokį dešimt metų lanko ištikimas ufonautas. Jis nieko 

bloga nedaro, tik kaip įbestas stypso prie jos lovos ir skleidžia malonius fluidus. 

Trečioji pažįstama, pabudusi rytą, ant pilvo aptiko keistą lyg ištatuiruotą, lyg 

išdegintą ženklą: du apskritime sukomponuotus pusmėnulius ir žaibą tarp jų. Darbas 

juvelyriškai atliktas ir akivaizdžiai nežemiškos kilmės. Tai jos vyrui sukėlė klaikų 

pavydo priepuolį, tarsi iš vedybinio guolio į ateivio glėbį ji būtų pasprukusi savo 

valia. Pavydėjau ir aš, nes tokio akivaizdaus ufonautų dėmesio, deja, nenusipelniau. 

Pusę birželio su palaimingu virpuliu stebėjusi rašalinio dangaus gelmėje keistais 

zigzagais judančius du balkšvus rutulius su ilgomis spindulinėmis uodegomis, 

pagaliau patikėjusi savo ufonautinę paslaptį artimam žmogui, sužinojau, kad tai tik 

lazerių šou, kiekvieną vakarą iki pusiaunakčio vykstantis virš „HyperMaxima“. 

Užtat vienam mano darbdaviui, kurį nuolat kamavo sinusitas, neseniai iš nosies 

iškrito implantas – metalo gabalėlis su antenomis, panašus į pusę skruzdės su 

ragučiais. (Kažkoks internete pasiskelbęs vokietis analogišką daiktą aptiko savo 

penyje.) Lietuvaitis pasielgė labai neatsakingai ir radinį skubiai išmetė. Jei iš mano 

nosies staiga išriedėtų nežemiškos civilizacijos siųstuvas, aš apie tai praneščiau visai 

respublikai! Panašiai ir pasielgė vienas doras Marijos žemės kunigas. 

  Šis gūdaus užkampio klebonas net tapo Lietuvos kabelinių TV žvaigžde. Juk 

ne kasdien rasi herojų, į kurio daržą nusileido skraidančioji lėkštė su virvinėmis 

kopėčiomis. Jomis, maskatuojančiomis ir tabaluojančiomis, kaip tvirtino žvaigždžių 

išrinktasis, buvę labai nepatogu lipti į žėrintį erdvėlaivį. Skeptikams, taip pat man, 

ši detalė pasirodė komiška, nes, žmogiškai, arba žemiškai, mąstant, iš kitų galaktikų 

atskriejęs objektas turėtų apsirūpinti modernesniu trapu. Tačiau kai šią istoriją 

perpasakojau amerikiečiams bičiuliams, jie paaiškino, kad tolimosiose galaktikose 



galioja kitokia nei mūsų logika. Ir kaip pavyzdį pateikė JAV plačiai nuskambėjusį 

atvejį, kai į piliečio Johno Simpsono daržą Viskonsine nusileido kosminis laivas, o 

iš jo išlipęs žalias ateivis pavaišino kraštietį karštais blyneliais. Dėl šito įvykio kilo 

baisus sujudimas, tučtuojau įsikišo karinių oro pajėgų žvalgyba, o blynai buvo iš 

teisėtojo savininko atimti, jam jų kaip reikiant nė neparagavus. Dangiškąjį patiekalą 

ištyrus paaiškėjo tik tiek, kad šis iškeptas iš aukščiausiosios rūšies miltų. Pats 

Simpsonas buvo ištirtas dar nuodugniau nei blynai, bet melo detektorius parodė, kad 

žmogelis sako tiesą, o ir psichiatrų komisija neturėjo ko jam prikišti. 

  Deja, ateiviai ne visuomet tokie malonūs. Užuot vaišinę blynais ar kokiais 

kitais gardėsiais, jie grobia žmones ir kankina, nors patys turbūt tai vadina 

„moksliniais tyrimais“. Dažniausiai jie elgiasi kaip kokie iškrypėliai, mat kraštiečius 

išrengia ir įkyriai grabinėja jų genitalijas. Užuot pademonstravę kosminę Kamasutrą, 

humanoidai labiau linkę į sadomazochistinius santykius. Bent jau taip pasakoja 

nukentėjusieji, o psichiatrai iš to daro išvadą, kad į niekuo dėtus ateivius žmonės 

perkelia skausmingus į pasąmonės gelmes nustumtus vaikystės išgyvenimus, kai 

juos tvirkino suaugę artimieji. Psichiatrai, žinoma, visada ir visur įžvelgia vieną ir tą 

patį. Freudo sekėjai tvirtina, kad NSO būna dviejų rūšių: cigaro ar falo formos, 

atrodantys tarsi išgaubta lėkštė su gauburėliu centre (tai turėtų priminti krūtį), ir 

diskas su plyšeliu per vidurį, kaip kad senovės Indijoje buvo vaizduojamas 

moteriškojo prado simbolis joni. Kokią diagnozę galima prikergti asmeniui, kuris 

danguje regi seksšopo atributiką, turbūt nereikia aiškinti. 

  Blogiausia yra tai, kad humanoidai ne tik ištvirkauja su nekaltais Žemės 

gyventojais, bet, o siaube, kai kurias moteris dar ir apvaisina. Kodėl iki šiol gatvėse 

nematyti tokios originalios jungties palikuonių? Ogi todėl, kad tam tikru metu 

ufonautai pagrobia pradėtąjį vaisių! Tiesa, nė vienas pasaulio ginekologas dar 

neužregistravo, kad nėštumas būtų nutrūkęs dėl tokios kosminės priežasties. Tačiau 

tie, kas į kitas galaktikas skraido nuolat, gali prisiekti matę ten maklinėjančius 



liūdnus vaikus žmonių veidais ir ufonautų veizolais. Taigi aiškėja šiurpus faktas, kad 

mes esame naudojami kaip veisliniai padarai, o apie tai nė nenutuokia žiniasklaida, 

teisininkai, valdžia, ir niekas ničniekas nesiima gynybinių priemonių. Tiesa, kai 

kurie mokslininkai burba, kad nežemiškos būtybės, fantastiškai ištobulinusios 

inžineriją ir fiziką, negali būti visai bejėgės biologijos srityje. Nejaugi jos iki šiol vis 

dar nieko nežino apie klonavimą? Na, o jei jau ufonautams patinka seksas su Žemės 

gyventojomis, tai kodėl savo partnerėms jie negalėtų suteikti bent truputį kosminio 

malonumo? 

  Deja, statistika byloja, kad bendravimas su ateiviais itin retai būna smagus. 

Kaip minėjau, turiu bičiulę, kuri savąjį ufonautą labai vertina ir vadina jį puikiausiu 

draugu. Bet kiekviena išimtis tik patvirtina taisyklę. Liudytojai tvirtina, kad, 

pamačius humanoidą, apima jausmas, lyg ši būtybė jau yra kažkada matyta, gal net 

gerai pažįstama. Tai potyris, kuris užlieja užsimezgus meilei iš pirmo žvilgsnio, tik 

tarpgalaktinei aistrai toliau vešėti ir tarpti trukdo Žemės gyventojų baimė. Jei ne 

išgąstis, bent jau Lietuvoje, kur katastrofiškai stinga vyriškosios giminės atstovų, 

ufonautų dėka galbūt padaugėtų laimingų moterų. 

  Maloniuosius ateivius kai kurie mokslininkai sieja su kitokiais, žmonijos 

istorijoje gana įprastais, regėjimais. Yra manančiųjų, kad NSO ir MMA (Mergelės 

Marijos Apsireiškimas) yra vienas ir tas pats. Abiem atvejais akinamo, balto ar žydro 

švytėjimo apgaubta būtybė nusileidžia iš dangaus ir praneša kokią nors svarbią žinią. 

Nūnai beveik visai išnyko fėjos, kaukai, goblinai, elfai, nors anksčiau jų knibždėjo 

visose pakampėse. Belieka manyti, kad jie paprasčiausiai mutavo ir tapo ufonautais. 

  Yra ateivių rūšis, vadinama ekologiškąja. Taip, tai tie, kurie leidžiasi į daržus 

su virvinėmis kopėčiomis ir karštais blyneliais. Kažkodėl jų pasirodymą lydi dar ir 

baltieji triušiai. Faktai liudija, kad šios rūšies erdvėlaiviai kaip magnetas traukia 

visliuosius ilgaausius. Ekologiškieji ateiviai perspėja dėl žmonijai ir Žemės planetai 

gresiančių nelaimių, o skeptikai murma, kad šie geradariai pasako tik tiek, ką ir taip 



visi žinome. Taigi ateivių intelektas yra lygiai toks, kaip ir su jais bendraujančių 

kraštiečių. O pastarieji visuomenei dažniausiai atrodo labai nepatikimi. Tad kodėl 

ateiviams bent vieną vakarą neperėmus visų TV tinklų ir nepaskelbus fatališkai 

svarbių savo pranešimų? 

  Tačiau atrodo, kad ateiviams svarbesnė ištikimybė vienam konkrečiam 

žmogui ar vienai šeimai. Kai kurie piliečiai pirmą kartą pagrobiami jau ankstyvoje 

vaikystėje, o paskui visą likusį gyvenimą reguliariai skraidinami į kitą planetą. 

Vėliau tas pats likimas ištinka ir humanoidų pasirinktos aukos atžalas. Žmonės 

dažniausiai grobiami iš miegamųjų, nuošaliai stovinčių ar atkampiais miško 

keliukais važiuojančių automobilių. Juos staiga įtraukia šviesos srautas, kartais – 

metalinė kapsulė ir, suparalyžiuotus iš siaubo, nugabena į kosminį laivą. Tokie 

dalykai kažkodėl niekada nenutinka pilname stadione, sausakimšame troleibuse ar 

darbavietėje, kur viename kabinete sėdi dar dešimt kolegų. Jei šalia pagrobtojo kas 

nors yra, jis įminga kaip užmuštas, ničnieko neprisimena ir visai netinka būti 

sukrečiančio įvykio liudytoju. 

  Išklausęs šio mano pasakojimo, vienas psichiatras pareiškė, kad pasaulis būtų 

sveikesnis, jei ufonautai pasiliktų sau visus tuos žmones, kuriuos pagrobė. Čia derėtų 

prisiminti patarlę: Juokiasi puodas, kad katilas juodas. Ufologai tvirtina, kad šiurpūs 

prisiminimai apie pagrobimą neretai ištrinami ir iš aukos atminties, smegenyse 

paliekant tik baltąją, o gal juodąją dėmę. Kartą savo pašto dėžutėje radau keistą 

laišką. Didelės raudonos kreipinio raidės skelbė: AR JUS BUVO PAGROBĘ 

ATEIVIAI? Toliau pateikti penkiasdešimt du klausimai. Kai į juos atsakiau, 

supratau, kad ir aš TEN buvau. Manote, kad jus klastingieji pagrobėjai aplenkė? Štai 

sutrumpintas testas NSO aukoms: 

  Ar vaikystėje į jus kas nors svetimas žvilgčiojo iš po lovos, spintos, ar 

dirsčiojo pro langą? Ar bijote gydytojų, ypač dantistų, ginekologų ir urologų? Ar 

jums varo šiurpą operacinių stalai, metalinių instrumentų žvangėjimas, švirkštai, 



adatos? Ar kartais pabundate vidurnaktį labai išsigandę? Ar stengiatės miegoti prie 

sienos ir nepakenčiate lovų, stovinčių kambario viduryje? Ar kartais pasijuntate taip, 

lyg kažkas jus stebėtų? Ar būna, lyg privalėtumėte kažką nepaprastai svarbaus 

prisiminti, bet nežinote ką? Ar esate kamuojami fobijų, ar klaikstate nuo gyvačių, 

vorų, didelių vabzdžių, ar vengiate aukščio, liftų, uždarų patalpų, ar nemėgstate būti 

vieni? Ar turite gerą intuiciją? Ar jaučiatės privalą Žemėje atlikti savo Misiją? Ar 

jus jaudina globalios problemos – ekologija, ozono skylės, kailinių žvėrelių teisės, 

Amazonės miškų likimas? Ar kenčiate dėl nepakankamos savigarbos ir menkos 

savivertės? Jei esate moteris, ar yra vyrų, su kuriais niekada nenorėtumėt turėti jokių 

seksualinių ryšių, ir atvirkščiai? Ar jums ant rankos kartais sustoja laikrodis? Gal 

verčiate „pakibti“ kompiuterius, gal, vos jums pasirodžius, ima mirgėti TV ekranas, 

gal varote iš proto skrudintuvus, kavamales, dulkių siurblius, „nusodinate“ 

mobiliuosius telefonus ir kitą elektroninę techniką? Ar jus dažnai kamuoja sloga, ar 

kalbate su „prancūzišku“ akcentu? Ar sapnuojate akis, kurios panašios į pelėdų ar 

elnių? 

  Na ir kaip? Daug kas atitiko? BINGO! Taigi jumis, broliai ir seserys, tolimoje 

galaktikoje taip pat naudojosi kaip laboratoriniais triušiais. Gerai save apieškokit, 

gal rasit implantą. Specialistai teigia, kad siųstuvas, transliuojantis kosminės svarbos 

pranešimus į kitas planetas, gali atrodyti ir kaip žemiškos kilmės daiktas – rakštis, 

kaktuso spyglys ar spuogas. Jau radote? 

   

   

III 

KELIONĖS Į SAVE 

 

Visos jūsų mintys 



 

  Kalbėdami apie mintis, sakome, kad jos mums kyla, ateina arba net šauna į 

galvą. Tad gal pirmapradė jų talpykla yra anaiptol ne sandari kaukolės dėžutė ir ne 

pilki, daugiau ar mažiau susiraukšliję smegenų patalai? Kur toji gelmė, iš kurios 

nuolat kyla minčių burbuliukai? Tibetiečiai pasakytų, kad tai – širdis, ne fizinė, o 

metafizinė, glūdinti ties saulės rezginiu, ta švenčiausia beasmenė vieta, kur 

aštuonialapiame lotose snūduriuoja amžinoji Budos prigimtis, Visatos atspindys 

žmogiškajame mikrokosmose. Štai čion iš vieno įsikūnijimo į kitą atiteka 

raibuliuojantis sąmonės srautas, kuris sukuria ne tik patį individą, bet ir visą jį 

supantį pasaulį. Taigi, žvelgiant iš įprastų vakarietiškųjų pozicijų, gali pasirodyti, 

kad atoveiksmis gimdo veiksmą, padarinys turi priežastį, nes juk esame įpratę 

manyti, kad būtent aplinka mums sukelia jausmus ir mintis, o ne atvirkščiai – savo 

nusistatymais ir požiūriais kuriame tai, kas yra ne tik mumyse, bet ir išorėje. 

  Budistinė meditacija ypač akivaizdžiai demonstruoja, kaip mintys ateina, 

stabteli, jeigu jas sulaikai, pasilieka sąmonėje, jei saviniesi, arba išeina beveik 

nepastebėtos ir nepalikdamos pėdsako. Tas procesas paguodžia, nes akivaizdžiai 

regi, kad mintys atkeliauja iš niekur ir iškeliauja į niekur, kaip pats žmogus – iš 

nebūties į nebūtį. Kodėl turėtume bijoti mirties ir niekio, juk anapus jau praleidome 

kur kas daugiau laiko, negu esame šiapus, čia ir dabar. Skaičiuojant įkvėpimus ir 

iškvėpimus žvilgsnį įbedus į sieną, vidaus akimis galima stebėti mintis tarsi kokią 

procesiją, paradą ar mitinguojančiųjų eiseną. Šį nepertraukiamą vyksmą įmanoma 

sulėtinti, sustabdyti, priversti mintis paspartinti žingsnį, sekti, kad jos nesigrūstų, 

nesistumdytų, nekeltų spūsties ir sumaišties, o išsišokėlių, anarchisčių, perdėm 

pavojingųjų neprileisti arčiau stebėtojo tribūnos, kai kurias pavaryti atgal, netgi – 

paf – vienu arba – paf paf – keliais šūviais sunaikinti. Tiesa, tai ne visuomet pasiseka. 

Nušautos įkyriosios mintys dažniausiai prisikelia. Ir šauna į mus pačius. Tuomet, 



kaip ir per kiekvieną atentatą, gali būti aukų! Beje, kas šiame parade yra tvarkdarys? 

Į šį klausimą neatsakysiu. 

  Tie, kas tiesiogiai dirba su mintimis – menininkai, mokslininkai, turbūt net 

mistikai, – žino, kad kartais tuo pat metu erdvėje aplink mus ima sklandyti vienos ir 

tos pačios reikšmingos idėjos. Tuomet svarbiausia, kas pagaus jas pirmas, nes bent 

sekundę uždelsusieji bus apkaltinti plagiatu. Atskirti didžią mintį nuo eilinės taip pat 

nesudėtinga, kaip per medžioklę sužinoti, ką sumedžiojai – nudobei šerną ar 

pykštelėjai į voverę. Pačiupus rimtą grobį dera jį kuo greičiau tempti į savąjį realybės 

tunelį taip, kad išorėje nė pėdsako neliktų, devyniais užraktais užrakinti ir dar 

užkalbėti kokiu magišku burtažodžiu, nes dar ims ir išlėks kaip koks džinas iš 

butelio, o tada – klius kitiems. Tiesa, būna liūdna, kai puiki mintis atitenka ne tam, 

kam derėjo, tad belieka stebėti, kaip ją negrabiai doroja apsukrus nevykėlis, nors visi 

žino, kad kitam, pavardžių neminėsime, tai sektųsi kur kas geriau. Viskas privalo 

vykti tinkamoje vietoje ir deramu laiku. Kai idėja nepataiko į šią lemtingą kryžkelę, 

ji nesulaukia teigiamo atsako, net jei kas nors ją pagauna ir ima skleisti. Ji arba lieka 

kitų neišgirsta, arba, dar blogiau, būna pasmerkta, paniekinta, persekiojama, netgi 

baudžiama kartu su laikinu jos savininku. Šis gali rimtai nukentėti, nors pati mintis 

sugrįžta į pirmapradę poziciją, esančią ne viršuje, ne apačioje, ne kairėje, ne 

dešinėje, o maždaug pačiame būties-nebūties centre, ir laukia kito, palankesnio, 

momento. 

  Ar bereikia pridurti, kad mūsų mintys mums nepriklauso?! Bet tokia jau 

žmogaus prigimtis, kad jam viską norisi savintis. Vakarų intelektualai vienas kitą 

vertina pagal tai, kiek minčių prigrūsta individo galvoje. Rytiečiai išmintingu 

žmogumi laiko tą, kuris geba sklęsti tuščiais tarpais, kai jokių minčių nėra. Toje 

tuštumoje ir slypi svarbiausi jau jokiais žodžiais nebeišreiškiami pranešimai. Jei bent 

akimirką teko šią būseną patirti, tuomet jau žinai, kas yra laisvė. Ne veltui paskutinė 

Europos mistikė Simone Weil teigė, kad eruditas, besipuikuojantis gausiomis savo 



žiniomis, yra nelyginant kalinys, besididžiuojąs, kad sėdi didesnėje nei kaimyno 

kameroje. Nors gal kalėjimu virsta tik pernelyg žmogiškos mintys. O dieviškos? Jų 

sulaukiantieji šių įžvalgų niekada neprisiima asmeniškai, o save joms aukoja, kartais 

jose net be pėdsako dingsta. XI a. vizionierė Hildegarda iš Bingeno, paklausta, kokiu 

būdu sukūrė grandiozinius traktatus apie dangaus ir žemės sąrangą, aiškino: „Kartą 

Dangaus Karalius, sėdintis savo soste tarp galingų ir puošnių kolonų, pamatė ant 

žemės plunksnelę. Jis panoro, kad šis pūkas skristų, tad pūstelėjo. Tokia aš ir esu – 

plunksnelė, nešama Dievo alsavimo“. Neretai minčių antplūdį mes vadiname 

įkvėpimu. Taigi įkvepiame tai, kas jau sklando ore, bet ne cheminiame, o mistiniame 

darinyje – Eteryje, Akašoje, Dievo kvėpavime. Taip bent jau manyta senovėje. 

Tačiau laikai pasikeitė, ir dabar dieviškas funkcijas vykdo dienraštis, nuolat 

skelbiantis primygtinį lozungą: Visos Jūsų Mintys. 

  Nors ir labai savininkiškai nusiteikę, pirmine minties atsiradimo vieta vis 

dėlto nelaikome savo sąmonės, nebent sakytume, kad mintis išlėkė iš galvos, bet 

nuolankiai sutinkame, kad ji jau buvo įlėkusi vidun tarsi drugys ar paukštis pro atvirą 

langą. Deja, pačios geriausios idėjos kaip tik dažniausiai įlekia itin ne laiku – 

troleibuso spūstyje, prekybos centre, tysant ant chirurgo kušetės, rangantis 

stomatologo krėsle, prisigėrus, beužmiegant, trumpam pabudus vidurnaktį, mylintis 

ar ką nors laidojant. Kad ir kaip stengtumeis paskui jas atkurti, auksinės mintys turi 

vieną bendrą savybę – dingsta be pėdsako. Gerai, jei spėsi užsirašyti, bet pastabos 

ant bilietų, kasos čekių ir cigarečių pakelių dažniausiai būna neišskaitomos, o ką jau 

kalbėti apie keverzones ant kartoninių alaus bokalų padėklų, raudonuoju vynu 

aplaistytų servetėlių ar suglamžytų A4 lapų, pagiringų kaip ir jų savininkas. Net ir 

iššifravus šį virvelinį raštą, rezultatas dažniausiai nuvilia, nes mintys, kurios 

svaigulyje atrodė beveik neįkainojamos, blaiviai galvai regisi nieko vertos, sakytum, 

kažkas būtų išvogęs karščiuojančią jų esmę. Dar nykiau klausytis savojo balso 

diktofono juostelėje, nes žodžiai yra, o minčių – ne. Tai šiek tiek primena 



fotografijas, kurios niekada iki galo neperteikia veido, vaizdo ar daikto, kuriuos 

bandyta pagauti. 

  Visai priešingai elgiasi mintys, kurias būtinai reikia išvyti laukan. Jos prilimpa 

prie flanelinio sąmonės paviršiaus lyg varnalėšų spurgai, įstringa prote it kabliukai 

su masalu žuvies žiaunoje, tarsi baobabai įleidžia giliausias šaknis pilkajame 

smegenų molyje. Išsviestos lauk, kaipmat sugrįžta tarytum bumerangas ir lekia 

užburtu ratu, įsukdamos nuovargį, neviltį, nemigą. Lyg koks čigonų taboras iš galvos 

jos išsikrausto ne tuomet, kai liepiama, o kai pačios įsigeidžia. Ir gerai, jei išsikrausto 

jos, o ne tas, kuris protą laikė savosios esybės buveine. 

  Būna, kad mintys iš vienos galvos staiga persikelia į kitą. Tokias perturbacijas 

laikome savo nuopelnu ir didžiuojamės, kad bendraujame telepatiškai. Kai kurios 

idėjos gali labai toli nukeliauti – tarsi pašto balandžiai. Tačiau dažniausiai sąvokos 

ir sakiniai didelio atstumo neįveikia, tik nelyginant blusos peršoka nuo šuns ant 

katino kailio. Jeigu jau užsiminiau apie gyvūnus, dera pridurti, kad, mokslininkų 

įsitikinimu, beveik visi jie yra telepatai. Tiesa, užuot perdavinėję žodžių junginius, 

jie mėto ir gaudo „energijos kamuolius“ – užkoduotus vaizdinius bei emocijas. 

Skruzdė tokiu būdu geba pranešti savo kolegėms, esančioms už kelių dešimčių 

metrų, apie jai vienai nepakeliamą naštą arba didžiulį skanėstą. Plėšrūnas auką 

persekioja ne tik pagal kvapą, bet ir pagal jos skleidžiamą išgąsčio, baimės, panikos 

jausmą. Zuikis sprunka ne nuo lapės, o nuo jos smegenyse pulsuojančio įvaizdžio 

apie perkąstą gerklę, paleistas žarnas, šviežią mėsą ir šiltą kraują. Geras šuo jau prieš 

pusvalandį ima džiaugtis pareinančiu šeimininku, nes „užuodžia“ šio sąmonėje 

besirandantį grįžimo namo vaizdinį. Norint ką nors svarbaus pasakyti katei, dera 

bendrauti ne žodžiais, o paveikslais, vaizduotėje piešiant žuvį, paukštį ar medį. 

Gyvūnai žmonių mintis puikiausiai supranta. Deja, žmonės mažesniųjų brolių 

negirdi. Kartais šunys ir katinai pranešimus apie savo liūdesį ar ligą infiltruoja į 

šeimininkų sapnus. Taip pat jie nujaučia, užuodžia, mato žmogaus mirtį. Ne vienam 



yra tekę stebėti, kaip išsigandęs gyvulys spokso į kažką, ko neregime mes, agonijos 

kamuojamo kojūgalyje ir, neištvėręs šiurpaus vaizdo, palieka gedulo jau smelkiamus 

namus. 

  Mes mintis apie mirtį vejame šalin. Daug maloniau mąstyti apie gimimą. 

Labai retai žmonės mintis patys gimdo. Bet, androginiškąjį pavidalą praradus dar 

Aukso amžiuje, nūnai norinčiam gimdyti vienalyčiam individui reikia būti kažkieno 

apvaisintam (-ai). Nebent pripažintume, kad žmogaus protas yra dvilytis kaip tos 

dvigalvės dvigubas genitalijas droviai besidangstančios esybės senovinėse 

alchemikų knygose. Tuomet prasmės netenka visi maskuliniškieji ar feministiniai 

samprotavimai apie vyriškojo ir moteriškojo mąstymo skirtumus. O gal pačios 

mintys, dar plevendamos ore, būna moteriškos ir vyriškos, taigi priešingos giminės 

idėjai užklydus į conjunctio pasiruošusias smegenis įvyksta apvaisinimas, paskui – 

kažko nauja gimimas? Tačiau, manding, mintys yra tokios pat įvairialypės kaip ir šis 

pasaulis: androginiškos, belytės nelyginant angelai, turinčios žmogaus, gyvulio, 

paukščio, drugelio, driežo, žuvies, voro ar augalo prigimtį, negyvos kaip daiktai, 

didžiulės lyg kalnynai ir smulkios it aguonos grūdeliai, minkštos, švelnios, 

gauruotos, slidžios, šiurkščios, metalinės, medinės, popierinės, stiklinės, 

plunksninės, kampuotos, tuščiavidurės tarsi balionai ar muilo burbulai, baltos, 

geltonos, oranžinės, raudonos, rožinės, žydros, žalios, violetinės, juodos, pilkos, 

auksinės ir sidabrinės, žėrinčios sakytum visų rūšių brangakmeniai, sparnuotos, 

ratuotos, šliaužiančios, judrios tartum gyvsidabris, lėtesnės nei vėžliai, duriančios, 

rėžiančios, dilginančios, deginančios, gaivinančios, drėgnos, šlapios, sausos, 

kubinės, kūginės, besvorės, lengvos, sunkios, nepakeliamos, saldžios, sūrios, 

rūgščios, karčios, beskonės, melodingos, gražios, gundančios, atstumiančios, 

šlykščios, siaubingos, džiazuojančios, kakofoniškos, tylios, pakartojančios saulę, 

mėnulį, žvaigždes, žaibus, vėją, lietų ir debesis, demoniškos, velniškos, šventos... Šį 

sąrašą būtų galima plėsti tiek, kiek yra žodžių žodyne, kiek darinių jie sukuria vienas 



iš kito padauginti, o ir dar, ir dar, ir dar... Vienas išminčius pasakė, kad visos mintys 

jau sugalvotos kažkur ten, aukštybėse. Niekada nieko nauja po šia saule. Belieka tas 

sugalvotas mintis pasisavinti. 

  Mintys, kaip ir bėdos, niekada nevaikšto po vieną. Jos lyg rusiškos lėlės 

matrioškos tūno viena kitos pilve. Raidė ar skiemuo tarsi akmenėliai akimoju 

išjudina minčių laviną. Net pati mažiausia minteliūkštė – kaip sniego gniūžtė per 

atodrėkį – susiritina į didžiulį tumulą. Tai – tik dar vienas bandymas paaiškinti, kaip 

atsirado šios knygos tekstai. 

   

 

 

 

 

   

Budizmas ir krikščionybė 

 

 2001 metų birželio 24–27 dienomis Lietuvoje lankėsi Jo Šventenybė Dalai 

Lama XIV. Budistai teigia, kad visi įvykiai plėtojasi ir yra suvokiami trijuose 

lygmenyse: išoriniame, vidiniame ir slaptame. Taigi galima pasitenkinti tik 

paviršutiniškais įspūdžiais, protu apmąstyti tai, kas patirta, galų gale atverti sielą 

metafizinėms įžvalgoms. Kuo mums tapo Dalai Lamos apsilankymas, priklausė vien 

nuo mūsų pačių. Atrodo, kad daugelis lietuvių jį suvokė tik kaip egzotišką nuotykį 

ar dar vieną greito vartojimo prekę dvasiniame prekybos centre. Nors buvo žmonių, 

kuriems svečio mintys ir įžvalgos, kaip kadaise man pačiai, fatališkai pakeitė 

gyvenimą. 

  Ruošiantis sutikti Dalai Lamą, teko girdėti būgštavimų, kad budistų dvasinio 

vadovo vizitas gali pakenkti Lietuvos katalikiškumui. Dalai Lama visada pabrėžia, 



kad, keliaudamas po pasaulį, tikrai nesiekia misionierių tikslų. Nors budizmas 

Vakaruose tampa vis populiaresnis, Jo Šventenybė sako, kad nepritaria 

atsivertėliams ir ragina žmones išpažinti savo krašto ir savo tėvų religiją. Jis tvirtina: 

„Visada džiaugiuosi, jeigu kam nors budistinė praktika duoda naudos. Tačiau kai 

susiduriu su žmonėmis, keičiančiais savo religiją, patariu jiems gerai pagalvoti. 

Žingsnis į kitą tikėjimą beveik visada būna sunkus ir gali sukelti vidinį konfliktą“. 

  Dalai Lama nuolat primena dialogo tarp skirtingų religijų svarbą: „Dialogas 

padeda ne tik geriau suvokti kitus, bet ir giliau pažinti save, savąjį tikėjimą. Dialogas 

naikina mūsų baimes, prietarus ir įtarinėjimus vienas kito atžvilgiu. Dialogas mus 

daro tiesiog geresnius ir laisvesnius“. Jo Šventenybė tvirtina, kad šiandien situacija 

pasaulyje kitokia nei senaisiais laikais, kai skirtingos religinės bendruomenės buvo 

kur kas uždaresnės ir labiau izoliuotos viena nuo kitos, o tai įkvėpė kultūrinio bei 

dvasinio monolitiškumo, „vienintelės tiesos“ įtvirtinimo ir kitatikių svetimumo ar 

priešiškumo jiems idėjas. Dabar daug kas iš esmės pasikeitė, ir žmonija nebegali 

toliau gyventi pagal senąjį modelį. Tampa akivaizdu, kad egzistuoja visiems bendra 

aukščiausioji Tiesa, paremta meile ir atjauta, o įvairios religijos tėra skirtingi keliai 

į ją. Dalai Lama pasisako prieš kokią nors vieną „viršreligiją“, dirbtinai sujungiančią 

visų kitų tikėjimų patirtį, ir sako, kad į religiją veikiau žiūri kaip į mediciną. 

Skirtingos ligos gydomos skirtingais vaistais. O kadangi kiekvieno „dvasios liga“ 

kitokia, reikia įvairių dvasinių vaistų. Žmonės turėtų pasinaudoti nūnai atsiradusia 

galimybe gilintis į tūkstantmetę pasaulio religijų išmintį, tačiau, Jo Šventenybės 

supratimu, tai geriausia daryti ne skaitant knygas, o bendraujant ir dalijantis 

asmeninėmis dvasinėmis patirtimis. Kuo tos patirtys gilesnės, tuo vaisingesnis 

bendravimas. 

  Dalai Lama visada mielai kalba apie savo susitikimus su krikščionimis. Pati 

pirmoji tokia pažintis buvo su Thomu Mertonu. Tai įvyko Indijoje 1968 metų 

lapkritį, likus vos dviem savaitėms iki tragiškos Mertono žūties. Savo 



autobiografinėje knygoje „Laisvas tremtinys“ Dalai Lama išsamiai aprašo trapistų 

vienuolio tvirtą sudėjimą, sunkius batus, baltą abitą, perrištą plačiu odiniu diržu, ir 

su pagarbia nuostaba priduria: „Dar įspūdingesnis už išvaizdą buvo vidinis to 

žmogaus gyvenimas, kurio jis neslėpė. Mačiau, kad tėvas Mertonas išties 

nusižeminęs ir labai dvasingas. Pirmą kartą savo dvasingumu mane taip nustebino 

asmuo, išpažįstantis krikščionybę. Vėliau teko pažinti ir daugiau žmonių, panašių į 

jį, bet tik po susitikimo su Mertonu supratau, ką iš tikrųjų reiškia žodis krikščionis“. 

  Per pirmąją savo kelionę į Europą 1973 m. Dalai Lama lankėsi Vatikane, kur 

susitiko su popiežiumi Pauliumi VI. Susitikimas buvo trumpas, tačiau Tibeto 

dvasinis lyderis, kaip pats prisipažįsta, nepraleido progos išsakyti savo nuomonę 

apie bendražmogiškas vertybes, vienodas visų tikėjimų žmonėms. Su Jonu Pauliumi 

II Dalai Lama bendravo ne kartą, o savo pirmąjį susitikimą prisimena šitaip: 

„Popiežius sužavėjo mane praktišku protu, plačiomis pažiūromis ir atvirumu. Nekilo 

jokių abejonių, jog tai – didis dvasinis vadovas. Bet kas, gebėjęs kreiptis į savo 

pasikėsintoją „broli“, kaip padarė Jonas Paulius II, yra žmogus, pasiekęs dvasines 

aukštumas“. Vėliau Dalai Lama XIV ir Jonas Paulius II matėsi dar ne kartą. Budistų 

dvasiniam vadovui ypač įsiminė popiežiaus iniciatyva surengtas visų pasaulio 

religijų lyderių susitikimas bendrai maldai Asyžiuje 1986 m. 

  Su didele meile ir pagarba Dalai Lama atsiliepia apie Motiną Teresę, o 

kalbėdamas apie jos pasiaukojamą veiklą nevengia pakritikuoti budistų: „Mes, 

tibetiečiai, netgi tremtyje turėdami labai daug vienuolių (4–5 % pabėgėlių), ne 

visada pasiekiame tokias dvasios aukštumas. Mums vertėtų pasimokyti iš seserų ir 

brolių krikščionių, nes kartais atrodo, kad budizmo sekėjai linkę vien postringauti 

apie atjautą, o ne konkrečiai padėti“. Kaip vieną iš giliausių savo įspūdžių Dalai 

Lama prisimena susitikimą su vienu benediktinu atsiskyrėliu, gyvenusiu Monserrat 

vienuolyne netoli Barselonos. Šis vienuolis daug metų leido kalnų oloje, 

maitindamasis vien duona su vandeniu ir medituodamas. Paklaustas, ką meditavo, 



vienuolis atsakė: „Meilę!“ Dalai Lama su atsiskyrėliu bendravo gerą pusdienį, 

nepaisydamas savo palydos raginimų skubėti į kitus darbotvarkėje numatytus 

svarbius tikslus. „Tai buvo nuostabu, – sakė Jo Šventenybė. – Meilė šiam žmogui 

buvo tapusi ne šiaip sau žodžiu ar religine sąvoka, o gyvybine jėga, kuri tiesiog 

švietė jam iš akių“. 

  Kalbėdamas apie būdus, galinčius suartinti skirtingas religijas, Dalai Lama 

nurodo tris: mokslines studijas, piligrimystę ir meditaciją. Beje, Jo Šventenybė 

prisipažino nustebęs, kai sužinojo, kad krikščionys meditacijos nesieja su kokia nors 

privaloma kūno poza ir kvėpavimo pratimais. Jau kuris laikas šioje itin subtilioje 

žmogaus veiklos srityje vyksta intensyvus bendradarbiavimas: tibetiečiai vienuoliai 

vyksta medituoti į krikščionių vienuolynus, o trapistai, benediktinai, pranciškonai ir 

kitų konfesijų nariai keliauja pasisemti budistinės patirties į Indiją ir Nepalą. 

  „Pasaulinė krikščioniškosios meditacijos bendrija“ irgi rengia tarpreliginius 

seminarus, kurių dažnas svečias yra Dalai Lama. 1994 m. susitikimas vadinosi „Gera 

širdis“ ir buvo skirtas budistiniams Šventojo Rašto komentarams. Dalai Lama ne tik 

komentavo, bet ir skaitė ištraukas iš Mato, Morkaus, Luko ir Jono evangelijų. 

Klausytojai, kurių daugumą sudarė krikščionių dvasininkai ir vienuoliai, prisipažino, 

kad buvo sukrėsti iki širdies gelmių, sujaudinti iki ašarų, nes visiems taip gerai 

žinomi Evangelijos žodžiai suskambo visai naujai, perkeisti, atgaivinti ir išryškinti 

ypatingo Dalai Lamos balso, tibetiškos tarties ir budistinio jausmingumo. „Atrodė, 

kad viską girdime pirmą kartą, – sakė vienas seminaro dalyvis. – Kiekvieną šventą 

žodį gaubė neapsakomas švelnumas, grožis ir gili paslaptis, mums tai buvo tarsi 

netikėta ir nuostabi dovana, atnešta aukštesniųjų sferų pasiuntinio“. Klausytojai taip 

pat pažymėjo, kad į Vakarams įprastą religingo žmogaus laikyseną, kuriai lyg ir 

privalomas tam tikras asketiškumas, rimtis ar net tragizmas, Dalai Lama įnešė naują 

dvasingumo dimensiją: lengvumą, atsipalaidavimą ir džiaugsmą, palydimą 

užkrečiamo juoko. 



  Budistinėje tradicijoje aktyviąja meditacijos forma yra laikomos piligriminės 

kelionės. Lankydamasis Lurde, Dalai Lama kalbėjo: „Vienas didžiausių mano 

troškimų yra aplankyti švenčiausias kiekvienai religijai vietas kartu su tą tikėjimą 

išpažįstančių piligrimų būriu. Būdami šventose vietose, mes pasisemiame jėgų iš jų 

ypatingos atmosferos, mes galime drauge melstis, medituoti arba tiesiog pasilikti 

tyloje su savo pakiliomis mintimis. Esu įsitikinęs, kad tokios kelionės sustiprina ir 

pagilina mūsų tikėjimą kur kas labiau nei intelektualiosios žinios ar formalūs ritualai. 

Norėčiau, kad skirtingų religijų išpažinėjų bendros piligrimystės į švenčiausias ir 

stipriausias šios Žemės vietas taptų nauja žmonijos tradicija“. 

  Dalai Lama niekados nepabrėžia būtinybės priklausyti tam tikrai religinei 

konfesijai. Jo Šventenybės įsitikinimu, kiekvienas doras poelgis jau yra religinis 

veiksmas. Tačiau jo neatlieka žmonės, kurie bažnyčioje ar šventykloje susirinko ir 

meldžiasi be gerų paskatų. Tarp riksmų apie Dievo mirtį, skelbiantis naujiems 

pranašams ir mesijams, vieniems kreidos ratu brėžiant savo „gryno tikėjimo“ ribas, 

kitiems bandant jas peržengti su „geresnio ir greitesnio“ dvasingumo užkalbėjimais, 

Dalai Lama religingumo esmę apibrėžia itin lakoniškai: gera ir atvira širdis. Tačiau, 

nors ir keista, dažniausiai reikia milžiniškų pastangų, kad įgytume šias paprastutes 

savybes. 

   

   

Anapus dogmų 

 

 Kiekvienos visuomenės narius, kaip ir visus penkis milijardus šios planetos 

gyventojų, galima suskirstyti į tikinčiuosius, ateistus ir indiferentus, arba 

laisvamanius. Tačiau, nepriklausomai nuo pažiūrų, kiekvienas trokšta dviejų 

svarbiausių dalykų: būti laimingas ir išvengti skausmo. Dalai Lama, paklaustas, kas 

daro žmogų iš tikrųjų laimingą, pirmiausia mini tikėjimą ir dvasingumą. Religijos 



įtaka žmogaus savijautai ir savivokai turbūt geriausiai atsiskleidžia sunkiomis 

aplinkybėmis, papuolus į bėdą, kančioje ir skausme. Neturintys jokio dvasinio 

pamato tuomet dažniausiai pasiduoda baimei, pykčiui ir nevilčiai, o tikintieji kur kas 

lengviau ir ramiau įveikia vargus, nes jaučia transcendentinę paramą. Dalai Lama 

taip pat tvirtina pastebėjęs, kad tie, kas gyvena skurdžiai, turi tvirtesnį tikėjimą ir 

atrodo laimingesni už turtinguosius, kurie yra arba užkietėję ateistai, arba įstrigę tarp 

tikėjimo ir netikėjimo, todėl kur kas sunkiau sprendžia vidines savo problemas. 

Knygoje „Anapus dogmos“, išsamiai analizuojančioje religijos vietą šiandienos 

pasaulyje, Jo Šventenybė rašo: „Jei kas nors man įrodytų, kad be tvirto tikėjimo 

žmonės gali būti iš tiesų laimingi, suabejočiau religijos reikšmingumu, o gal net 

pritarčiau nuomonei, kad ji nebereikalinga. Tačiau esu įsitikinęs, kad dabar, kaip ir 

seniausiais laikais, žmonijai būtų sunku išgyventi be religijos“. 

 Ne paslaptis, kad daugelį tarptautinių konfliktų, ekstremistinių ir teroristinių 

išpuolių lyg ir sąlygoja skirtingos religinės pažiūros. Tai šen, tai ten nuolat vyksta 

vadinamieji „karai religijos vardu“. Dalai Lamos įsitikinimu, turėtų būti priešingai, 

būtent skirtingų religijų lyderiams derėtų ieškoti sutarimo ir būdų, kaip taikiai 

išspręsti problemas. Įvairių konfesijų tikintieji turėtų sudaryti savotiškas „jungtines 

pajėgas“, gebančias išnarplioti politikams neįveikiamus konfliktus. Kalbėdamas 

apie pasaulio taiką, Dalai Lama tvirtina: „Svarbiausia – vidinė taika ir 

nusiginklavimas. Kad ir kokios puikios būtų politikų iniciatyvos, kiekvienam 

žmogui pirmiausia derėtų susikurti taiką savo mąstyme ir jausmuose. 

Analizuodamas ekstremistinius ir fundamentaliuosius judėjimus, manau, kad į juos 

įsitraukia nebrandūs žmonės, kurie, užuot rūpinęsi asmeniniu dvasiniu tobulėjimu, 

bando kitiems primesti savą religiją, kaip formalumą. Fundamentalizmas yra 

negatyvių emocijų koncentracija, o kiekvienos religinės tradicijos tikslas – dvasinė 

asmenybės branda. Argi galima prievarta įdiegti kitiems tai, ko pats nesugebėjai 

pasiekti?“ Tibetiečiai visada draugiškai sugyveno su kitų religijų atstovais, o Tibeto 



sostinėje Lhasoje ilgus šimtmečius klestėjo didžiulis musulmonų kvartalas ir puikiai 

gyvavo kelios krikščioniškosios misijos. Budistai visada vadovavosi karaliaus 

Ašokos, valdžiusio III a. pr. Kr., lozungu: „Negerbdamas kitų religijų, sugriausi 

savąjį tikėjimą iš vidaus“. 

 Religija dažnai susipina su politika. Dalai Lama įsitikinęs, kad ir politika, ir 

religija turi tą pačią pareigą – tarnauti žmonijai. Jis ragina įvairių religinių konfesijų 

hierarchus neignoruoti realios pasaulio politinės situacijos ir primena, kad neretai 

vien melstis nebepakanka. Moralinė tikinčiųjų pareiga – dalyvauti sprendžiant 

konkrečias problemas. Kalbėdamas apie politikus, Dalai Lama pažymi, kad šie 

visada privalėtų vadovautis tvirtomis moralinėmis ir dvasinėmis nuostatomis: 

„Politikui religija reikalinga labiau nei medituojančiam atsiskyrėliui. Jei netinkamą 

pastarojo elgesį lemia blogos paskatos, tai jis padaro žalą tik sau. Tačiau jei blogomis 

paskatomis vadovaujasi politikas, žala bus padaryta daugybei žmonių“. 

 Tibeto Dalai Lama yra ryški ir aktyvi figūra šiandienėje tarptautinės politikos 

arenoje. Tačiau, kad ir kokia įtempta ir sudėtinga būtų darbotvarkė, Jo Šventenybė 

skiria šešias valandas per parą maldoms, meditacijai ir dvasinėms studijoms. Jis 

sako, kad meldžiasi kiekviena patogia akimirka, o tam itin daug laiko turi 

keliaudamas, tačiau skuba pridurti: „Kalbant rimtai, aš nematau jokio skirtumo tarp 

religinės praktikos ir kasdienio gyvenimo. Tikroji dvasinė praktika trunka dvidešimt 

keturias valandas per parą“. Dalai Lama pažymi, kad jam bent kelis kartus per metus 

būtini visiško atsiskyrimo tarpsniai, kai galima nesiblaškant nepertraukiamai 

medituoti savaitę ar mėnesį. Tiesa, net ir tuomet, kaip pats prisipažįsta, Jo 

Šventenybė randa laiko BBC žinioms. 

 Keliaudamas po pasaulį Dalai Lama nuolat sulaukia klausimų apie 

žiniasklaidos reikšmę ir yra prašomas išdėstyti savo požiūrį į joje dominuojančias 

temas: žudymą ir atvirą seksą. Diskusija apie informacijos priemonėse akivaizdžiai 

imančias viršų negatyvias emocijas, nuolat įsiliepsnoja ir Lietuvoje. Jo Šventenybė 



teigia, kad kiekvieno piliečio santykis su spauda priklauso nuo kiekvieno iš mūsų 

vidinės nuostatos. Visas pasaulis turi galios daryti mums neigiamą, destruktyvų 

poveikį, keliantį nusivylimą ir neviltį. Dalai Lamos tvirtinimu, net labai negatyvius 

dalykus galima priimti su pozityvia nuostata. Tuomet spaudoje mirgantys 

pranešimai apie žudikus ir nusikaltėlius gali pagelbėti destruktyviosios žmogiškos 

prigimties pusės pažinimui ar net užuojautos skatinimui. „Indijoje žudymo tema irgi 

labai dažna TV ekrane, bet seksas – draudžiamas, – sako Dalai Lama. – Vis dėlto, 

lygindami žudymą ir seksą, turime pripažinti, kad pastarasis yra pozityvesnis. 

Neišmintinga apsimetinėti, kad primityvios emocijos ir destruktyvūs poelgiai nėra 

žmogaus gyvenimo dalis. Tačiau visada turėtų būti parodoma ir šviesioji žmogaus 

veiklos pusė“. Dalai Lama sako, kad kiekvieną dieną šimtus ir tūkstančius kartų mes 

turime progų pasidžiaugti, kokia daugybė žmonių dirba, kurdami gėrį. Apžvelgdami 

kasdienę savo buitį, pamatysime daug dalykų, kurie padeda gyventi ir gerai jaustis. 

Visa tai, pradedant duona kasdienine ir baigiant moderniausiu kompiuteriu, yra 

sukurta kitų žmonių. „Net toks reiškinys, kaip kažkieno asmeninė sėkmė ir šlovė, 

yra kitų nuopelnas, – juokiasi Dalai Lama, – juk būdamas vienas, izoliuotas, to 

nepatirsi“. 

 Dalai Lama prisipažįsta, kad, lankantis klestinčiose Vakarų valstybėse, jį itin 

stebina piliečių susvetimėjimas, bendrumo ir vidinės šilumos stygius. Jo 

Šventenybei krinta į akis, kad daugybė žmonių patogiai gyvena dideliuose 

miestuose, tačiau iš tikro yra atsiskyrę nuo aplinkinio pasaulio. „Man atrodo labai 

keista, – teigia jis, – gyventi supamiems tokios gerovės, turėti aplinkui tūkstančius 

brolių ir seserų, o tikruosius jausmus rodyti tik savo katėms ir šunims. Manau, jog 

tai reiškia dvasinių vertybių trūkumą“. Savo autobiografijoje Dalai Lama aprašo 

epizodą, kaip kartą svečiavosi turtingų amerikiečių namuose, „prikimštuose 

įvairiausios buitinės technikos“. Užėjęs į vonią, jis pastebėjo du didžiulius vaistų 

buteliukus su raminamaisiais bei migdomaisiais vaistais, paskatinusiais 



vienareikšmę išvadą: „Tai buvo akivaizdus įrodymas, kad vien materialinė gerovė 

laimės neatneša“. Žmogui būtina dar ir dvasinė veikla. 

 Įvairios religijos galėtų teigiamai veikti daugelį šiuolaikinės visuomenės 

gyvenimo sričių ir dėl bendrų tikslų suvienyti skirtingus tikėjimus išpažįstančius 

žmones. Sprendžiant visai žmonijai itin aktualias problemas, Dalai Lama neretai 

pasigenda didžiųjų pasaulio religijų lyderių iniciatyvos. Vienas iš tokių klausimų yra 

aplinkosauga ir Žemei iškilusi ekologinės katastrofos grėsmė. Dalai Lama mano, 

kad beatodairiškas gamtos teršimas ir alinimas susiję su negatyviomis žmogaus 

emocijomis: godumu, troškimu turėti, grobti, valdyti. O juk visos religijos skelbia 

priešingą – altruizmo, pasiaukojimo, atsižadėjimo ir tausojimo – idealą. Tibetiečiai 

visada tikėjo, kad pozityvi žmogaus dvasinė nuostata keičia aplinką, o ten, kur 

gyvena šventieji ar atsiskyrėliai, net „žolė yra žalesnė, vanduo tyresnis ir gyvuliai 

linksmesni“. Nebūtina mestis į metafiziką, juk yra daugybė realių priemonių, 

kuriomis vis dar galima išgelbėti Žemės gamtą. 

 Kalbėdamas apie globalias problemas, Dalai Lama nevengia ir dar vieno itin 

aktualaus ir skirtingų religijų labai prieštaringai vertinamo klausimo. Tai – 

gimstamumo kontrolė. Budistai kiekvienoje kasdienos maldoje kartoja, koks 

neįkainojamai brangus yra žmogaus įsikūnijimas. Jo Šventenybė pripažįsta, kad 

kiekviena gyvybė yra unikali ir labai vertinga, tačiau teigia, kad šiandien mums 

būtinas ir kitoks, platesnis, požiūris. Planetos gamtiniai resursai yra riboti, jų kasdien 

mažėja, tuo metu žmonių vis daugėja. Dalai Lama teigia: „Gimstamumo kontrolė 

yra būtina. Tai darosi akivaizdu, kai gyveni tokioje šalyje, kaip Indija. Aš esu prieš 

abortus ir manau, kad tai labai labai liūdnas faktas, tačiau visada pasisakau už 

kontracepciją. Kartais juokauju, kad daugiau šios planetos gyventojų turėtų tapti 

vienuoliais ir vienuolėmis, juk taip gimstamumo kontrolės problemą mes sėkmingai 

sprendėme Tibete!“ 



 Kitas opus su religijos sfera glaudžiai susijęs nūdienos klausimas yra 

eutanazija. Dalai Lama nepateikia į jį vienareikšmio atsakymo, teigdamas, kad 

visada reikia nuodugniai apmąstyti, kas konkrečioje situacijoje gali atnešti 

didžiausią naudą. Jis aiškina: „Žmogaus egzistencijos esmė yra jo gebėjimas mąstyti, 

visokeriopai pažinti pasaulį, džiaugtis ir dvasiškai tobulėti. Jei smegenys labai 

smarkiai pažeistos, ir šios savybės nyksta, o funkcionuoja tik kūnas, gali kilti 

klausimas, ar toks gyvenimas vis dar turi prasmę. Dirbtinis ir ilgalaikis gyvybės 

palaikymas labai brangiai kainuoja, gal būtų geriau tuos pinigus panaudoti 

žmonėms, kurie dar galėtų gyventi visavertiškai. Būna ir priešingų atvejų, kai 

smegenys veikia puikiai, tačiau kūnas nebegali judėti ir teikia nuolatinį nepakeliamą 

skausmą. Neretai tai sukelia daugybę neigiamų emocijų, tokių, kaip baimė, pyktis, 

visiška neviltis. Be abejo, susiklosčius tokiai situacijai, ir ligoniui, ir jo artimiesiems 

siūlyčiau ugdyti kantrybę ir užuojautą. Tačiau jei nėra jokios vilties pagyti, tai daryti 

gali būti labai sunku. Kiekvienas atvejis yra individualus, todėl neįmanomi jokie 

kategoriški sprendimai nei už, nei prieš“. 

 Kai kuriems tikintiesiems šie Dalai Lamos teiginiai gali pasirodyti 

nepriimtini. Savo pamoksluose ir paskaitose Jo Šventenybė labai dažnai mini 

sąvokas „tirti“ ir „analizuoti“, nuolat pabrėždamas, kad tikrasis dvasinis tobulėjimas 

įmanomas tik atsisakant įsisenėjusių dogmų, atvirai ir aktyviai čia ir dabar 

išgyvenant tikėjimą visa širdimi. Siekiantiesiems dvasinių aukštumų Dalai Lama 

primygtinai pataria visada patirti džiugią sąmonės būseną ir išmokti juoktis! O 

tokiais patarimais abejojantiems paniurėliams šmaikščiai atsako: „Galite manimi 

abejoti, tačiau, būdamas vienuoliu nuo šešerių metų amžiaus, apie tikėjimą, 

manding, šį tą jau nutuokiu!“ 

     

     

Priešingų polių jungtis 



 

  Religija ir mokslas vienas kitam priešpriešinami kaip tu diametraliai priešingi 

pasaulio pažinimo poliai. Toks pat poliariškumas įžvelgiamas tarp rytietiškojo ir 

vakarietiškojo mąstymo. Tačiau visose taisyklėse esama išimčių. Kartais tos išimtys 

ne patvirtina taisyklę, bet ją sulaužo. 

  Vakarų mokslininkai pastebėjo stulbinamas paraleles tarp astrofizikos 

atradimų ir Tibeto budizmo. Albertas Einsteinas netgi teigė, kad jei ateityje ir išliks 

kokia nors religija, ji bus budistinė, nepripažįstanti Dievo Kūrėjo, tačiau teigianti 

evoliucijos dėsnius, bylojanti apie visų reiškinių tarpusavio sąsajas ir netgi turinti 

vakuumo, arba Tuštumos, sąvoką. F. Capra panašia tema rašė: „Fizikų (Einsteino, 

Bohro, Heisenbergo) atradimai labai panašūs į mistines rytiečių patirtis, juos irgi 

lydi apstulbimas, įprasto būvio pamatų praradimas, realybės subyrėjimas ir 

absoliutus žodžių stygius“. 

  Šį kartą norėčiau pakalbėti apie tai, kas vis dar išreiškiama žodžiais, būtent 

apie grupės JAV mokslininkų iniciatyvą pradėti dialogą su Tibeto budistais ir Dalai 

Lama. Jo Šventenybė vakariečių kvietimą diskutuoti priėmė labai palankiai, 

pažymėjęs, kad mokslas ir naujausios technologijos daro didžiulę įtaką 

šiuolaikiniam pasauliui. Jis taip pat pabrėžė, kad moksliniai atradimai gali būti ne 

tik teigiami, bet ir labai destruktyvūs. Dalai Lama teigė: „Mokslas, netekęs dvasinio 

faktoriaus, darosi pavojingas. Dvasingumą šiuo atveju suprantu ne kaip priklausymą 

tam tikrai religinei konfesijai, o kaip moralinę atsakomybę, širdingumą, 

geranoriškumą ir atjautą“. Vakariečiai kaipmat atšovė, kad mokslas yra objektyvus, 

bylojantis beasmeniu balsu, o Dalai Lamos ką tik išvardytos savybės – asmeninės, 

individualios, perdėm žmogiškos. Tačiau budistų lyderis nepasidavė ir pareiškė, kad 

manantieji, jog technikos pažanga išspręs visas žmonijos problemas, anksčiau ar 

vėliau įsitikina, kad materialus progresas anaiptol neteikia žmogui vidinės 

pusiausvyros ir dvasinio džiaugsmo. Vakariečiams beliko šiems žodžiams pritarti. 



Todėl buvo nuspręsta diskutuoti ne apie išorinius, bet, vengiant subjektyvaus žodžio 

„dvasingumas“, vidinius fenomenus: smegenų, sąmonės ir pasąmonės veiklą. Taip 

1990 m. JAV buvo įsteigtas „Proto ir Gyvenimo“ (Mind ant Life) institutas, ėmęs 

periodiškai rengti neurobiologų, genetikų, medikų, psichologų, lingvistų, dirbtinio 

intelekto kūrėjų ir Tibeto budistų susitikimus. 

  Dalai Lama, paklaustas, ką jis darytų, jei mokslas paneigtų pagrindinius 

tikėjimo principus, bene vienintelis iš šiuolaikinių religijų lyderių atsakė, kad tokiu 

atveju Tibeto budizmas turėtų pasikeisti. Pati esu girdėjusi, kaip, vienuoliams 

giedant senovinį religinį himną apie plokščią pasaulį, kurio centre stūkso Kosminė 

ašis – Meru kalnas, Dalai Lama daugiatūkstantinei tibetiečių miniai pakomentavo, 

kad tai – tik archajiška poetinė metafora. Atrodytų, kad šiame elgesyje nėra nieko 

nuostabaus, bet, pavyzdžiui, Saudo Arabijos valdžia 1993 m. išleido potvarkį, 

skelbiantį, kad pasaulis plokščias, o kiekvienas, teigiantis, kad jis yra apvalus, bus 

nubaustas kaip Dievo ir tikėjimo priešas. Beje, beveik tuo pat metu, 1992 m., Romos 

Katalikų Bažnyčia patvirtino, regis, visiems akivaizdžią tiesą: Galilėjus buvo teisus, 

Žemė sukasi apie Saulę. Šiuolaikinė katalikybė, kaip ir budizmas, visai nesiginčija 

dėl Didžiojo sprogimo ir moksliniais tyrimais pagrįsto fakto, kad ši Visata atsirado 

maždaug prieš penkiolika milijardų metų. Tačiau visos religijos atkakliai laikosi 

įsitikinimo, kad esama dvasinio prado. Tai, ką krikščionys vadina „siela“, budistai 

įvardija kaip itin subtilų sąmonės srautą, kuris palaiko žmogaus ir bet kurios kitos 

gyvos būtybės egzistenciją, o po mirties keliauja toliau, į naują įsikūnijimą. Kultinio 

mokslininko Carlo Sagano paklaustas, ar kada nors ryžtųsi keisti ir reinkarnacijos 

teoriją, Dalai Lama patvirtino, kad taip, tačiau pridūrė, jog mokslui bus labai sunku 

ją paneigti. 

  Pirmąjį susitikimą su Dalai Lama vakariečiai pradėjo ilga įžanga, išdėstančia 

mechaninio materializmo pagrindus. Šiuo metodu šiuolaikinis mokslas tiria ir 

aiškina pasaulį remdamasis empirinėmis žiniomis bei eksperimentais, tačiau 



atmesdamas vadinamąsias „filosofines spekuliacijas“. Materija šioje teorijoje yra 

pirminė ir vienintelė, nesukurta ir neremiama jokio dvasios prado. Taigi ir individo 

sąmonės priežastis yra visagalė materija. Dalai Lama išsakė priešingą nuomonę: 

materija yra sudedamoji visa ko dalis, tačiau ne pagrindas ir ne egzistencijos 

priežastis. Budistų įsitikinimu, Visata yra begalinė, neturinti pradžios ir pabaigos nei 

laike, nei erdvėje. Tačiau joje atsiranda įvairių cikliškai egzistuojančių sistemų, 

pradedant galaktikomis, planetomis ir baigiant žmonėmis bei kitais gyviais. Vieno 

ciklo pabaiga reiškia kito pradžią ir t. t. Visut viskas kartoja šį atsiradimo ir išnykimo 

ritmą. Mirtis tėra žingsnis vėl gimti, ir, žinoma, atvirkščiai. Kiekvieną gyvenimą, 

mirtį ir persikėlimą į naująjį įsikūnijimą lemia subtiliausias sąmonės lygmuo, dar 

vadinamas Vaiskiąja šviesa. Budistai išskiria tris sąmonės ir tris kūno lygmenis: 

grubųjį, subtilųjį ir subtiliausiąjį. Jie nėra sudėti vienas į kitą it kokios „matrioškos“, 

o tarpusavyje susiję kaip augalo šaknys, stiebai, lapai, žiedai, vaisiai, nors išdygę iš 

Vaiskiosios šviesos, subtiliausios sąmonės sėklos. Nors tai skamba paradoksaliai, 

nei sąmonė, nei materija nėra pirminės. Jos yra lygiavertės egzistencijos dalys. 

  Budistai aiškina, kad tikrovę galima pažinti trimis būdais. Išoriniai, paviršiniai 

reiškiniai patiriami jutimais, gilesni – protu, o slaptieji egzistencijos lygmenys, prieš 

kuriuos vis dar bejėgė moderniausia mokslinė aparatūra, nuo senų senovės yra 

mistinio pažinimo sritis. Pastarieji, visagaliam mokslui nepasiduodantys reiškiniai, 

Vakaruose dažniausiai priskiriami parapsichologijos sričiai, nurašomi kaip 

„pseudomokslas“ ar paprasčiausi prietarai. Dalai Lama apie tai turi savo nuomonę: 

„Kai kurie dalykai yra paslaptingi tol, kol jų nesuprantame. Jeigu kas iki šiol 

neatrasta, dar nereiškia, kad to visai nėra. Tarkime, mano kišenėje guli nemetalinis 

daiktas, ir jo neaptinka metalo ieškiklis, bet tai neįrodo, kad kišenė tuščia. Moksliniai 

tyrimo metodai negali užfiksuoti mano minčių, bet aš juk mąstau“. 

  Dalai Lama pakvietė vakariečius savais metodais ištirti Tibeto jogus, 

garsėjančius magiškais pasiekimais, nors prisipažino, kad ilgokai abejojo dėl tokių 



eksperimentų etiškumo. Grupė moderniausia aparatūra apsiginklavusių mokslininkų 

nuvyko į Himalajų olas, kuriose medituoja atsiskyrėliai. Tyrėjus domino 

fiziologiniai ir psichiniai pokyčiai, pasireiškiantys žmogui nugrimzdus į gilią 

meditaciją, kai nuslopinami grubieji sąmonės lygmenys, ir pradeda veikti subtilieji. 

Jie taip pat pasišovė ištirti tumo, arba „vidinio karščio“, fenomeną, kai 

medituojančiojo temperatūra sąmoningai pakeliama net dešimčia laipsnių pagal 

Celsijų. Mokslininkai viso labo patvirtino, kad jogai gebėjo savo kūnais išdžiovinti 

šlapias paklodes ir keleto metrų spinduliu ištirpinti aplinkui esantį sniegą, kai oro 

temperatūra buvo nukritusi gerokai žemiau nulio. Kaip ir kodėl tai vyksta, jie 

neįstengė paaiškinti. 

  Dalai Lama nekreipė dėmesio į tokį vakariečių pralaimėjimą ir netgi pareiškė: 

„Vieną dieną mielai organizuočiau orakulų meno paslapčių tyrimą“. Orakulai ir 

šiandien užima itin svarbią vietą tibetiečių bendruomenėje. Jie ne tik spėja ateitį, bet 

ir gydo daugelį šiuolaikinei medicinai nepasiduodančių ligų. Orakulai Tibete 

vadinami kutenais, pažodžiui išvertus tai reiškia „fizinę atramą“, indą jėgoms, 

nusileidžiančioms iš dvasinių sferų. Tačiau mokslininkai nesiryžo brautis dar ir į šią 

mįslingą sritį. Juo labiau, kad Tibeto orakulų pasirodymai dažniausiai yra 

sukrečiantis ir bauginantis reginys. Kartą mačiau, kaip filmuose bebaimis ir 

liūtaširdis Richardas Gere’as lyg nuplikytas spruko nuo orakulo, įpuolusio į transą. 

  Pirmajam mokslinio ir dvasinio dialogo dešimtmečiui buvo nuspręsta 

pasirinkti įprastesnes, nors irgi gana paslaptingas, sferas: miegą, sapnus ir mirtį. Kad 

ir kur gyventume, kad ir kuo būtume, visi miegame, sapnuojame ir visi mirsime. 

Šiomis trimis temomis turbūt galėtume diskutuoti net ir su neandertaliečiais. 

   

   

Skaidrių sapnų 

 



  Beveik pusę gyvenimo mes praleidžiame miegodami. Nuo neatmenamų laikų 

žmonės bandė įminti miego ir sapnų fenomeną. Paslaptingus regėjimus, kuriuos 

matome užmerktomis akimis, aiškino šamanai, burtininkai, pranašai ir šventieji. 

Kiekviena kultūra ir tauta turėjo savus sapnininkus, kuriuose dėstoma, ką reiškia 

nepažįstamoje miego teritorijoje apsireiškę vaizdai. 

  Nauji vėjai sapnų tyrimo sferoje papūtė drauge su psichoanalizės atsiradimu. 

1900 m. pasirodė Freudo knyga „Sapnų aiškinimas“, kuri iš pradžių buvo laikoma 

dar vienu „sapnininku“ ir todėl daugelio ignoruojama. Tai nesuglumino paties 

autoriaus, neabejojusio savo teisumu ir revoliucine knygos misija, netgi 

pareikalavusio, kad jo staliukas Bellevue restorane Vienoje būtų pažymėtas lentele: 

„Šioje vietoje 1895 m. liepos 24 d., trečiadienį, dr. Freudas atskleidė sapnų paslaptį“. 

Netrukus Freudas sulaukė daugybės sekėjų, o be jo „Sapnų aiškinimo“ šiandien 

neapsieina nė vienas save gerbiantis ir į savos pasąmonės slėpinius trokštantis 

prasibrauti individas. 

  Praėjusio amžiaus viduryje miego ir sapnų bastioną ėmė šturmuoti 

mokslininkai, kaip jiems ir dera, apsiginklavę patikima aparatūra – EEG, arba 

elektroencefalografu, kuris fiksavo elektrinį smegenų aktyvumą. Buvo nustatyta, 

kad miegas anaiptol nėra „proto mašinos išjungimas“, kad ji pailsėtų po dienos 

triūso, o aktyvus tiksliu ritmu veikiantis procesas. Paaiškėjo, kad miegas turi penkias 

fazes. Per keturias pirmąsias smegenų elektrinio aktyvumo ritmas vis lėtėja, o 

penktojoje, nuo miego pradžios praėjus maždaug valandai, staiga suaktyvėja. 1957 

m. sapnų sferoje įvyko dar viena sapnų aiškinimo revoliucija. Grupė JAV 

mokslininkų atrado vadinamąjį GAJ (greitų akies judesių) fenomeną. Penktojoje 

miego stadijoje, nors kūnas tebėra visai pasyvus, prasideda aktyvūs akių obuolių 

judesiai. Kaip tik tuomet ir sapnuojame. Norintiesiems prisiminti sapnus net buvo 

sukurtas specialus aparatėlis su akidangčiais, kurie, GAJ stadijai prasidėjus, siunčia 

raudonos šviesos blyksnius ir praneša miegančiajam, kad šis jau įžengė į jam rūpimą 



sritį. Tas pats aparatėlis žmogų pažadina vos tik GAJ periodui pasibaigus, nes tik 

tuomet įmanoma geriausiai prisiminti sapną. 

  Kam reikalingi šie, lyg ir mazochistiniai, eksperimentai? Tvirtinama, kad 

sapnai neretai mums padeda išspręsti daugybę svarbių problemų, kurių neįstengiame 

įveikti būdraudami, kai sąmonė perkrauta kasdienybės įspūdžiais ir užteršta įprastais 

racionaliais, todėl ne visada teisingais, sprendimais. Pasirodo, kad, mums miegant, 

protas budi, bėda tik ta, kad retokai galime pasinaudoti šiais jo veiklos rezultatais, 

nes, vėl įkritę į gilaus miego stadiją ir iš jos pabudę, nebesugrąžinamai pamirštame, 

ką sapnavome. O juk sapnuose kuriama tolesnė gyvenimo strategija ir taktika, 

analizuojami įvairūs galimi realybės scenarijai, prasukama šimtai būdravimo būseną 

aiškinančių filmų. Sapnai siūlo netikėtas asociacijas, drąsius ėjimus ir originalias 

idėjas. 

  Seniai žinoma, kad daugelį genialių muzikos, literatūros ir dailės kūrinių jų 

autoriai susapnavo. Mendelejevas sapne išvydo užbaigtą Periodinę chemijos 

elementų sistemą, ir net toks visiems šiandien įprastas daiktas, kaip siuvamoji 

mašina, radosi GAJ tarpsnyje. Jos atradėjas Alias Howe’as, niekaip negalėjęs 

sugalvoti, kurioje mašinos vietoje įtaisyti adatos skylutę, susapnavo košmarą, kaip 

jį užpuolė indėnai ir ėmė smaigstyti ietimis, kurių antgaliuose buvo.... mažos 

skylutės. 

  Naktį sapnai surūšiuoja ir apdoroja visą dienos patirtį. Nustatyta, kad vaikai 

GAJ fazėje praleidžia kur kas daugiau laiko nei suaugusieji, o kūdikiai miega 

gerokai ilgiau už senelius. Embrionas motinos įsčiose maždaug 80 % laiko praleidžia 

GAJ būsenoje. Beveik visi gyvūnai taip pat sapnuoja. Mokslininkus nustebino tik 

skruzdėda, kurios miege neužfiksuota GAJ stadija. Iš visų kitų žinduolių išsiskiria 

delfinai, nes, jiems miegant, viena smegenų pusė lieka būdrauti. Sapnuodami jie 

nesiliauja plaukioję, lygiai kaip ir paukščiai gali miegoti skrisdami. Kuo mažesnis 

gyvūnas, tuo ilgiau jis miega. Drambliui užtenka trijų su puse valandos, užtat pelei 



reikia net dvidešimties. Nieko nežinoma tik apie vabzdžių miegą, bet ateis laikas, ir 

jų sapnai paklius į smalsių tyrėjų tinklus. 

  Dar vieną naują miego ir sapnų tyrimo stadiją pradėjo mokslinė senųjų 

kultūrų, ypač Tibeto budizmo, analizė. 1997 m. Indijoje, Dharamsaloje, įvyko 

pirmoji tarpkultūrinė konferencija, skirta šešėlinėms žmogaus egzistencijos zonoms 

– miegui, sapnams ir mirčiai. Jos lozungu buvo pasirinkta žinomo sapnų tyrėjo 

Gezos Roheimo frazė: „Norėdamas pažinti kitą tautą, pirmiausia pažink jos sapnus!“ 

Konferencijoje dalyvavo biologai, neurologai, psichologai, psichoanalitikai, budistų 

vienuoliai ir Jo Šventenybė Dalai Lama. Miego ir sapnų tyrėjai iš Vakarų atvyko su 

savaisiais EEG ir EOG (elektrookulogramos, akių judesių fiksavimo) aparatais, 

miego diagramomis ir vadinamaisiais sapnų žemėlapiais. Budistai nebuvo technika 

apsiginklavę, tačiau garbius mokslininkus pritrenkė išsamiomis žiniomis. 

  Budistinių sapnų studijų pradininku laikomas didis XI a. jogas ir šventasis 

Naropa, maždaug aštuonis šimtus metų prieš Freudą parašęs fundamentalų veikalą 

„Sapnų joga“. Jame analizuojami skirtingi sąmonės lygmenys, kurie veikia, žmogui 

būdraujant, medituojant, miegant ir sapnuojant. Visa tai, kaip ir teiginys, kad 

miegant sąmonė nėra vienalytė, atitinka XX a. mokslinius atradimus, gautus 

naudojant EEG aparatą. Naropa irgi išskyrė keturis gilaus miego periodus ir penktąjį, 

vadinamą Vaiskiosios šviesos tarpsniu. Pastarasis eiliniam žmogui atitinka GAJ, 

taigi – sapnų stadiją, o jogas ją gali panaudoti savo dvasinei praktikai, kuri neretai 

esti daug efektyvesnė nei būdraujant. Tūlas mirtingasis miegodamas it srauniuose 

vandenyse kapstosi sapnų vaizdiniuose, o jogas skendėja Vaiskiojoje šviesoje, 

ypatingoje sąmonės būsenoje, prilygstančioje dvasiniam Nušvitimui. 

  Freudas sapnų siužetus aiškino kaip kasdienių, ypač kaip vaikystės ir net 

embrioninės stadijos, patirčių sankaupą. Jungas pridėjo kolektyvinės pasąmonės 

sąvoką. O reinkarnacijos teoriją išpažįstantys budistai šias abi teorijas dar praplėtė, 

teigdami, kad sapnuose mes atgaminame ir savo buvusių įsikūnijimų prisiminimus. 



  Budistai, kalbėdami apie sapnus, vartoja ir dar vieną sąvoką, ne tik nežinomą, 

bet netgi sunkiai suprantamą Vakarų tyrėjams. Tai yra Sapno kūnas, kurį sudaro tam 

tikros smegenų vibracijos ir vitalinė energija. Sapno kūnas gali atsiskirti nuo fizinio 

pavidalo ir keliauti kur tik panorėjęs. Tibetiečiai ir šiandien pasakoja daugybę 

istorijų apie tokias keliones, kai žmonės, įspėję savo artimuosius ir palikę fizinį 

apvalkalą savaitei ar dešimčiai dienų panašios į letargą būsenos, Sapno kūnu 

išskrieja ten, kur širdis geidžia. Dalai Lama apie tai kalbėdamas pajuokavo, kad 

Sapno kūną valdantys asmenys galėtų būti puikūs žvalgybininkai. O Vakarų 

mokslininkai Sapno kūno teoriją pavadino „tarpkultūriniu nesusikalbėjimu“. 

  Norintiems įvaldyti Sapnų kūną siūloma pradėti nuo paprasto dalyko: miegant 

ir regint įvairiausius siužetus suvokti, kad tai – sapnas. Vėliau, kai sapnuotojas jau 

žino, kur atsidūrė, reikėtų mokytis kontroliuoti, o paskui ir keisti sapno eigą. Galbūt 

tai atrodo, tik nepasiekiama fantazija, bet Vakarų psichologai nūnai rekomenduoja 

tą patį, ypač kai kankina košmarai ir įkyrūs nuolatos pasikartojantys sapnai. 

Transpersonalinė psichologija netgi pasiskolino iš budizmo aiškaus, arba skaidraus, 

sapnavimo terminą. Anot psichologų, žmonės, gebantys kontroliuoti savo sapnus, 

košmarus paversti skaidriais harmoningais regėjimais, būdraudami daug lengviau 

susidoroja su kasdienėmis problemomis, puikiai orientuojasi erdvėje, nepasiklysta, 

o eksperimento tikslais įleisti į labirintą kaipmat susiranda kelią iš jo. Budistai išsakė 

dar vieną pastabą: skaidraus sapnavimo techniką įvaldęs žmogus geba tinkamai ir 

išmintingai numirti, nes mirtis, jų teigimu, yra ne akimirkos, bet ilgas ir sudėtingas 

procesas. Jie net turi priežodį: „Kaip sapnuoji, taip ir numirsi“. 

   

   

 

Menas mirti 

 



  Apie meną gyventi kalbama daug ir išsamiai. Šiai temai skirta galybė traktatų, 

instrukcijų ir receptų rinkinių. O mirties klausimas lyg ir sąmoningai nutylimas, 

nebent aiškinama, „kaip numirti sveikam“, bet net tai yra patarimai gyvenimo, o ne 

mirties tarpsniui. Filosofai kalba apie naują mąstymo fenomeną, susiformavusį 

maždaug praėjusio amžiaus viduryje, kai mirties problema pasidarė sakytum 

nepadori, lygiai kaip anksčiau buvo cenzūruojamos sekso temos. Įsivyravo 

jaunystės, sveikatos ir jėgos kultas, kai tapo tabu užsiminti apie reklamos 

liaupsinamų dailių, gyvybingų, blizgančių kūnų senatvę ir mirtingumą. Žmonės 

pradėjo gyventi ir mąstyti taip, lyg būtų nemirtingi, ir net nuolatos bangomis 

nusiritančios apokalipsiškos pranašystės, manding, yra tik slaptas troškimas išvengti 

galvojimo apie savąją mirtį. Juk sunku susitaikyti su mintimi, kad, pačiam 

pasitraukus iš gyvųjų tarpo, pasaulis liks kaip buvęs, gims vaikai, žmonės mylėsis, 

žaliuos žolė, čiulbės paukščiai, ir plytės žydras dangus. Lengviau apsidrausti 

tikėjimu, kad vieną baisią dieną, sutrimitavus Apokalipsės angelams, prasidės 

totalus galas, ne tik tavo asmeninis, bet ir visos žmonijos, planetos, gal net 

galaktikos. 

  Senosiose bendruomenėse žmogui iškeliavus Anapilin, šiapus pasilikusiųjų 

buityje ir būtyje stodavo Didžioji pauzė. Laidojimo apeigos ir ritualai užimdavo 

daug laiko, kurio pakakdavo ne tik mirusiajam pagerbti, bet ir gyviesiems susikaupti, 

savo pačių laikinumui ir mirtingumui apmąstyti. Dabar viskas vyksta kone 

atvirkščiai, ypač galingiausiose pasauliui madas diktuojančiose supervalstybėse. 

Stengiamasi, kad mirtis nesudrumstų gyvųjų darbo ir poilsio ritmo, kad laidotuvės 

įvyktų greitai, neskausmingai, vos neparašiau – linksmai. Kai kur katafalkai jau 

dažomi nebe gedulinga juoda, bet optimistine žydra spalva, o skausmo ištiktus 

artimuosius gedulo drabužiais pakeičia „paskutines paslaugas“ teikiančių įstaigų 

uniformuoti darbuotojai. Alphonso’as Lingis teigia, kad mes kuriame naują 

bendruomenę, kurioje visi miršta vieni, o tai, jo manymu, yra visuomenės pabaiga. 



„Bendrumas – tai buvimas kartu gerais laikais, ėjimas kur nors drauge, – rašo jis. – 

Tačiau draugystė privalo tęstis ir tada, kai eini niekur. Todėl lydėti kitus žmones į 

mirtį yra buvimo kartu esmė“. 

  Ėjimas į mirtį prasideda daug anksčiau nei agonija ar laidojimo apeigos. Žodis 

„marinimas“ skamba nemaloniai, netgi šiurpiai. Niekam ne paslaptis, kad kartais šis 

skausmingas procesas gali trukti mėnesių mėnesius ir netgi metus. Kuo labiau 

išsirutuliojusi visuomenė, tuo „civilizuočiau“ ji sprendžia šią problemą. Per akistatą 

su mirtimi žmonės lieka absoliučioje vienatvėje: ligoninėse, prieglaudose ar slaugos 

namuose. Vis dėlto JAV prieš keletą dešimtmečių prasidėjo ir priešingas judėjimas, 

vadovaujamas daktarės Elisahetha’os Kübler-Ross. Ji pastebėjo, kad gydytojai 

dažniausiai stengiasi padėti tiems pacientams, kurių gyvybes dar galima išgelbėti, 

tačiau nusisuka nuo vadinamųjų beviltiškų ligonių ir vengia su jais šnekėti apie mirtį. 

Daugelyje ligoninių surengus apklausą paaiškėjo, kad beveik visi mirtininkai nori 

kalbėti apie savo situaciją ir aiškintis, kas jų laukia ateityje. Kübler-Ross iniciatyva 

buvo paruoštos specialios savanorių grupės, galinčios su mirštančiaisiais šnekėtis 

apie gesimą, nykimą ir neišvengiamą pabaigą. Šiuose pašnekesiuose dažniausiai 

buvo remiamasi budistine literatūra, priešingai nei modernus mokslas, tvirtinančia, 

kad mirtis yra pažinus ir sąmoningai kontroliuojamas procesas. Garsūs Tibeto jogai 

visada galėjo tiksliai nusakyti savo mirties valandą ir į ją, kaip į triumfinį gyvenimo 

apvainikavimą, net sukviesdavo daugybę mokinių. Beje, senajame Lietuvos kaime 

tūlas dorai gyvenęs žmogelis irgi neklysdamas žinojo, kada mirs. 

  Tibeto budistai mirtį apibrėžia kaip lygiavertę ir labai reikšmingą žmogaus 

egzistencijos dalį. Svarbu ne tik gyventi tinkamai, bet ir tinkamai mirti. Dalai Lamos 

teigimu, kiekvieną rimtą problemą galima spręsti keliais būdais: apsimesti, kad ji 

neegzistuoja, išsigąsti, nervintis ir reaguoti negatyviai arba priimti ją realistiškai, 

stengiantis viską išspręsti ramiai ir pozityviai. Būtent taip Jo Šventenybė pataria 

elgtis ne tik visais gyvenimo atvejais, bet ir atėjus mirčiai. 



  Tibetiečiai yra įsitikinę, kad sąmonės būklė mirštant nulemia ir būsimąjį 

įsikūnijimą. Pasirengimas mirčiai turėtų tęstis visą žemiškąjį žmogaus gyvenimą. 

Tam yra sukurta daugybė su šia tema susijusių budistinės meditacijos technikų ir 

tekstų, skirtų mirties kontempliacijai. Kaip teigia Dalai Lama, tai yra lyg 

pasirengimas mūšiui arba kelionei į svetimą šalį, kai tiriama „priešo“ taktika, 

studijuojami žemėlapiai ir analizuojamos būsimos kliūtys. Dalai Lama sako: „Aš 

kasdien atlieku aštuonias skirtingas meditacijos praktikas ir išgyvenu aštuonias 

mirtis. Galbūt visi šitie pasiruošimai žlugs, tačiau, galvodamas apie mirtį, jos 

nebebijau, veikiau jaučiu smalsumą arba pakilų susijaudinimą“. 

  Tibeto gydytojai, jogai ir mistikai nuo neatmenamų laikų gilinosi į mirties 

procesą, o jų sukaupti duomenys šiandien itin domina Vakarų mokslininkus. Dalai 

Lama nurodo net aštuonias mirties stadijas. Pirmiausia išnyksta žmogaus kūną 

sudarantys elementai, sąlygiškai vadinami žeme, vandeniu, ugnimi, vėju ir oru. 

Žemė simbolizuoja fizinį kūną, ir, jai mažėjant, mirštantysis nebegali judinti galūnių, 

akių obuolių ir t. t. Vanduo atitinka jausmus ir jutimus, jam senkant žmogus 

nebejaučia nei skausmo, nei džiaugsmo ir atrodo viskam abejingas. Ugnis – tai ne 

tik kūno šiluma, bet ir percepcija, suvokimas. Vėjas reiškia veiksmą, jam rimstant 

sulėtėja kraujotaka, širdies veikla, mirštančiojo galūnės atšąla, o sąmonė silpsta. 

Vėjui nykstant Erdvėje išleidžiamas paskutinis atodūsis, ir diagnozuojama klinikinė 

mirtis. Tačiau Erdvės, arba sąmonės, elementas vis dar veikia. Prasideda paskutinės 

keturios mirties stadijos, susijusios su grubių sąmonės lygmenų išnykimu vis 

subtilesniuose jos sanduose. Tibeto budistai išskiria tris sąmonės lygmenis, iš kurių 

galutinis vadinamas Vaiskiąja šviesa. Jai užgesus ir nutrūkus paskutiniam 

subtiliausios sąmonės ir fizinio kūno ryšiui, žmogus laikomas mirusiu. Teigiama, 

kad, vieniems mirštant, ji blyksteli vos kelias sekundes, kitiems švyti ilgesnį laiką – 

nuo valandos iki... kelių savaičių. Tai priklauso nuo dvasinio pasiruošimo. Net keli 

garsūs Tibeto lamos, pastaraisiais metais mirę JAV ligoninėse, tiesiog sukrėtė 



gydytojus. Mat, užfiksavus širdies ir smegenų mirtį, jų kūnai, kuriuos patys 

mirštantieji prašė dar tam tikrą laiką palikti ramybėje, keletą ar keliolika dienų 

nerodė jokių irimo ženklų. Tibetiečiai tokį fenomeną vadina „buvimu Vaiskiojoje 

šviesoje“, nors šį tarpsnį priskiria jau ne gyvenimui, o mirčiai. 

  Vaiskiosios šviesos nederėtų tapatinti su siela, nors budistai tiki, kad būtent iš 

jos iškyla visi kiti psichofiziniai žmogų sudarantys elementai. Ji švyti ne tik mirštant, 

bet ir sapnuojant, ir orgazmo metu. Tibetiečiai tvirtina, kad du pastaruosius tarpsnius 

galima išnaudoti „treniruojantis“ mirčiai. Toks rytietiškas požiūris neturėtų pernelyg 

stebinti, nes ir vakarietiškose ezoterinėse tradicijose miegas vadinamas „mirties 

broliu“, o orgazmas – „mažąja mirtimi“. Beje, dievybių, sustingusių seksualinėje 

jungtyje, statulos, esančios kiekvienoje Tibeto šventykloje, tikinčiajam byloja ne 

apie kūniškuosius malonumus, o apie Vaiskiosios šviesos meditaciją ir pasiruošimą 

mirčiai. 

  Ryškią šviesą savo studijose mini ir Vakarų mokslininkai, tyrinėjantys 

vadinamąsias „artimas mirčiai“ patirtis. Jie nustatė, kad po klinikinės mirties 

atsigavę pacientai pasakoja apie labai panašius išgyvenimus. Beveik kiekvienas 

patiria išėjimą iš savo kūno, prieš akis tarsi filmas pralekia visas gyvenimas, paskui 

prasideda skrydis juodu tuneliu, kurio gale švyti akinamai ryški šviesa. Daugelis 

mirštančiųjų ją tapatina su Dievu ir tvirtina, kad, žvelgdami į tą vaiskų švytėjimą, 

patyrė tokią palaimą, iš kurios visai nebesinorėjo sugrįžti. Tai skamba labai 

optimistiškai! 

  Nors tebėra didi paslaptis, kas mūsų laukia Anapus, vis dėlto pravartu dar 

kartą prisiminti Dalai Lamos teiginį, kad pozityvus mąstymas yra geriausias 

pagalbininkas ir gyvenant, ir mirštant.   

Eikim į kiną 

 



  „Eikim į kiną“ – įprasta, niekuo neįpareigojanti frazė. Bet už jos slypi ištisas 

ritualas. Ateiviui iš kitos planetos tikriausiai keistai atrodytų žmonių paprotys susėsti 

glaudžiomis gretomis vienam šalia kito, pažeidžiant bet kokią rekomenduojamą 

asmeninę erdvę, ir patamsyje kelias valandas stebeilyti į šviesų stačiakampį, kuriame 

vyksta tai, ko nėra, nebuvo, niekada nebus. Melstis tobulai tikrovės iliuzijai 

plokščiame medžiaginiame altoriuje. Gal ateivis iš kitos planetos tos iliuzijos net 

neregėtų. Teko girdėti pasakojimą, kad antropologai, kartą pabandę rodyti kiną 

kažkokiai pirmykštei Amazonės džiunglių genčiai, buvo apstulbinti, mat 

vadinamieji „laukiniai“ vietoj konkrečių vaizdų ar aiškaus siužeto baltame audekle 

matė tik beprasmes spalvų ir šviesos dėmes. 

  Ėjimas į kiną yra ritualinis nuo pat pradžių, išskyrus tuos nykius atvejus, kai 

filmas pasirenkamas neturint ką veikti, paprasčiausiai – tikintis užmušti laiką. 

Apeiga prasideda jau perkant bilietą ir lūkuriuojant fojė, apsimestinai atsainiai, bet 

iš tikrųjų smalsiai stebint kitus susirinkusiuosius – bendraminčius susimokėlius, 

laikinus tos pačios kelių valandų sektos narius. 

  Šie stebėjimai tęsiami ir vėliau, jau atsisėdus į savo kėdę tylioje lūkesčiu ir 

vos pastebima įtampa pulsuojančioje salėje. Visada ir visose situacijose dera atskirti 

pelus nuo grūdų, svetimus nuo saviškių. Išsišokėliai ir kitamaniai, kaip bet kuriame 

ritualiniame veiksme, čia nepageidaujami. Pažeisti šventas taisykles galima įvairiais 

būdais: saldumynais traškiuose maišeliuose, dėmesio besišaukiančiu mobiliuoju 

telefonu, dvokiančiomis kojinėmis, itin intensyviu kvepalų aromatu, per dideliu 

ūgiu, skrybėle, lubas siekiančia šukuosena, plačiais pečiais ar drambliškomis 

strėnomis. Nebepataisomai ir nepermaldaujamai tabu sulaužo tie, kurie kikena 

(kūkčioja), kai kiti tyli, tie, kurie nesugeba juoktis (verkti), kai tai daro visi, tie, kas 

laido replikas iliuziniams žmonėms ant altoriaus mirštant ar mylintis, kas 

glamonėjasi, kai ekrane iki raudonumo įkaista politinė drama, tie, kurie drįsta išeiti 

iš šventų apeigų dar joms nepasibaigus. 



  Kinas, kaip ir bet kuris kitas ritualas, gali suartinti žmones, bet gali ir 

sukiršinti. Asmuo, anksčiau nekėlęs jokio pasitikėjimo, adekvačiai, t. y. taip, kaip 

tau atrodo, sureagavęs į dramiškus filmo įvykius, ūmai tampa artimas, lyg atlikęs 

viso gyvenimo išpažintį. Ir atvirkščiai, patikimi bičiuliai, su kuriais, atrodė: eitum ir 

į kalnus, ir į žvalgybą (ir į kiną), staiga ima žvengti kaip tik tose vietose, kuriose tau 

labiausiai norisi verkti. Kai tiesiog verkiasi. Tai prilygsta asmeniniam įžeidimui, lyg 

būtų brutaliai pasikėsinta į intymių ar sakralių išgyvenimų erdvę. Įžeidėjai akimoju 

virsta priešais. Nors tas staigus sielų susigiminiavimas, lygiai kaip ir žaibiškas 

susipykimas, pasirodo besąs tik iliuzija, išsisklaidanti beveik taip pat greitai kaip 

ekrano vaizdai, į kiną geriausia eiti vienam. Ši taisyklė negalioja tik įsimylėjėliams, 

kurie gana trumpą gyvenimo tarpsnį, net ir būdami dviese, yra vienis. 

  Vienas kine gali saugiai užsirausti savo vietoje kaip apkasuose, tapti 

neprieinamas, nesuprantamas, nepažinus, tiesiog – daiktas savyje. Užgesus šviesoms 

ir sužibus pirmiesiems kadrams, įmanoma visai pasislėpti – ne tik nuo kitų, bet ir 

nuo paties savęs. Jei filmo veiksmas visai nepagauna, ekranas labiau nei balta siena 

tiks meditacijai, nors toks teiginys galbūt papiktins zenbudistus ir kitų 

kontempliatyvių doktrinų išpažinėjus. Tačiau, kad ir kaip nuobodu būtų, nevalia 

nugrimzti į save. Tam skirti psichoanalitikų kabinetai, o kine – kaip kine. Jei atėjai 

vienas, apeigoms pasibaigus nereikės tučtuojau su kuo nors aptarinėti magiškų ir 

mistiškų jų detalių. Neišsiduosi ir nebūsi išduotas. 

  Kaip ir kitos religijos, kinas pamažu desakralizuojasi. Norint pamatyti gerą 

filmą nebereikia rizikuoti, aukotis, įtempti kūno ir dvasios jėgų. Bet kažkada buvo 

kitaip. Labai labai senais laikais, prieš kokį dvidešimt metų, egzistavo toks 

fenomenas kaip Uždaros Filmų Peržiūros. Priešingai nei dabar, kai kiekviena juosta 

primygtinai reklamuojama, o žiūrovai į kiną viliojami įvairiausiais prizais ir 

siurprizais, anuomet Antonioni’o, Fellini’o ar Bergmano kūrinių pasirodymą 



Vilniuje gaubė gili paslaptis. Jei pavykdavo sužinoti filmų demonstravimo laiką, tai 

vieta kartais būdavo pakeičiama pačią paskutinę akimirką. Ir tai dar ne viskas. 

  Norint patekti į Peržiūras reikėjo specialių kvietimų, apie kuriuos eilinis 

mirtingasis galėjo tik sapnuoti. Elitinis kinas, kaip ir dera, priklausė tuometiniam 

elitui: partiečiams ir nomenklatūrininkams. Kiti entuziastai, kurių buvo minios, 

vertėsi kaip kas išmanė. Vieni sliuogdavo lietvamzdžiais iki penktojo aukšto ir į 

uždraustą teritoriją patekdavo pro išviečių orlaides. Kiti, turėjusieji prašytojo talentą, 

bandydavo susitarti su kokiu elito atstovu, kad šis, įėjęs į Pažadėtąją Peržiūrų Žemę, 

nepasididžiuotų ir nepatingėtų savo kvietimą pro langą išmesti laukan. Jei nebūdavo 

stipraus vėjo, pagavusieji tą popierėlį jausdavosi taip, it laikytų saujoje Laimės 

paukštę. Pastaroji klasta gana greitai tapo demaskuota, kvietimus ėmė įplėšinėti, o 

kai atsirado gudruolių, gebančių juos tobulai suklijuoti, vidun patekusiųjų sėkmės 

sertifikatus tiesiog surinkdavo ir nebeatiduodavo. 

  Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad į Peržiūras patekti galėjo ne tik 

nomenklatūrininkai, bet ir Kino pasaulio žmonės. Jų dėka išrinktųjų ir pašauktųjų 

žiūrovų skaičius pagausėdavo dvigubai, o gal net trigubai. Žvelgiant iš šalies, toks 

reiškinys tikriausiai atrodė mįslingas, gal net mistiškas, bet iš tikrųjų jokios 

antgamtinės paslapties čia nebuvo. Nors tais neatmenamais laikais Vilniuje dar 

neegzistavo nei kompiuteriai, nei skeneriai ar kokia kitokia kokybiška dauginimo 

technika, kvietimus, kas netingėjo, pasidarydavo patys. Lengviausia buvo Dailės 

instituto studentams, ypač tiems, kurių kurse mokėsi a. a. Audrius Puipa, režisieriaus 

Algimanto Puipos brolis. Alcheminiam procesui reikėjo kreidinio popieriaus, juodo 

tušo, raudonų, geltonų, žalių arba mėlynų spaudos dažų (kvietimų spalva būdavo 

nuolat apdairiai keičiama) ir kiaušinio. Audrius „nupiešdavo“ spausdintą tekstą, 

kruopščiai išvedžiodavo smulkių kvadratėlių rėmelius ir padengdavo kūrinį 

reikiama spalva. Atsakingiausias dalykas buvo antspaudas, kurį nuo originalo į 

falsifikatą reikėdavo perkelti naudojantis karštu kietai virtu kiaušiniu. 



  Žinoma, su tokiu kvietimu patekus į kino salę didelio komforto nereikėjo 

tikėtis. Tikrųjų egzempliorių savininkai, kaip ir dera, sėdėdavo kėdėse, o 

falsifikatoriai ramstydavo sienas. Dažniausiai, beje, jie ramstydavo vienas kitą, nes 

stovinčiųjų susirinkdavo kaip grūsties valandą troleibuse. Per vieną vakarą rodydavo 

mažiausiai tris filmus su privaloma iš Maskvos šį lobį atvežusio žydelio valandos 

įžanga. Menas reikalavo aukų, ir nebuvo nė karto, kad kas nors neapalptų. O po 

Bergmano „Šnabždesių ir šauksmų“ viena mano draugė, sugrįžusi namo, net 

persipjovė venas. 

  Anuomet apie „Kronikos“ kino teatro, rodžiusio dokumentinius filmus, 

kartais nusidriekdavo ilgiausios eilės. Žmonės važiuodavo į Lenkiją ne tik prisipirkti 

pigių skudurų, bet ir pasižiūrėti gerų filmų. Tarkovskio „Andrejus Rubliovas“, 

„Veidrodis“, „Soliaris“ ar „Stalkeris“ tapdavo svarbiausiu metų įvykiu. Paskui 

pasirodė video, keletą metų dar gebėjęs išsaugoti įstabią slaptų apeigų dvasią. Žiūrėti 

„vidiakų“ irgi būdavo einama kaip į žygį, dažniausiai visai dienai arba visai nakčiai, 

pasiimant tinkamą kiekį maisto, termosą su kava arba butelį vyno. Dozės tekdavo 

didelės, o imunitetas seksui, siaubui ir smurtui, kurie iš sovietiniam žiūrovui skirtos 

produkcijos būdavo rūpestingai iškarpomi, augo net ne valandomis, o minutėmis. 

Man asmeniškai pirmu rimčiausiu išmėginimu tapo vienu kartu be jokios pertraukos 

patiekti „Kaligula“, „Naujoji apokalipsė“, „Rozmari kūdikis“ ir dar kažkoks 

dokumentinis filmas, kuriame buvo rodomi visokie iškrypimai, bet man labiausiai 

įsiminė beždžionėlės smegenų valgymas tiesiai iš galvos delikačiai nupjovus kiaušo 

dangtį. Po to jau galėjau (žiūrėti) beveik viską. 

  Galiausiai prasidėjo TV apokalipsė. Kas buvo paskui – nežinau, nes kokį 

penketą metų mėgavausi pirmapradžiais ėjimo į kiną džiaugsmais Indijoje, kur 

kiekvienos Bombėjuje iškeptos juostos premjera virsdavo nacionaline švente. 

Himalajų aukštybėse švente tapdavo vien tai, jei pavykdavo pasižiūrėti kokį blausų 

Almodovaro, Tarantino ar Wenderso šešėlį iki vidurio. Vėliau neišvengiamai 



dingdavo elektra. Grįžusi namolei keletą metų nėjau į kiną, nes kaip tam Amazonės 

džiunglių laukiniui, vaizdas milžiniškame „Lietuvos“ ekrane ir pritrenkiantis garsas 

atrodė neaprėpiamas Rytuose kiek pakitusiu protu. 

  Viskas į savo vėžes sugrįžo per 2001 m. pavasarinę Paolo Pasolini’o 

retrospektyvą. Kine vėl jaučiausi kaip šventykloje gal dar ir todėl, kad filmų autorius 

buvo religingas, nors nemėgstamas katalikų. Beje, nesugebėjau atleisti žmogui, 

pareiškusiam, kad arbūzai „Medėjoje“ atrodo kaip iš Maxima parduotuvės, nors 

žinau, kad pasaulį kiekvienas mato savaip. 

  Kai nusibosta kasdienio gyvenimo iliuzija, ją tiesiog reikia pakeisti iliuzija 

kine. 

   

   

Vienos vagystės istorija 

 

  Aname rašinėlyje užsiminiau apie vieną jaunystės nusikaltimą – kvietimų į 

Kino Peržiūras, kitaip sakant, dokumentų, padirbinėjimą. Dabar laikas prisipažinti 

šį tą rimtesnio: papasakoti apie didžiausią savo gyvenimo vagystę. 

  Praėjusį kartą jau minėtais neatmenamais laikais deficitas buvo ne tik geri 

filmai, bet ir knygos. Nei Borgeso, nei Kafka’os, nei Kerouaco, nei Cortazaro 

negalėjai tiesiog šiaip sau nusipirkti knygyne. Deficitiniai autoriai buvo parduodami 

tik pagal specialius sąrašus. Kas į juos pakliūdavo – paslaptis. Tačiau ir 

nepakliuvusieji gebėdavo sukaupti puikias rinktinių knygų kolekcijas. Anuomet 

pavogti kokį geidžiamą tomelį iš viešosios bibliotekos ar iš intelektualinių lobių 

neverto subjekto lentynos buvo laikoma ne piktinančiu nusižengimu moralės 

normoms, bet pačia tikriausia dorybe. Į žmogų, besipuikuojantį literatūriniais 

raritetais su bibliotekų antspaudais ar buvusių savininkų ekslibrisais ir parašais, buvo 

žvelgiama su pagarba, kaip į Robiną Hudą, grafą Montekristą ar Tadą Blindą. Dabar 



laikai iš esmės pasikeitė. Knygų vagis daugiau nebenusipelno visuotinio pritarimo 

ir susižavėjimo, o kaip liudija plačiai nuskambėjusi vieno komisaro istorija, net 

dvasingo leidinio apie Feng Šui pasisavinimas gali baigtis savižudybe. 

  Iki šiol savo bibliotekoje esu išsaugojusi keletą orientalistinės tematikos 

leidinių su Rygos bibliotekų žymomis, kuriuos gavau dovanų iš vieno japonų ir kinų 

kultūrų gerbėjo. Tačiau aš pati knygų niekada nevogiau. Didžiausia mano gyvenimo 

vagystė buvo... nykštukas. Jį nugvelbiau iš tuometinės labai populiarios „Nykštuko“ 

kavinės, į kurią pasmaguriauti ateidavo ir maži, ir dideli. Pastaruosius čion atvesdavo 

ne vien gardumynų troškimas, bet ir vaikystės prisiminimai, gundanti galimybė kartu 

su skoniu bei kvapais susigrąžinti bent kelias prarastojo laiko akimirkas. „Nykštuko“ 

interjeras buvo pastovus ir nekintantis kaip vaikystės nuotraukos, tačiau didžiojoje 

jo vitrinoje ekspozicija nuolatos keitėsi. Kartą ten prie stalo susėdo septyni 

skuduriniai nykštukai, o vienas iš jų, rusvaplaukis, akiniuotas, elegantiškas, buvo be 

galo panašus į Johną Lennoną. 

  Tuomet kentėjau nuo ūmios it maliarija bitlomanijos ir nusprendžiau Lennoną 

pagrobti, o gal išvaduoti (juk tibetiečiai net kai kurias žmogžudystes vadina 

„išlaisvinimu iš žemiškųjų kančių“). Juo labiau kad skudurinis eksbitlas netrukus 

atsidūrė po taikiai puotaujančio šešeto stalu ir atrodė kamuojamas stiprių pagirių 

arba narkotinės abstinencijos. Pastaroji detalė ir tapo mano didžiosios vagystės 

ašimi. Juk negalėjau tiesiog išdaužti vitrinos ir, stvėrusi nykštuką, išnykti be pėdsako 

ar, apdairiai atsisėdusi prie lango ir laižydama gardumyną „Smaližius“, nugvelbti jį 

iš pasalų. 

  Vieną rytą nutaisiusi oriausią, kokią tik įstengiau, miną, atėjau į kavinę. Kad 

atrodyčiau dar įspūdingiau, apsirengiau sintetinius mamos kailinius, su kuriais 

jaučiausi dešimčia kilogramų pasunkėjusi, o tai suteikė savotiško iškilmingumo ir 

mano eisenai. Nuščiuvusioms padavėjoms prisistačiau esanti iš kažkokio Vitrinų 

komiteto ir pareiškiau, kad toks besivoliojantis ant žemės, galvos nenulaikantis, 



juodais drabužėliais aprengtas nykštukas augančio vaiko sąmonei daro labai 

neigiamą įtaką. Pažadėjau Lennonui pasiūti naują ryškų kostiumą ir stubure įtaisyti 

metalinį strypą, kad galėtų sėdėti įbedęs akis į plastilino tortą kaip kiti šeši 

respektabilūs jo kolegos. Viskas pavyko lengvai ir sklandžiai. Grobiamasis buvo 

suvyniotas į „Tiesos“ puslapius ir netrukus jau kiūtojo ant mano lovos, skleisdamas 

lengvą vištienos kotletų, maltinukų su miltų padažu ir bulvių košės aromatą. 

  Kokią savaitę, kaip ir kiekvieną vagį, mane draskė persekiojimo manija, o kai 

jau atrodė, kad didžiausias pavojus praėjo, sulaukiau skambučio. Nepažįstama 

moteris labai griežtai pasiteiravo, ar tai aš pavogiau „Nykštuko“ nykštuką. Netekau 

žado iš siaubo, bet pasirodė, kad ji ne seklė, teisėja ar prokurorė, o skudurinės lėlės 

autorė Marija. Ji buvo trumpam atvykusi iš Maskvos, kurioje gyveno, o Vilniuje, 

kur visais laikais gandai sklisdavo nepaprastai greitai, sužinojo mano ir nykštuko 

istoriją. Pats vagystės faktas Marijos visai nedomino, ji rūpinosi tik dėl vieno dalyko 

– kad nesugalvočiau keisti Nykščio (taip jį vadino) drabužių ir šiukštu nekiščiau į 

glebų skudurinį kūnelį jokio strypo. Taip pat sužinojau, kad ant mano lovos sėdi 

visai ne Johnas Lennonas, o Marijos brolis Tomas Čepaitis, nūnai Užupio 

Respublikoje užimantis kažkokias be galo aukštas pareigas. Su juo ligi šiol 

bendraujame. O Nykštį suėdė kandys. 

  Už šią vagystę iki šiol jaučiuosi nenubausta. Budistų įsitikinimu, anksčiau ar 

vėliau vagis nuteisia jų pačių karma. Po mirties šie nelaimėliai atgimsta šiaurės 

kraštuose, ten, kur vyrauja atšiaurus ir šaltas klimatas, anksti temsta, daug sninga ir 

būna labai ilgos žiemos. Vagys niekada neįsikūnija pasiturinčiose šeimose, o jei ir 

sukaupia kokį turtą, tai tokį, kuriam nuolat gresia pavojai. Vagystė budistinėje 

tradicijoje nusakoma taip: „Imti ar pasisavinti, kas neduodama gera valia“. Todėl 

vagyste taip pat laikomas įkyrus išprašinėjimas, nenoras grąžinti paskolintą daiktą 

ar net radybos, apie kurias vengiama pranešti. Radusiojo karma dar pasunkėja, jei 

pametusysis labai gailisi to, ko neteko. 



  Indijoje, nuo neatmenamų laikų garsėjančioje vagimis, apvogta buvau tiktai 

kartą. Tą naktį, iškankinta trijų parų kelionės kalnų serpantinais, pusiau sąmoningos 

būsenos kiūtojau pakelės arbatinėje. Ūmai pajutau, kad kažkas knisasi po mano 

kuprinę, kurią tarsi kuprą turėjau ant nugaros. Jaučiausi tokia pavargusi, kad beveik 

nebeįstengiau pasipriešinti. Vis dėlto atsisukau ir pamačiau savo kuprinės kišenėje 

liesą tamsaus gymio ranką, o paskui ir jos savininką – menkutį bedantį žmogelį, 

kuris, sutikęs mano žvilgsnį, droviai nuleido akis. Bet rankos neatitraukė. Taip ir 

rymojome kurį laiką, kol mano autobuso vairuotojas ėmė balsiai šaukti, kad metas 

važiuoti toliau. Tuomet vagis, kaltai šypsodamasis, išgriebė savąjį grobį. Tai buvo 

tuščias kvepalų buteliukas su keliais nebeišpurškiamais Samsaros lašais. „Jeigu 

leisite, šitą aš pasiimsiu“, – sumurmėjo jis. „Gerai“, – pasakiau, ir nuo tos akimirkos, 

pasak budistinio apibūdinimo, vagis daugiau nebebuvo vagis. 

  Indijoje vagį privalo pagauti apvogtasis, vadovaudamasis šventa taisykle, kad 

skęstančių gelbėjimas yra pačių skęstančiųjų reikalas. Šios šalies policininkai 

nukentėjusiajam pataria surašyti pareiškimą, kad daiktus, kurių pasigedo, pametė. 

Norint, kad būtų iškelta kokia nors byla, reikia dėti antžmogiškas pastangas, nors iš 

anksto žinai, kad tai, kas pavogta, niekada neatsiras. Vienas mano bičiulis, kuriam 

tiesiog iš panosės nušvilpė pasą, kreditines korteles, pinigus ir net lėktuvo bilietus, 

savarankiškai ėmėsi vykdyti teisingumą. Jis žinojo, kaip atrodo vagis, netruko 

išsiaiškinti jo vardą, pomėgius, įpročius ir, savaitę pavažinėjęs po Himalajų „taškus“, 

kuriuose dažniausiai nusėda narkomanai ir kitokios visuomenės atmatos, ne tik 

sučiupo nusikaltėlį, bet netgi atgavo visus pavogtus daiktus, išskyrus grynuosius 

pinigus. Po šios trumpos, bet pergalingos epopėjos Šerlokas Holmsas mano bičiulyje 

mirė, ir jis vėl atsidėjo transcendentinei meditacijai. 

  Toje pačioje Indijoje sužinojau, kad aš pati nuolat vagiu... iš Dievų. Mat, kad 

ir kur gyvenčiau, galvūgalyje pasidarydavau mažą altorėlį su Dalai Lamos 

fotografija ir visur mane lydėjusio miniatiūrinio Budos statulėle. Rytietišku papročiu 



visada padėdavau jiems gėlių ir vaisių. Kaip padėdavau, taip ir pasiimdavau, nė 

nepagalvodama, kad, be leidimo nuo savo altoriaus stvėrusi apelsiną ar obuolį, darau 

nuodėmę. Daug didesnę, nei pavogusi nykštuką. 

  Dažnas, ranką prie širdies pridėjęs, prisieks, kad niekada gyvenime nieko 

nepavogė. Bet tai netiesa. Mes vagiame vienas kito idėjas, mintis, jausmus, netgi 

laiką. O nesugebėdami džiaugtis šiuo pasauliu, manding, vagiame iš paties jo 

Kūrėjo. 

   

   

Prisipažink, ką nužudei! 

 

   Kartą girdėjau radijo laidą, kurioje atsitiktinai gatvėje sutikti Marijos žemės 

piliečiai privalėjo išvardyti Dekalogą, kitaip tariant, Dešimt Dievo Įsakymų. Nė 

vienas nežinojo visų dešimties priesakų, išmintingiausias gebėjo prisiminti aštuonis, 

tačiau kiekvienas paminėjo draudimą „Nežudyk“. Žmogus, save laikantis padoriu, 

bažnyčioje ar tiesiog vidinio sąžinės teismo metu išpažįstantis didesnes bei mažesnes 

nuodėmes, visada su palengvėjimu atsidus bent jau dėl vieno: niekada nežudė, 

nežudo ir nežudys. 

   Budistas, net ir nesusitepęs rankų žmonių veislės atstovo krauju, anaiptol 

nebus taip tvirtai įsitikinęs, kad nėra žudikas. Etinis ir moralinis budizmo kodeksas 

niekuo nesiskiria nuo krikščioniškojo. Tačiau jame nėra išpažinties ir nuodėmių 

atleidimo tradicijos. Žmogaus karma viską fiksuoja ir nieko neatleidžia. Todėl, 

stengiantis laikytis visiems privalomų normų, patariama priimti bent kelis 

asmeninius įžadus, kurių tikrai nesulaužysi. Dalai Lama juokiasi, kad vakariečiai 

dažniausiai renkasi priesaką „Nežudyk“, vildamiesi, kad nepažeis jo jokiomis, net 

nepalankiausiai susiklosčiusiomis aplinkybėmis. 



   Pati žudymo sąvoka budizme suprantama labai plačiai. Ji apibūdinama kaip 

„gyvybės atėmimas dėl turto, iš pykčio, geismo, alkio, kvailumo ar norint 

apsisaugoti“. Savižudybė irgi priskiriama šiai kategorijai, o tas, kuris pakėlė ranką 

prieš save, sulaukia dar blogesnių karminių rezultatų, nei pasikėsinęs prieš kitą. 

„Kiekvienas yra Buda“, – byloja pagrindinė budistinė maksima. Nužudyti save, 

vadinasi, nužudyti savyje Budą. Arba, jei vartosime krikščioniškąjį atitikmenį, taip 

sugriaunama žmoguje esanti Dievo karalystė. Šiuo atveju dera pridurti, nors gal tai 

atrodo savaime suprantama, kad gyvybę, kaip ir Budos prigimtį, turi ne tik žmogus, 

bet ir jautis, kiaulė, šuo, katinas, netgi uodas. Žudoma ne tik fiziniais kūno 

veiksmais, bet ir kalba, surašytais bei išsakytais žodžiais, pagaliau – protu ir 

mintimis. 

   Pasižiūrėjus atidžiau, beveik nekils abejonių, kad Lietuvoje jau kelinti metai 

vyksta totalus susinaikinimo karas. Kriminalinės kronikos, knibždančios tokiomis 

nusikaltimų detalėmis, kurios nustebintų net patį Kaligulą ar išradinguosius Kinijos 

budelius, tapo įprastu kasdienybės skaitalu. Jos beveik nieko nebesukrečia. 

Aliarmavimas, kad pirmaujame pasaulyje savižudžių skaičiumi, susigeria nelyginant 

į dykumos smėlį. Netgi atsiranda besiguodžiančiųjų, kad nors šioje, vienintelėje, 

srityje lygiuojamės su japonais. 

   Kartais atrodo, kad žmogaus gyvybė Lietuvoje yra bevertė. Vienas kitas 

pasipiktinęs balsas pasigirsta nebent tuomet, kai nušaunamas parke bėgiojęs ir 

gyvenimu džiaugęsis šuo. Tiesa, aš irgi esu žuvusio šuns, o ne jo žudiko pusėje. 

Lietuvių karas su šunimis, manding, taip pat yra vienas iš katastrofos simptomų. Šuo 

per amžius buvo žmogaus draugas. Kai homo sapiens, veikiau, homo lituanus, staiga 

paskelbia priešu visą gyvūnų rūšį, „šunis karti“ derėtų ne ant kokių pitbulių ar 

bulterjerų, o pirmiausia pačiuose žmonėse ieškoti, „kur šuo pakastas“. Juk keturkojis 

puikiausiai jaučia dvikojo nuotaikas: nesaugumą, pyktį, agresiją, baimę. Ne veltui 

psichologai tvirtina, kad tie, kurie paniškai bijo šunų, visų pirma bijo kažkokio 



žvėries, tūnančio juose pačiuose. Tačiau vidinio „pikto šuns“ taip lengvai nenušausi. 

Jį būtina savyje atrasti, perprasti, prijaukinti, pakeisti. Tam reikia laiko. Ir kantrybės, 

ir meilės. 

   Kai kas viliasi, kad agresijos perteklių galima numalšinti Lietuvoje vis labiau 

populiarėjančiais ir be jokios kontrolės platinamais kompiuteriniais žaidimais. 

Naiviai tikimasi, kad pyktis nusės virtualioje erdvėje ir neprasiverš į išorę. Tačiau 

tai – netiesa. Psichologiniais tyrimais nustatyta, kad žiaurūs kompiuteriniai žaidimai, 

kuriuose žudoma ir naikinama, sukuria nesaugaus, smurtinio pasaulio suvokimą. 

Tokiame iš virtualios erdvės į realybę perkeltame pasaulyje vadovaujamasi pykčiu, 

priešiškumu ir neapykanta. 

   Žiaurumas nėra būdas problemoms išspręsti. Budizmo išminčiai aiškina, kad 

tol, kol, bandydami įveikti išorinius savo priešus, vadovausimės neapykanta, net jei 

mums pasisektų jų atsikratyti, laikinai ištuštėjusią vietą neišvengiamai užims kiti. 

Net jei gebėtume nugalėti visus, mūsų neapykanta tik stiprėtų. Vienintelis tikras 

priešas yra pati neapykanta. Tačiau ją sunaikinti gali užuojauta ir gebėjimas atleisti. 

   Žudymas turi įvairių formų. Šį kartą neliesiu kiekvienam lietuviui skaudžios 

temos apie mėsos valgymą, kuris taip pat yra tiesiogiai susijęs su žudymu. Juo labiau 

kad ir Buda, ir Kristus savo pamoksluose yra išdėstę vieną ir tą pačią mintį: „Argi 

nesuprantate, kad visa, kas patenka į burną, eina į pilvą ir išmetama laukan? O kas 

išeina iš burnos, tai eina iš širdies, ir tai suteršia žmogų. Iš širdies išeina pikti 

sumanymai, žmogžudystės, svetimavimai, paleistuvavimai, vagystės, melagingi 

liudijimai, šmeižtai.“ (Mk 7, 17–20). 

   Jau minėjau, kad, budistų įsitikinimu, žmonės žudo ne tik fiziniais veiksmais, 

bet ir žodžiais bei mintimis. Tai išgirdus, neturėtų kilti vien parapsichologinės 

asociacijos – prakeikimai, užkalbėjimai ar „bloga akis“... Beje, jei šie fenomenai 

puikiausiai veikė senosiose bendruomenėse, naivu būtų tikėtis, jog XXI a. jie ūmai 

visai neteko galios. Žudyti žodžiais ar mintimis galima ir neturint Juodosios magijos 



akademijos diplomo. Lietuvoje tuo užsiimama nuolat. Tikriausiai nerasime nė vieno, 

kuris nebūtų nukentėjęs nuo apkalbų, paskalų, intrigų, kylančių iš pagrindinio 

šaltinio – juodo pavydo. Nėra dienos, kad žiniasklaidoje nevyktų viešas 

susidorojimas su kokiu nors politiku, visuomenės veikėju ar šiaip kitaminčiu. 

Bandymai savo garbę ir orumą susigrąžinti per teismą, kartais keliaujant net iki 

paties Strasbūro, tik iš dalies patenkina nukentėjusiojo ambicijas. Jei moralinį 

žudymą lyginsime su fiziniu, tai abiem atvejais labai retai kam pavyksta prisikelti iš 

mirusiųjų. O ką jau kalbėti apie bilijonus nužudytų nervų ląstelių. 

   Kultūros ir dvasingumo erdvėje taip pat neapsieinama be žudynių. Kokios 

batalijos užverda „Literatūroje ir mene“ ar „Šiaurės Atėnuose“, visažiniams 

kritikams dorojantis su netinkamais ar iš prigimties neteisiais autoriais! Ir jei 

nukentėjęs politikas gali muštis kumščiais į krūtinę, įrodinėdamas esąs teisus, nė 

vienas menininkas niekada neišdrįs savo kritikams viešai tvirtinti esąs talentingas. 

Tai nutylima. Ir pamirštama, kad žodžiais įmanoma užmėtyti negyvai kaip 

akmenimis, pliekti kaip kumščiu į smilkinį, saulės rezginį ar žemiau juostos, 

subadyti lyg peiliais. Fizinis žiaurumas laikomas nusikaltimu, o kitoks – ne. Juo 

labiau kad menininkai gajūs kaip feniksai. Jie vis prisikelia iš savų pelenų, kad būtų 

vėl sunaikinti. 

   Žudome ne tik tuos, kurių nekenčiame, bet ir tuos, kuriuos mylime. Kartais 

tai darome sąmoningai, dažniausiai – nesąmoningai, retkarčiais – švelniai, kaip toje 

dainoje Killing me softly... Tragiškieji senovės graikų mitai apie tėvą nužudžiusį 

karalių Edipą, Medėją, nužudžiusią savo vaikus, ar prieš motiną ranką pakėlusią 

Elektrą, tebeveikia šiandieninėje visuomenėje, čia ir dabar. Nesvarbu, kad 

dažniausiai kraujas neliejamas, ir nereikia nieko laidoti. 

   Blogis, tiek dvasinis, tiek fizinis, gimdo blogį. Josifas Brodskis iškilmingoje 

kalboje Mičigano universiteto absolventams pabrėžė, kad mūsų priešų veiksmų 

reikšmė ar padariniai priklauso nuo to, kaip mes patys į tai reaguojame. Jis ragino 



visada atleisti pirmiems, o jei atleisti sunku, bent jau užmiršti nuoskaudas. Poetas 

mokė „perjungti kanalą“, sakydamas: „Jūs negalite panaikinti transliuojančios 

stoties, tačiau galite sumažinti bent jos reitingą. Toksai sprendimas, regis, nepatiks 

angelams, tačiau jis tikrai įžeis demonus, o tąkart yra svarbu ir tai“. 

   Lietuvoje žiaurumo ir visuotinio žudymo reitingai kol kas tebėra labai dideli. 

Kodėl taip yra, gal įmanoma nustatyti ne sociologiniais, bet antropologiniais arba 

psichologiniais tyrimais. O gal kiekvienam derėtų pradėti nuo savęs ir apskaičiuoti, 

kiek per dieną nužudome žvilgsniu, mintimi, žodžiu ar netgi tylėjimu. 

    

    

Melagystės mažos 

 

  Kodėl žmonės meluoja? Dažniausiai jie taip bando apsaugoti save, rečiau – 

kitus. Apsaugoti nuo tiesos, kuri gali būti karti, skaudi, negailestinga, triuškinanti. 

Nors melas laikomas nuodėme, kažkodėl tikimasi, kad Dievui ir rūstiems anapusinio 

pasaulio teisėjams ji nepasirodys tokia baisi, kaip žudymas ar vogimas. Melui 

pateisinti prigalvota visokių lengvinančių epitetų: baltas, nekaltas, šventas. Melagiai 

netgi turi savo šventę, Balandžio 1-ąją, tačiau tuo negali pasigirti nei 

svetimoteriautojai, svetimvyriautojos, nei tie, kurie mini Viešpaties vardą be reikalo. 

  Brodskis viename autobiografiniame rašinyje tvirtino, kad tikroji sąmonės 

istorija prasideda nuo pirmojo mūsų melo. Būsimasis Nobelio premijos laureatas 

prisipažino, kad pirmą kartą sumelavo būdamas septynerių, kai, pildydamas 

bibliotekos skaitytojo anketą, penktoje grafoje, reikalavusioje nurodyti tautybę, 

užuot įrašęs „žydas“, bibliotekininkei sumurmėjo žodį „nežinau“. Savo pirmojo 

melo neprisimenu, bet įtariu, kad jis buvo gana panašus. Visada turėjau vargo dėl 

tėvavardžio, o ankstyvaisiais integravimosi į visuomenę metais – ir dėl pavardės. 

Dabar, kai kurių feminisčių džiaugsmui, mano pavardė, nors ir skamba tradiciškai, 



vis dėlto neatspindi priklausomybės nuo vieno iš dviejų moters gyvenimo vyrų, šiuo 

atveju – tėvo. 

  Vėliau, deja, teko meluoti ir dėl Tėvynės. Himalajuose tiek čiabuviams, tiek 

atvykėliams pavadinimas Lithuania nesakydavo beveik nieko. Kai kas jį suprasdavo 

kaip mano vardą, kiti – kaip religiją, tretiesiems tai kažkodėl nuskambėdavo kaip 

frazė „Live there“. Nenorėdama nei savęs, nei naujųjų pažįstamų statyti į nepatogią 

padėtį ir, taupydama privalomiems CV duomenims skirtą pokalbio laiką, visaip 

išsisukinėdavau. Dažniausiai meluodavau, kad esu iš Švedijos, mat galėdavau bent 

jau paminėti Baltijos jūrą. Tuo beveik niekas nepatikėdavo, nes nei mano akcentas, 

nei veido bruožai niekuo nepriminė Skandinavijos. Bandžiusieji mano Tėvynės 

vardą atspėti, dažniausiai taikydavo į Izraelį, rečiau į Portugaliją arba Meksiką. Aš 

pati nė vienos iš šių šalių savo melagingai identifikacijai nesirinkdavau. Galiausiai 

daviau įžadus nemeluoti. 

  Tuomet prasidėjo naujos problemos. Mane ėmė persekioti įkyri idėja, kad 

romanų rašymas, apskritai kūryba yra ne kas kita, kaip melas, tikrovės 

falsifikavimas, apgaudinėjimas. Šiurpau pati nuo savęs, skaičiuodama, kiek į pasaulį 

paleidau melagingų istorijų – ir dar padaugintų mažų mažiausiai 5000 egzempliorių 

tiražu. Nudrožiau net pas patį Dalai Lamą, kurį gerokai nustebino man iškilusi 

dilema: rašyti romanus ar ne. Melo pavojaus Jo Šventenybė kūryboje neįžiūrėjo, bet 

pridūrė, kad kiekvienoje veikloje svarbiausia yra pozityvi motyvacija ir rezultato 

nauda vartotojams. Aš lengviau atsikvėpiau, prisiminiau iki šiol milijoniniais tiražais 

vartojamą melagį Miunhauzeną ir Oscarą Wilde’ą, tvirtinusį, kad „melagiui tikrasis 

pokalbio tikslas yra atsipalaiduoti, todėl jis daug kultūringesnis už tą bukagalvį, 

kuris garsiai pareiškia netikįs pasakojimu, skirtu tik draugijai palinksminti“. 

  Tibetiečiai nurodo du šios nuodėmės lygmenis: kasdienį ir melavimą apie 

dvasinius savo laimėjimus. Pirmajam taip pat priskiriamas išsisukinėjimas, 

veidmainiavimas, apgaudinėjimas, kai kurios pagyrūniškumo rūšys ir tiesos 



nutylėjimas. Antrasis lygmuo gal galėtų būti vadinamas tiesiog „fantazavimu“, bet 

karmos požiūriu tokios fantazijos labai brangiai kainuoja. 

  Tas, kam teko nors truputį pasisukinėti įvairių pakraipų okultiniuoe 

būreliuose, be abejo, prisiklausė postringavimų apie pranašingus sapnus, regėjimus, 

iš aukščiau gautus Ženklus ar padiktuotus tekstus, apreiškimus, apsireiškimus, 

dievybių, angelų, šventųjų, grafo Sen Žermeno ar Mokytojo Morijos pasirodymus... 

Nyrant giliau ir šios kalbos darosi subtilesnės, šnabždamasi apie pulsuojančią praną, 

atsiveriančias čakras, meditacinius transus ir tūkstantąją dalį akimirkos patirtą 

nirvaną. 

  Dar blogiau, jei apie dvasinius dalykus meluojama patiems sau. Daugybė 

žmonių tiesiog įstringa saviapgaulėje, vidiniame konformizme, kai bijoma pažvelgti 

ir į savo sielos, ir į didžiųjų būties slėpinių gelmes. Kitų drąsa juos trikdo ir erzina, 

todėl, vadindamiesi „teisuoliais“, tie, kas „be nuodėmės“, visada pasiryžę klystantįjį 

užmėtyti akmenimis ar sviesti žabų ryšelį į raganos laužą. Jie niekada savimi 

neabejoja ir mano, kad jau yra užsitikrinę amžiną vietą Dangaus karalystėje, prie 

kurios vartų galbūt sužinos, kad visą gyvenimą melavo. 

  Budistų įsitikinimu, melagiui lemta atgimti šalyje, pasižyminčioje nepastoviu 

klimatu ir permainingu peizažu, pilnu kalvų, įdubų, neįžengiamų miškų ir bevaisių 

plynių. Jei toks gamtovaizdis neatrodo gąsdinantis, pridursiu, kad atgimėliui iš 

burnos sklis blogas kvapas, negana to, jis dar ir mikčios. Eksmelagį visi šmeiš, 

apkalbinės ir apgaudinės, jis neturės draugų arba nuolatos juos praras. Vienintelis 

mano pažinotas absoliutus melagis, nors ir gimęs nepermainingo peizažo šalyje 

Lietuvoje, pasižymėjo visais ką tik išvardytais bruožais ir netgi turėjo pačiam 

personifikuotam melui priskiriamą savybę: trumpas kojas. Melavo pastoviai, 

nuosekliai, nuobodžiai, visada ir visur. Savaime suprantama, tebemeluoja. Ir 

tikriausiai meluos ne tik šiame, bet ir būsimajame įsikūnijime. 



  Ar verta meluoti? O kalbėti tiesą? Juk Wilde’as perspėjo: „Jei sakysi teisybę, 

anksčiau ar vėliau įkliūsi“. Gyvenimas visuomenėje visada paremtas didesniu ar 

mažesniu melu. Išlikti absoliučiai ištikimam tiesai įmanoma nebent dykumoje, 

kalnuose, atsiskyrėlio celėje, nes beprasmiška meluoti smėliui, akmenims, uoloms, 

gyvatėms, driežams, dangui, keturioms uždaroms sienoms. Jie ne tik nieko 

neklausinėja, bet yra tobulai abejingi kito buvimui. 

  Kai esi tarp žmonių, viskas daug kebliau. Mimikrija, arba gebėjimas 

prisitaikyti, reikalauja aukų, ir dažniausiai aukojamas tiesos sakymas. Bendraujant 

nuolat tenka kai ką nutylėti, nuslėpti, kai ką pridėti, pagražinti, papasakoti ne iki galo 

arba ne nuo pradžių, vaidinti tą vaidmenį, kurio reikalauja pašnekovas, ar kurti tokį 

amplua, kokiu pats nori prieš jį pasirodyti. Populiarūs žurnalai, karjeros darymo ar 

priešingų lyčių tarpusavio santykių vadovėliai pilni receptų, kurie yra ne kas kita, 

kaip „nekaltas“, arba „baltas“, melas. Beje, jie visi naiviai įspėja, kaip pažinti 

melagį: šis vengia žiūrėti į akis, kalbėdamas vis pasičiupinėja nosį arba tampo ausies 

lezgelį. 

  Tarp žmonių vis labiau įsigali santykiai, kuriuose beveik nebėra vietos 

atvirumui, taigi ir tiesos sakymui. Patogiausias ir populiariausias tampa ironiškas ar 

net sarkastiškas kalbėjimas, kuriame jei ir prasišviečia gelminės tiesos blyksniai, 

visada galima apsimesti, kad tai – ne ji, o tik pokštas, pašmaikštavimas, niekuo 

neįpareigojantis kalambūras. Lygiai tokie patys yra ir nūnai „atviravimu“ vadinami 

pašnekesiai įvairiose TV laidose ir bulvariniuose žurnaluose, nors su tikruoju 

atvirumu jie mažiausiai susiję, nes „atvirautojas“ dangstosi kauke arba ištisu jų 

rinkiniu. Nė negali būti kitaip, nes patekusieji į žiniasklaidos dėmesį nuolatos yra 

lyg po didinamuoju stiklu. Žurnalistai reikalauja, kad aukos be jokių skrupulų 

atlapotų duris į miegamąjį, vonios kambarį, sielą, kad visa tai atvertų iš karto, ir tarp 

visko padeda lygybės ženklą. 



  Anaiptol nesistengiu įrodyti, kad gyvename totalaus melo atmosferoje. Tai, 

kas mus supa, veikiau yra melo ir tiesos mišinys – nei juoda, nei balta, nei šilta, nei 

šalta, o drungna, – tai, kas, anot apaštalo Pauliaus, yra Dievo išspjaunama. 

   

   

Melagystės didelės 

 

  Samprotaujant apie melą, svarbu nustatyti, kas yra teisybė. Ar ji, tiesa, esti ne 

Čia, o slypi kažkur Šalia, kaip kad atkakliai kartojama populiariuosiuose „X 

failuose“? Tame seriale primygtinai peršama mintis, kad valstybė meluoja savo 

piliečiams arba bent jau daug ką nutyli: nuolatines ateivių iš kitų planetų invazijas, 

parapsichologinius fenomenus ir fatališkas katastrofas. 

  Maždaug prieš dešimtmetį žlugusios totalitarinės valstybės buvę gyventojai 

dar prisimena siaubingus melus, gaubusius Černobylio katastrofą. Žmonių gyvybės, 

kuriomis teko už tą melą sumokėti, jau skaičiuojamos šimtais tūkstančių. Minėtoji 

valstybė, beje, melavo visada ir visur. Falsifikuotos buvo net tokios sąlygiškai 

objektyvios sritys, kaip istorija ir geografija. Jei mano kartos žmonės pabandytų 

pritaikyti istorijos žinias, kurias nuolankiai iškalė mokykloje, šiandien jie pasirodytų 

kaip bepročiai, provokatoriai, šlykštūs šventos tiesos išdavikai. Pasaulio žemėlapis 

prieš penkiolika metų irgi gerokai skyrėsi nuo šiandienykščio. Nors žemė jame 

nesilaikė nei ant keturių dramblių, nei ant trijų banginių, nei ant gigantiško vėžlio, 

vis dėlto toks atlasas buvo fantazijos arba melagystės vaisius. Jį vis dar galima 

pamatyti migracijos tarnybų būstinėse ir policijos nuovadose kur nors Indijoje, 

Nepale ar Kinijoje. Ne kartą teko pakliūti į keblią padėtį, svetimšaliams pareigūnams 

rodant pasą šalies, kuri nepažymėta žemėlapyje. Juk akivaizdu, kad žmogus gali 

meluoti ir klysti, bet žemėlapis – ne. 



  Žinynai, enciklopedijos, netgi žodynai taip pat niekada nebuvo, nėra ir nebus 

objektyvūs. Juos sąlygoja konkretus laikas. Tereikia paskaityti, kas buvo giedota 

apie personalijas, nūnai radusias vietą Grūto parke, beje, atidarytame balandžio 1-

ąją. Visus minėtuosius veikalus rašo ne koks nors Absoliutus protas, o subjektyvūs 

žmonės. Kai viena žurnalistė kartą paklausė, kokias eilutes apie save po mirties (!) 

norėčiau perskaityti enciklopedijoje, atsakiau, kad tai man visai nerūpi. Daug 

svarbiau, kaip pasirodysiu Anapusybės konsiliumui, kuriame, anot šmaikštaus rusų 

poeto, sėdi Li Bo, Dostojevskis, Achmatova, Van Goghas, Kerouacas ir Johnas 

Lennonas (konsiliumo sudėtis, manding, priklauso nuo subjekto sąmonės). Žodynai, 

ačiū kalbininkams, irgi nėra pastovūs. Kinta netgi šventraščiai. Tai, kas 1913 metais 

Kaune išleistame Šv. Rašte buvo vadinama „pasaulio sutvėrimu“, šiandien jau yra 

„pasaulio sukūrimas“. 

  Visų laikų ir tradicijų metafizikai lyg susitarę kartoja, kad pasaulis yra ne toks, 

kaip mums atrodo. Jiems pritaria ir daugelis astrofizikų. Dar 1926–1928 metais 

kvantinės mechanikos tėvas Nilsas Bohras ir jo bendraminčiai paskelbė vadinamąją 

„Kopenhagos interpretaciją“, kurioje tvirtino, kad visi būdai ir modeliai, kuriais 

bandome paaiškinti mus supančią tikrovę, tėra tik būdai ir modeliai, o ne pati 

realybė. Semantikas Alfredas Kozhibskis šią ilgą ir supersudėtingą teoriją išdėstė 

trumpai: Žemėlapis – tai ne teritorija. Jį papildė ekskunigas ir zenbudistas Alanas 

Wattsas: Valgiaraštis – tai ne valgis. 

  Bohras teigė, kad visa filosofinė ir mokslinė kalba, kurią žmonija vartojo iki 

kvantinės mechanikos atsiradimo, yra netiksli, pateikianti iškreiptą, melagingą 

pasaulio vaizdą. Kozhibskis siūlė bent jau atsisakyti identifikuojamojo 

veiksmažodžio „yra“. Kai sakome: „Pasaulis (žmogus, daiktas) YRA geras (blogas), 

išreiškiame tik asmeninę nuomonę, o ne objektyvų patvirtinimą, nes kiekvienas 

kuriame tik savo pačių realybę, o kokia ji yra iš tikrųjų – nežinome. Taigi vartodami 

žodelytį „yra“, mes kaskart truputį meluojame. Kozhibskis ir jo kolegos netgi siūlė 



sukurti naują kalbą Prim, kurioje nuolatos mirgėtų frazės „man atrodo“, „mano 

supratimu“ ir t. t. Pavyzdžiui, užuot arogantiškai tvirtinus, kad „Žolė yra žalia“, 

reikėtų sakyti: „Žolė daugelio žmonių, taip pat mano, regėjimu, šviesoje yra 

suvokiama kaip žalia“. O teiginį „Bachas yra geresnis už Mozartą“ derėtų formuluoti 

taip: „Pagal mano dabartinį muzikinį išsilavinimą ir šiandienines asmenines 

nuotaikas, man regis, Bachas yra geresnis už Mozartą“. 

  Metafizikų bei astrofizikų teigimu, tikrovė yra daugialypė ir nuolat kintanti. 

Atsiranda pasiūlymų žodį „realybė“, kuris beveik visose kalbose vartojamas tik 

vienaskaita, keisti daugiskaita – „realybės“. Mat kiekvienas asmuo susikuria savą 

pasaulio modelį, kurį dar galima vadinti sistema, energiniu paketu, žemėlapiu, 

tuneliu, o jeigu norite – meniu. 

  Brodskis rašė, kad nuo pat vaikystės iki brandaus amžiaus jautėsi beveik 

nekintančia esybe, kuri tūno uždarame kūno kiaute ir stebi, kas dedasi aplinkui. Iš 

tikrųjų lygiai taip pat elgiasi visi. Niekas turbūt nenuginčys teiginio, kad mes 

gyvename pasaulyje, taigi jo viduje, arba, kitaip sakant, pasaulis yra mūsų išorėje. 

Aplinką nuolat fiksuoja rega ir kiti jutimai, siunčiantys sąmonei tam tikrus 

energinius signalus, iš kurių ši ir sukuria savą tikrovės interpretaciją. Moksliškai 

tariant, tai, ką mes išgyvename ir žinome (ar tariamės žiną), esti tik mūsų smegenų 

lokalioje elektromagnetinių impulsų sistemoje. „Realusis pasaulis“ taip ir lieka 

anapus nepažintas ir, deja, kol kas nepažinus. Paprasčiau sakant, viskas, ką mes 

matome ir jaučiame, egzistuoja ne išorėje, kaip esame įpratę manyti, bet viduje – 

galvoje. Šnekant vaikų kalba, „tas, kas namelyje gyvena ir niekada iš jo neišeina, 

nesužinos, kas vyksta miške“. 

  Ar bent jau esame savo namelio šeimininkai?! Kam teko laimė pakliūti pas 

psichoanalitiką, tas jau puikiausiai žino, kad – ne, tikrai – ne! Freudas ir Jungas nė 

nemirktelėję įrodys, kad su kiekvienu įkvėpimu ir iškvėpimu net susiriesdami 

meluojame patys sau į akis. Net tada, kai jaučiamės ramūs bei saugūs, namelio 



požemiuose, devyniais užraktais užrakintuose kambariuose ir palėpėse, nuolat 

vyksta kova. Nepailsdami pliekiasi gyvuliškas Id, ambicingas Ego ir diktatoriškas 

Superego. Animus stumdosi su Anima, o šių dviejų klastingai tyko Šešėlis. 

Šliaužioja paminti seksualiniai troškimai, kažkur kiūto nuslopintas noras žudyti, 

kirba neišreikštos baimės, ir cypia į pasąmonės užkaborius nugrūsti siaubingi 

vaikystės prisiminimai. Visi šie demonai yra apvožti neatkeliamu dangčiu, kurį 

sudaro išstūmimai, projekcijos, paneigimai, racionalizacijos, regresijos, kitaip 

sakant, gynybos mechanizmai. Vaizdelis – tikrai nekoks. 

  Kai susitinka kelių namelių šeimininkai, jie, savaime suprantama, vienas apie 

kitą susidaro melagingą arba, geriausiu atveju, klaidingą nuomonę. Kiekvienas 

puikiausiai žinome, kad iš vidaus patys sau atrodome vienaip, o visai kitaip – iš 

išorės, nelygu kas stebėtojas. Juk dažnai nutinka, kad asmuo, kuris mums nepatinka, 

yra kažkieno numylėtinis, o mūsų favoritas, kitų manymu, niekam tikęs. Kas 

meluoja? Kas klysta? Ar esame tokie, kokius mus mato kiti? Tenka susitaikyti, kad 

žmonės, net patys artimiausi, mylimiausi, visada taip ir liks nepažįstami. Tad 

kapstykimės bent jau po save. 

  Vidinį namelio chaosą išmėžti padėtų sapnai, bet mes, užkietėję melagiai, 

apsimetame, kad jų neprisimename, arba neteikiame šiems reginiams ypatingos 

reikšmės. Kasnaktinis aliarmas taip ir lieka neišgirstas. Sapnų aiškinimas daugeliui 

atrodo pati tikriausia nesąmonė arba melagystė. Prie to prisidėjo ne tik iš prosenelių 

laikų užsilikę lenkiški bei tautiniai sapnininkai, bet ir save Sapnų Paslapties 

Atskleidėju titulavęs Freudas, visur kur matęs tik du dalykus. Jų neminėsiu. Patys 

susipraskite, ką reiškia, jei sapnavote pypkę, lazdą, cigarą, žvakę, bažnyčios bokštą 

arba – duris, olą, duobę, kūdrą, jūrą, netgi balkoną. 

  Pasakojama, kad virš Delfų orakulo šventyklos kabojo užrašas: Pažink pats 

save. Tą patį tvirtina ir psichoanalitikai, beje, už tai jie gauna labai nemažus pinigus. 



Sufijai – daug atsargesni. Jie netgi turi patarlę: „Jei nusprendei keliauti į save, vieną 

baisią dieną pasieksi tikslą“. 

  Šį citatų vainiką užbaigsiu visiems gerai žinomu teiginiu: „Ir Tiesa padarys 

jus laisvus“. Bet kas yra toji Tiesa? Kur ji? 

   

   

Angeliškoji abrakadabra 

 

  Kartais, žvelgdama pro lėktuvo iliuminatoriaus ovalą, pagalvoju: o jei staiga 

pro šalį praskristų angelas? Kaip atrodytų jo veidas? O kūnas? Nejaugi taip, kaip 

saldžiuose kalėdiniuose atvirukuose ar Valentino dienos sveikinimuose, jei tik lanką 

su lemtinga meilės strėle įsitvėręs trumpasparnis rubuilis yra angelas? Kaip aš pati 

jausčiausi jį pamačiusi? Apsidžiaugčiau? Sutrikčiau? Nustebčiau? Apstulbčiau? 

Išsigąsčiau? Suakmenėčiau? Stengčiausi, kad mano išraiška neišduotų klastingos 

minties apie beprotybę, ūmai apėmusią ore? Ar pirštu parodyčiau angelą šalia 

sėdintiesiems? Ar jie jį pamatytų? Ar angelas apsireiškia tik kažkam vienam, o 

kitiems būna nematomas? Šie klausimai gali pasirodyti absurdiški, nes ko verti 

klaustukais pažymėti sakiniai, niekada nesulaukiantys atsakymų, kurių tiesiog nėra. 

Vis dėlto apie angelus ne taip jau mažai žino net eiliniai žmonės, o ką jau kalbėti 

apie angelologus. 

  Angelologijai deramą dėmesį skiria beveik visos pasaulio religijos, ypač 

judaizmas, islamas ir krikščionybė. Korane, suroje „Angelai“, jie apibūdinami kaip 

Alacho pasiuntiniai su „dvigubais, trigubais ir keturgubais sparnais“. Tiesa, budizme 

ir hinduizme tokios anatominės sandaros dangiškosios būtybės neminimos, o 

apsaros su dakinėmis, nors ir gali skraidyti, puikiausiai apsieina be plunksnų, 

kremzlių ir kaulų konstrukcijų. Apsaros elgiasi ne kaip arkangelai, veikiau kaip 

amūrai ar kupidonai. Jos įpučia žmonėms meilės jausmą, apsuka galvą ir įžiebia 



aistrą, taip pat globoja azartiškus lošėjus, ypač tuos, kurie žaidžia kauliukais. Šios 

dangaus šokėjos turi ir specialių pavedimų iš aukščiausiųjų dangiškų instancijų, 

todėl gundo asketus, kad šie bent jau mintimis nusidėtų ir savo dvasingumu 

neprilygtų dievams. Dakinės, priešingai, globoja ir saugo einančiuosius į Nirvaną, į 

Nušvitimą, į visišką Išsilaisvinimą. Beje, dakinės turi specifinį humoro jausmą, 

mėgsta nonsensą ir absurdą, todėl jų pagalba kartais gali priminti pasityčiojimą arba 

bausmę. Tačiau nė viena budistų šventojo istorija neapsieina be „žengiančiųjų 

dangumi“ mergelių apsireiškimo, jų žaismingų pokštų ir makabriškų išmėginimų. 

  Judaizmas skiria ypač daug dėmesio angelams. Kabalos specialistai iki šiol 

diskutuoja, kokios iš tikrųjų yra šios būtybės, tačiau sutartinai vardija tris jų grupes: 

serafimus, arkangelus ir paprastus angelus. Serafimai laikomi pačiais viršiausiais ir 

garbingiausiais, o kai kurie kabalistai net linkę juos priskirti ne angelų, o dieviškųjų 

kosminių Galių, Jėgų ir Potencijų grupei. Serafimai stovi arčiausiai Dievo sosto, o 

su žemiškuoju pasauliu neturi jokių reikalų. Jų vardas reiškia „degimą“ arba 

„deginimą“, o patys serafimai atrodo tarsi liepsnos stulpai su ugniniais sparnais. 

Tačiau juos matyti gali tik bibliniai pranašai, tokie, kaip Izaijas arba Ezechielis. Iš 

devynių angeliškumo pakopų aštuntąją užima arkangelai, Dievo ir žmogaus lygmens 

tarpininkai. Apie jų išvaizdą svarstoma įvairiai. Vieni angelologai teigia, kad jų 

neįmanoma aprašyti, nes jokia kasdienybėje įstrigusi būtybė vis tiek negalės 

arkangelų įsivaizduoti. Patys arkangelai bendrauja tik su tais žmonėmis, kurie yra 

pakankamai imlūs dieviškosioms apšvietoms ir aukščiausiosioms įžvalgoms. 

Regėtojams ir vizionieriams jie apsireiškia kaip Ugnies Ženklai: liepsnojantys ratai, 

degantys žvėrys, taip pat ugniniai vyrai, turintys žaibo pavidalą. 

  Apie angelus išsamiai samprotaujama kabalistinėje knygoje „Sefer Yetsirah“. 

Čia teigiama, kad jie yra dviejų rūšių: amžinieji ir laikinieji. Jau pirmajame skyriuje 

griežtai įspėjama, kad visi angelai yra dvasinės sferos būtybės, todėl beprasmiška 

kalbėti apie jų išvaizdą, nes ji – jokia. Nematerialusis pasaulis neturi matavimų, jame 



nėra nei erdvės, nei laiko, nei aukščio, nei pločio, nei gylio, nėra formų, spalvų, 

garsų, kvapų, net gėrio ir blogio nėra. Toje keistoje niekio substancijoje angelai esti 

kaip vientisa masė, suausti tarsi siūlai drobulėje. Kaip jie atskiriami vienas nuo kito? 

Kabalistai pateikia esminę taisyklę: Vienas angelas negali turėti dviejų paskirčių, o 

du angelai nesidalija vienu rūpesčiu. Taigi dvasinėje plotmėje (jei tik čia tinka žodis 

„plotmė“) angelai, kurių šiaip jau neskiria jokia fizinė erdvė, jokios ribos ar kontūrai, 

vienas nuo kito atidalijami pagal tą vienintelę savo misiją, panašiai kaip 

daugiabalsėje simfonijoje išgirstamos skirtingų instrumentų melodijos. Norėdami, 

kad geriau įsivaizduotume šį sudėtingą reikalą, kabalistai kaip pavyzdį pateikia 

žmogaus sąmonę, taip pat nematerialią dvasinę sritį, kurioje glūdi daugybė idėjų, 

bet, kad ir kaip stengtumeis, čia ir dabar momentu gali būti mąstoma tik viena mintis, 

o ne kelios ar dar daugiau. Taigi ir angelas, ir mintis turi tą pačią prigimtį. Tačiau 

visa, kas ką tik buvo išdėstyta, perša liūdną išvadą: angelas, priešingai nei žmogus, 

negali tobulėti, nes, būdamas vienintelėje jam skirtoje suvokimo ir veiklos srityje, 

neįstengia jos nei plėsti, nei paįvairinti, nei keisti. Žmonės pažįsta pasaulį penkiais 

savo jutimais – rega, klausa, uosle, skoniu, lytėjimu. Angelai neturi ir šios 

galimybės, nes įsisąmoninti pajėgia tik tai, su kuo susilieja, tačiau, su kažkuo 

tapdami vientisu dvasiniu vienetu, jie vis tiek negali peržengti savosios siauros 

paskirties. Angelai per amžių amžius tvyro ten, kur tvyro, o žmogui leista iš 

giliausios egzistencinės duobės pasiekti pačias aukštybes. Apie tai byloja Jokūbo 

sapnas, kuriame jis regėjo kopėčias, „stovinčias ant žemės ir siekiančias dangų“. 

Darydamas gerus darbus ir vykdydamas Dievo priesakus, žmogus beveik susilieja 

su Juo, o angelai apie tokį artumą net nesvajoja. Įžvalgieji kabalistai taip pat 

pabrėžia, kad šventraščiuose Dievas, bylodamas apie angelus, vartoja veiksmažodį 

„stovi“, o su žmogumi visada siejamas žodis „eina“: Jei tu eisi Mano keliais, aš 

pralaisvinsiu tau vietą tarp tų angelų, kurie stovi šalia Manęs. Taigi, norint pasiekti 

pačius aukščiausius lygmenis, pirmiausia reikia įgauti materialų pavidalą. 



  Knygoje „Sefer Yetsirah“ nuodugniai svarstoma ir apie tai, kurią dieną 

angelai buvo Dievo sukurti – antrąją ar penktąją. Slapti šaltiniai teigia, kad angelai 

yra tarsi „sielos“, skirtos kiekvienai dangaus žvaigždei“. Tačiau taip pat yra 

pasakyta, kad „kiekvienas Dievo žodis gimdo angelą“, o Yetsiraho sefirotas, 

kuriame angelai esti, dar vadinamas „kalbos pasauliu“. Kai kas mano, kad Dievo 

žodžių yra daugiau nei žvaigždžių, bet pasitaiko ir šiai nuomonei prieštaraujančiųjų, 

mat Midrašo knygoje tvirtinama, kad „net mažiausias žolynas turi savo konsteliaciją 

danguje, kuri liepia jam augti“. Štai čia ir užverda kabalistinė diskusija, galų gale 

prieinant taikią išvadą, kad laikinieji angelai pasirodė antrąją Pasaulio sukūrimo 

dieną, o amžinieji, turintys vardus ir dar prilyginami paukščiams, suplasnojo 

penktąją. Laikinųjų rūšiai taip pat priskiriami angelai, kurie atsiranda kiekvieną 

mielą rytmetį kaip eilinės dienos sargai, o jai pasibaigus be pėdsako išnyksta. Tai 

pačiai grupei priklauso ir kiekvieno žmogaus angelas sargas, pasirodantis šiam 

gimstant ir prapuolantis mirštant. Beje, už patį gimimo procesą atsakingas angelas 

Lailah, tik jis nusprendžia, koks bus individas – silpnas ar stiprus, kvailas ar 

protingas, skurdžius ar turtingas, tai jis užprogramuoja visą tolesnį kūdikio likimą, 

o padaręs savo darbą – abejingai nuskrenda. Būtų liūdna, jeigu viskas priklausytų 

vien nuo Lailah, bet, laimei, apie mūsų lemtį dar sprendžia ir tie angelai, kurie 

globoja žvaigždes, arba, kaip teigiama kai kuriuose kabalistiniuose tekstuose, patys 

yra žvaigždės. 

  Kiek danguje žvaigždžių, tiek pat ir turinčių savo vardus angelų. Jie nėra vien 

dvasinės būtybės, o naudojasi žvaigždžių ir planetų kūnais, todėl, būdami materialūs, 

gali atlikti daug daugiau darbų nei anksčiau minėti bevardžiai vienatiksliai padarai. 

Pagal Kabalą, žvaigždės buvo sukurtos ketvirtąją dieną, o penktąją dangaus 

šviesuliams buvo dovanotos sielos – angelai. Kabalistinė astrologija nesiveržia 

aprėpti to, kas neaprėpiama, ir dažniausiai apsiriboja septyniomis didžiausią įtaką 

žmogui turinčiomis planetomis ir angeliškaisiais jų antrininkais. 



  Skaičius 7 Kabaloje turi labai didelę reikšmę: septynios pagrindinės planetos 

(Saturnas, Jupiteris, Marsas, Saulė, Venera, Merkurijus, Mėnulis), septynios savaitės 

dienos, septyneri „vartai“ žmogaus sielai (dvi akys, dvi ausys, dvi šnervės ir viena 

burna), septyni žvaigždžių angelai (Michaelis, Barakielis, Gabrielis, Rafaelis, 

Chasidielis, Tzidchielis, Anatchielis). Beje, angelų vardai dažnai keičiasi, nelygu 

žvaigždžiaskaitys ar Šventraščio aiškintojas. Tai, kas vienam rabinui yra Michaelis, 

kitam – Kaptzielis, Barakielis painiojasi su Tzidchieliu, Gabrielis – su Samaeliu ir t. 

t. 

  Nemenką painiavą į astrologinius skaičiavimus įneša dar ir tai, kad žvaigždės, 

kaip jau minėjau, buvo sukurtos ketvirtąją dieną, skaičiuojant nuo sekmadienio – 

trečiadienį. Kadangi Toros tekstuose naktis eina prieš dieną, o ne atvirkščiai, tai 

dangaus šviesulių gamybos pradžia tenka laikyti antradienio naktį. Taip išsirikiuoja 

septynios svarbiausios paros valandos ir jas globojantys angelai: šeštą valandą ryto 

danguje atsirado Saturnas ir jo siela Kaptzielis, septintą valandą – Jupiteris su 

Tzidchieliu, aštuntą valandą – Marsas-Samuelis, devintą valandą – Saulė-Rafaelis, 

dešimtą valandą – Venera-Anatchielis, vienuoliktą valandą – Merkurijus-Michaelis 

ir dvyliktą valandą pagaliau pasirodė Mėnulis-Gabrielis. Po vidurdienio planetos ir 

jų angelai vėl pradeda naują valandų valdymo ciklą. Savaime suprantama, kad su 

kiekvienu angelu geriausia kalbėtis jo dieną ir jo valandą, o kad bendravimas būtų 

dar stipresnis, pravartu įsidėmėti simbolines kiekvienos planetos spalvas: Mėnulio – 

baltą, Marso – raudoną, Saulės – geltoną, Saturno – juodą, Jupiterio – mėlyną ir, 

tarsi būtų pritrūkę spalvų (juk dar liko žalia, oranžinė, violetinė), Venerą patariama 

įsivaizduoti viršutinio akies voko atspalvio, o Merkurijų – apatinio. Na, bet kol dar 

visai nesusipainiojau, gal užteks apie Kabalą ir jos angelus! 

  Krikščioniškoji tradicija angeliškų reikalų nekomplikuoja taip, kaip 

judaizmas, ypač Kabala. Dionisijas Areopagitas, gyvenęs maždaug V–VI amžiuje, 

pratęsdamas judaistinę tradiciją, juos suskirstė į tris hierarchijas, turinčias po tris 



eiles, arba laipsnius. Aukščiausioje, pirmojoje, pakopoje, esti serafimai, cherubinai 

ir sostai, antrojoje, vidurinėje, – viešpatystės, galybės ir valdžios, o trečiojoje, 

žemiausiojoje, – kunigaikštystės, arkangelai ir angelai. Nuo judėjiškųjų šios būtybės 

gana skiriasi savo išvaizda. Serafimai yra daugiaakiai ir daugiasparniai. Pirmąja 

sparnų pora jie prisidengia veidus, antrąja – kojas, o trečiąja skraido, griausmingais 

balsais be paliovos šlovindami Viešpatį: „Šventas! Šventas!! Šventas!!!“ Dionisijas 

rašo, kad serafimai turi ugninę prigimtį, nes liepsnoja meile Dievui ir šiuo savo 

karščiu užkrečia kiekvieną drungnai tikintįjį, jo širdyje sukurdami dangų siekiantį 

meilės Aukščiausiajam laužą. Mėgstančiuosius siurrealizmą turėtų sudominti 

cherubinai, mat jie atrodo panašūs į sparnuotą palmę su iš jos išaugusiais dviem 

kūnais, kurių vienas turi žmogaus veidą, o kitas – liūto galvą. Palmė čia turbūt 

paminėta ne šiaip sau, mat cherubinai Rojuje ėmėsi saugoti Pažinimo medį po to, 

kai iš ten buvo išvaryti Adomas su Ieva. Beje, dėl paties medžio rūšies nesutariama, 

gal tai – obelis, gal granatmedis, o gal persikas. Dionisijas rašo, kad cherubinų 

vardas reiškia „galią regėti ir pažinti Dievą, gebėjimą priimti aukščiausią ir 

ryškiausią dieviškąją šviesą pačioje pirmojoje jos apsireiškimo stadijoje ir perteikti 

kitiems išmintį, kurią patys iš Viešpaties gavo kaip dovaną“. Kiek sunkiau 

apibūdinami sostai, kuriuos Dionisijas vadina „degančiaisiais“ ir tvirtina, kad jie yra 

„laisvi nuo bet kokių žemiškųjų prisirišimų, visada iškilę virš plokštumų ir prarajų, 

siekiantys viršukalnių ir viršūnių, tvirtai, nepajudinamai, visomis jėgomis prilipę 

prie Aukščiausiosios Būtybės, priimantys Dieviškąjį Būvį ir įtaigą beatodairiškai, 

beasmeniškai, bemintiškai ir beaistriškai“. Dėl tokio nepajudinamumo šie angelai ir 

vadinami „sostais“. 

  Antrosios, arba vidurinės, eilės atstovai yra kasdieniškojo žmogaus protui 

sunkiai suvokiami, ir net Dionisijas juos apibūdina gana abstrakčiai. Taigi 

viešpatystės yra tie angelai, kurie „pasižymi laisvu nuo bet kokių prisirišimų, 

nevergišku aukštybių garbinimu ir žemybių niekinimu, nepasiduoda nė vienam 



prievartiniam potraukiui prie nieko, kas nėra jiems patiems tapatu, yra apdovanoti 

pastoviu ir nepriklausomu viešpatavimu, kuriame nėra nė ženklo niekinimo, 

priespaudos, savo valios primetimo, skirstymo į aukštesnįjį ir žemesnįjį, todėl 

neprilimpantys prie to, kas nepastovu ir laikina, bet absoliučiai ištikimi tam, kas 

amžina“. Galybės apibūdinamos gana panašiai, tik pabrėžiama, kad jos ne šiaip sau 

esti, tačiau dar ir grumiasi, blokšdamos šalin nuo savęs viską, kas galėtų susilpninti 

Dievo joms padovanotas aukščiausias įžvalgas, ir žūtbūtinai, neprisileisdamos net 

menkiausio tingėjimo pėdsako, stengiasi prilygti tai Galiai, šalia kurios būna, kuriai 

paklūsta ir kurios valią vykdo. Valdžios angelai mažai kuo skiriasi nuo vidurinės 

eilės kolegų ir, pasak Dionisijo: „turi išmintingiausiąją dvasinę valdžią, į kurią 

neprimaišyta nė lašelio vergvaldiškų ar tironiškų paskatų, bet apdovanota neribota 

laisve ir dieviškąja tvarka, vedančia Aukščiausiojo link ir įgalinančia Jam prilygti 

tiek, kiek tik įmanoma“. 

  Trečiojo, žemiausiojo, laipsnio angeliškos būtybės yra arčiausiai žmogaus, gal 

todėl jos apibūdinamos kur kas išsamiau ir suprantamiau. Neprilygstamas 

krikščioniškųjų angelų ekspertas yra Emmanuelis Svedenborgas, kuris traktate 

„Apie dangų, dvasių pasaulį ir pragarą“ ne kartą lyg savaime suprantamą dalyką 

mini asmeninius savo pasimatymus su sparnuotaisiais dangaus gyventojais. 

Žvelgiant į autoriaus portretą net nekyla mintis, kad šis impozantiškas rimto ir 

mąslaus veido ponas su baltų garbanų peruku galėtų meluoti, fantazuoti ar 

haliucinuoti. Svedenborgas tikino, kad angelai yra tokie patys, kaip žmonės, todėl ir 

gyvena kaip žmonės, tačiau, būdami už mus daug tobulesni, džiaugiasi kur kas 

tobulesne buitimi. Kaip ir žmonės, angelai rengiasi įvairiais drabužiais, kurių spalva 

ir kokybė priklauso nuo vidinės juos dėvinčiųjų būsenos. Patys protingiausi ir 

labiausiai Dievui atsidavę angelai vilki ryškiais lyg ugnis arba spindinčiais kaip 

šviesa drabužiais. Mažiau išmintingi plazda baltomis karališką blizgesį 

praradusiomis marškomis. Apdovanotieji dar menkesniu intelektu ir stokojantys 



meilės Dievui, dėvi įvairių ryškių spalvų drabužius. Esantieji Vidiniuose danguose 

skraido nuogi, nes yra nekalti, mat nuogumas – tai tikrasis nekaltybės rūbas. 

Nublokšti į pragarus angelai gobiasi purvinais skarmalais, juodomis draiskanomis, 

apgailėtinais drabužių likučiais – nelygu kuris kokiai beprotybei pasmerktas už savo 

maištą prieš Dievą. Svedenborgas, kruopščiai apibūdinęs dangiškąją madą, priduria, 

kad angelų drabužiai nėra joks simbolis ar iliuzija, bet tikri ir apčiuopiami siuviniai, 

kuriuos sparnuotieji savininkai apsivelka, nusivelka, nenešiojamus kabina į spintas, 

o iš stalčių išsitraukia pasiilgtus. „Aš mačiau tai tūkstančius kartų“, – prisiekia švedų 

mistikas. 

  Ne mažiau išsamių žinių Svedenborgas pateikia ir apie angelų būstus. Lyg 

nujausdamas, kad tokia informacija gali sukelti nepasitikėjimą, jis prisipažįsta gana 

ilgai taręsis su sparnuotaisiais, kaip pristatyti jų buveines asmenims, kurie: a) neregi 

angelų; b) nesuvokia, kad angelai irgi yra žmonės; c) klaidingai mano, kad angelai 

gyvena įprastame plika akimi matomame danguje; d) įsivaizduoja, kad angelai – tai 

eterinės būtybės, todėl ir jų namai privalo būti eteriniai, nematerialūs, tačiau toks 

požiūris tik įrodo, kiek daug žmonių nesuvokia, kas yra dvasingumas. Taigi dangaus 

namai atrodo labai panašūs į tuos, kuriuose gyvenama žemėje, tik, savaime 

suprantama, yra daug gražesni. Juose esti daug kambarių, salių, menių, koridorių, 

laiptų, balkonų, o aplink šiuos puikius statinius veši nuostabūs sodai. Dauguma 

angelų gyvena bendruomenėmis, todėl įsikuria kaimuose ir miestuose, kuriuose yra 

visko, kas dera: gatvių, aikščių, turgaviečių, parkų ir fontanų. Pasiskaičius 

Svedenborgą aiškėja, kad angelų pilys statomos iš tų pačių medžiagų, kaip rūmai 

Eldorade arba Šambaloje: aukso, sidabro ir brangakmenių. Beje, žodis „statomos“ 

čia tikriausiai netinka, mat angelai nevargsta kasdami pamatus, maišydami skiedinį 

ar mūrydami tauriųjų metalų plytas. Namus ir ištisus miestus jie gauna kaip dovanas 

tiesiai iš Dievo rankų. Kiekvienas nusipelno lygiai tiek, kiek verta jo išmintis, 

pasiaukojimas ir meilė Viešpačiui. Todėl materialiuosius angelų turtus dera laikyti 



dvasiniais dalykais, teikiančiais džiaugsmą labiau sielai nei akiai. Numanau, ką apie 

Svedenborgo pateiktus faktus pasakytų logiškai mąstantis skeptikas. Tačiau ši 

informacija yra tiesiog neįkainojamas turtas kiekvienam angelologui. 

  Aš su angelologija pirmą kartą susiduriau daugiau nei prieš dešimt metų. Tai 

nutiko Angelų mieste Los Angele. Netoli Venice paplūdimio pasiklydau gėjų ir 

transvestitų kvartale, blaškiausi po jį gerą pusvalandį, visa savo moteriška esybe 

jusdama, kad papuoliau į erdvę, kurioje esu absoliučiai nepageidaujama. Galų gale 

ištrūkau į tuščią ir ramų skersgatvį. Tiesiai man prieš akis suspindo skaisčiai žydra 

iškaba ANGELS, ir aš, nieko nelaukdama, nėriau pro popierinių lelijų vainikėliu 

padabintas duris. Skimbtelėjus varpeliui, dar spėjau pagalvoti, kad angelams, kurie 

yra belyčiai, kaip tik dera įsikurti kryžkelėje tarp dviejų pasaulių – homoseksualaus 

ir heteroseksualaus. Viduje tvyrojo maloni prieblanda, degė žvakės, slėpiningai 

žybčiojo magiškieji kristalai, ir tyliai skambėjo vargonų muzika. Lentynose rikiavosi 

aitriai ryškių spalvų buteliukai, kuriuose slypėjo ne kas kita, o Angelų Esencija: 

žydra – Gabrielio, smaragdiškai žalia – Rafaelio, purpurinė – Urielio, violetinė – 

Zachielio ir t. t. Jos visos kainavo ojojoj kaip nepigiai. Šalia gulėjo dailiai supakuoti 

kiekvieno angelo nosiai malonūs smilkalai, o sparnų ornamentais puoštuose CD 

glūdėjo dangiškieji jų balsai. 

  Nespėjau viso šio gėrio ir grožio kaip reikiant apžiūrėti, nes prie manęs 

pritykino putni kokių penkiasdešimties metų blondinė. Ji buvo ne tik šios 

parduotuvėlės savininkė, bet ir angelų specialistė, Elisabetha’os bei Michaelio 

Prophetų sekėja. Aš, neišprusėlė, tuomet ničnieko nežinojau apie šią kultinę porą, 

tačiau paaiškėjo, kad minios amerikiečių gyvena įsikibę į milijoniniais tiražais 

leidžiamas Prophetų brošiūras. Ponia Prophet pirmą kartą su angelais susipažino 

būdama aštuoniolikos, šliuoždama vandens slidėmis. Pažinties būdas – išties 

neįprastas, tačiau tolesnis jos bendravimas su angelais buvo paprastas ir 

kasdieniškas. Putlioji blondinė apie angelus irgi kalbėjo lipšniai, bet dalykiškai, kaip 



apie naminius augintinius. Ji man šypsodamasi pareiškė, kad angelai sargai visada 

yra šalia, tačiau, norint, kad jie pradėtų atlikti savo pareigas, tai yra mus globoti ir 

saugoti, dera laikytis 10 PUNKTŲ PLANO. Štai jis: 

  1. Paruoškite savo gyvenime vietą angelui. (Erdvės reikia net spintai ar stalui, 

o čia – dangaus gyventojas, kuris, įspėju, nemėgsta radijo, televizoriaus, telefono, 

kompiuterio ir kitos modernios su materialiuoju pasauliui jus siejančios technikos.) 

2. Pradėkite su angelu garsiai kalbėtis. (Savo problemas jam dėstykite nieko 

neslėpdami, lyg brangiai kainuojančiam psichoanalitikui. Išsikalbėję tylėkite ir 

laukite, kol angelas jus apdovanos trumpu, bet aiškiu atsakymu.) 3. Melskitės. (Ponia 

Prophet leidžia susikurti savo maldą, kuri turi būti įtaigiai įsakmi, bet maloni, 

panašiai kaip komanda šuniui: „Rudi, geras, paimk, atnešk, pulk!!!“, „Rudi, šalin, 

mesk, paleisk, fui!!!“) 4. Maldoje kuo dažniau minėkite Dievo vardą. (Patartina 

vartoti ne kokį konkretų kreipinį – O, Kristau; O, Krišna; O, Buda; O, Alachai, 

tačiau, idant nė vieno iš Aukščiausiųjų Asmenų neįžeistumėt, griebtis abstrakčių 

terminų: O, Tas, Kuris Esi, Kas Esi...) 5. Melskitės atkakliai, primygtinai, 

negailėdami energijos ir laiko. (Šitaip vaikas išprašinėja naujo žaislo, mat 

puikiausiai žino, kad lašas po lašo net akmenį pratašo, ką jau kalbėti apie tėvų 

kantrybę. Na, o angelai – tai juk mūsų dangiškieji tėvai.) 6. Angelų dėmesio ir 

pagalbos reikalaukite tol, kol pasieksite apčiuopiamą rezultatą. (Tai galima palyginti 

su loterijos bilietais: dešimt kartų perkate, vienuoliktąjį – laimite. Ponia Prophet 

pateikia daug romantiškesnį pavyzdį, sakydama, kad kiekvienas mūsų noras yra tarsi 

šviesa, o kai jos angeliškose sferose pakankamai daug susikaupia, įvyksta 

sprogimas, kurio aidai mums sugrįžta kaip norų išsipildymas.) 7. Savo maldas 

nukreipkite tinkamu adresu. (Jeigu užsikimšo kanalizacija, kviečiate santechniką, 

tačiau televizorių taiso visai kitas meistras, taigi ir angelai turi skirtingas pareigas. 

Taip pat prisiminkite, kad, siųsdami laišką, ant voko užrašote šį tą daugiau nei 

„Dėdei į Kaimą“.) 8. Kuo tiksliau apibūdinkite geidžiamą daiktą ir jo detales. (Čia 



ponia Prophet pateikia istoriją apie kažkokią Emilę, karo metais gyvenusią Londone, 

kuri, gelbėdama savo penketą vaikų nuo bado, angelui sargui pateikė išsamų 

būtiniausių produktų sąrašą: pakelis margarino, litras pieno, kepalas duonos, 

kilogramas cukraus ir kilogramas miltų, kibiras bulvių, kopūsto galva, 100 gramų 

pipirų, 500 gramų druskos, viena citrina. Po kelių valandų į jos duris pasibeldė 

paslaptingas nepažįstamas ir, išdėliojęs ant virtuvės stalo viską, ko pageidauta, be 

pėdsako dingo.) 9. Aiškiai ir ryškiai įsivaizduokite įvykius, apie kuriuos svajojate. 

(Savo sąmonėje nuolatos prasukinėkite vieną ir tą patį filmą, kuriame, apsupti 

vaivorykštinio švytėjimo, vyksta jūsų geidžiami dalykai. Ūkiškoji ponia Prophet 

pataria šiuo metodu naudotis ir kasdienėse situacijose. Pavyzdžiui, jei jūsų 

automobiliui kaista motoras, įsivaizduokite, kaip jis virsta ledo gabalu, o tokį 

vaizdinį teisingai supratęs angelas sargas išgelbės jus iš avarinės situacijos.) 10. 

Laukite siurprizų. (Jei atrodo, kad angelas sargas jūsų karščiausių maldų neišklauso, 

neskubėkite pykti, nes dangaus gyventojai geriau žino, ko ir kam čia, žemėje, reikia. 

Todėl, jei vietoj svaiginamo meilės romano nusidriekė įkaitusi vienatvės dykuma, 

vadinasi, viskas yra taip, kaip privalo būti, nes negali būti kitaip.) 

  Jei, pavyzdingai vykdant visus dešimt punktų, kyla gūdus įtarimas, kad 

angelas sargas jūsų negirdi, žinokite, kad jis negali daryti visko, kas tik šauna jums 

į galvą, bet privalo laikytis trijų taisyklių. Prisiminkite, kad angelas negali kištis į 

asmeniškai sudarytą Dievo planą. Jam uždrausta kenkti žmonėms – ir jums, ir 

visiems kitiems. Angelui nevalia pagreitinti įvykių ir daryti tai, kam dar neatėjo 

laikas. 

  Atvirtai sakant, visas šis PLANAS, ypač jo komentaras, mane pašiurpino 

švelniu savo cinizmu. Pagalvojau, kad, būdama angelo vietoje, nuo PLANO 

vykdytojų lėkčiau lyg sparnus nudegusi. Dar daugiau, mane net ėmė persekioti 

baimė, kad jau vien už tai, kad išklausiau putliosios blondinės pamokslą, nuo manęs 

nusisuks visi angelai. Bet vėliau įsitikinau, kad yra žmonių, kuriems minėtasis 



PLANAS atneša visai apčiuopiamą naudą. Susipažinau su vienu poetu, kuris daug 

kalbėjo apie dangiškąsias sferas, tačiau negalėjo atsakyti į klausimą, ar angelų rūšiai 

priklauso ir sparnuotas arklys – Pegasas. Deja, pastarąjį poetas ilgainiui apleido, 

užtat ypač aktyviai vykdė 8-ąją PLANO dalį, taigi mėgo detales. Jis gyrėsi, kad, 

nusprendęs pirkti mašiną, kas pusvalandį meldėsi angelui sargui tokiais žodžiais: 

BMW 525 tds. Touring, 1994 m., pilkas, „metalic“, benzinas, automatas, oda, el. 

paketas, kondicionierius, priekiniai stabdžių diskai su trinkelėmis, amortizatoriai su 

atramomis, tik atvežtas, muitas sumokėtas, 5800. Nė mėnuo nepraėjo, o poetas 

laikraštyje perskaitė būtent tokį skelbimą ir nusipirko geistą automobilį už išmelstą 

kainą. Jei jis būtų vien nerišliai mekenęs, kad užsimanė kokios nors mašinos, kaip 

angelas sargas būtų galėjęs pagelbėti? Vėliau, kai tam automobiliui prireikė naujų 

padangų, viskas ir vėl ėjosi kaip iš pypkės. Poetas tiesiog švytėdamas visiems 

pasakojo „stebuklo“ detales. Pasirodo, ką tik mirė jo dėdė, testamentu mylimam 

sūnėnui savo garaže palikęs būtent keturis naujutėlius ratus. Ši istorija man kažkodėl 

priminė žmogžudystę su turto pasisavinimu, todėl lioviausi su poetu bendravusi. 

Tiesa, iš jo sužinojau šiokių tokių įdomybių. Pavyzdžiui, kad eilinis žmogus gali 

turėti nuo vieno iki devynių angelų sargų, tačiau išskirtines asmenybes saugo kur 

kas gausesnis būrys. Nevykėliai ir lūzeriai, savaime suprantama, tenkinasi kukliu 

dangiškųjų globėjų skaičiumi, užtat aplink laimės kūdikius plazda visas tuntas 

sparnuotų būtybių. Pavyzdžiui, Bilas Clintonas turi vienuolika angelų sargų, Bradas 

Pittas – dvylika, Madonna – keturiolika. Paklausite, iš kur šie faktai? Na, tiesiog 

tokia yra angeliškoji statistika. 

  Pažinojau ir kompozitorių, kuris labai domėjosi angelais sargais. 

Susidomėjimą paskatino vienas atsitikimas, kuris vos nekainavo šiam ponui 

gyvybės. Kartą, prapliupus pavasario liūčiai, Kauno Laisvės alėjoje jis pasislėpė po 

balkonu ir su pasitenkinimu užsirūkė. Staiga iš kažkur išniro sidabraspalvė katė. Ji 

bjauriai kniaukė, atkakliai mirko lietuje, nė už ką nelindo slėptis po balkonu, kur ją 



– kac kac kac – šaukė kompozitorius, ir pati tarsi kvietė sekti paskui ją. Galų gale 

žmogui trūko kantrybė, ir jis nėrė po vandens čiurkšlėmis, kad pačiuptų įkyriąją 

miauklę. Tą pačią akimirką balkonas su trenksmu krito žemyn. Jei ne katė, iš 

kompozitoriaus būtų likusi tik šlapia vieta. Jis prisiekinėja, kad po to įvykio jautėsi 

kaip naujai gimęs. Pilkė apsigyveno jo namuose ir gavo egiptiečių meilės deivės 

Bastetės vardą. Beje, labai panašią istoriją apie katiną, išgelbėjusį moterį iš po 

krintančio balkono, neseniai girdėjau Rygoje. Matyt, angelai sargai, atsakingi už 

balkonų griūtis, įgauna būtent katino pavidalą. Deja, kauniškė Bastetė nepasižymėjo 

jokiomis angeliškomis savybėmis: kniaukė, draskėsi, šėrėsi ir siusiojo visiems 

svečiams į batus... 

  Kompozitorius atsidėjo angelologijos studijoms, viską išmanė ne tik apie 

angelus, bet ir apie arkangelus. Net vidurnaktį pažadintas galėjo išpyškinti pastarųjų 

vardus, pareigas, dislokacijos vietas ar simbolinę jų metafizinės rūšies spalvą. 

Mykolas – iš visų arkangelų vyriausias, bet ne metų skaičiumi, nes yra amžinas; jis 

viršiausias rangu ir laipsniu. Šiek tiek keisdamas vardo raidžių sąskambį, bet ne jo 

reikšmę – Tas, Kuris Yra Kaip Dievas, savo galingais sparnais jis plasnoja net trijų 

religijų šventraščiuose: krikščionių, judėjų ir musulmonų. Arkangelas Mykolas 

mėgsta mėlyną spalvą ir garantuoja apsaugą nuo pikto, o jo galima prašyti daugybės 

dalykų: pusiausvyros, harmonijos, dvasinių malonių, vidinių baimių ir abejonių 

atsikratymo, apsaugos nuo psichikos ligų ir apsėdimo, paramos kuriant ir net valdant 

valstybę. Jis vadovauja visam „Mėlynosios liepsnos“ angelų batalionui, o reziduoja 

danguje virš Kanados, Bamfo vietovėje, šalia Luizos ežero. Jį dera kviesti tokiais 

žodžiais: Arkangele Mykolai! Į pagalbą! Į pagalbą! Į pagalbą! Arkangelas Jofielis, 

„Dievo grožis“, renkasi geltoną spalvą. Jo veiklos sritis – intuicija, dvasinės 

įžvalgos, regėjimai ir praregėjimai, ryšys su savo aukščiausiuoju Aš. Jofielis rūpinasi 

ne vien metafizikos sfera, bet ir praktiškais dalykais: pasiruošimu egzaminams ir 

sėkmingu jų išlaikymu, žalingų įpročių atsisakymu, asmenine higiena ir 



ekologinėmis visos planetos problemomis. Jis yra nepakeičiamas talkininkas Žaliųjų 

judėjime, demaskuojant susikompromitavusius politikus, kovojant su korupcija ar 

vykdant įvairiausias „skaidrumo“ akcijas. Dvasinis Jofielio rūmas yra virš Langhou 

provincijos Kinijoje, kur jis su savo Geltonaisiais angelais laukia iš Žemės 

atsklindančios SOS specialios maldos pavidalu: Geltonasis angele iš žvaigždžių 

aukštumos! Užpildyk šviesa mano esybę ir protą! Meilės arkangelas, Čamuielis, Tas, 

Kuris Regi Dievą, su savo rožiniais kariais angelais būna paraleliniame Sent Luiso 

miestelyje, paralelinėje Misūrio valstijoje, paralelinėse JAV. Čamuielio galia yra 

kaip ir pati meilė – nuo švelnios tarsi šilkas iki visa naikinančios kaip ugnis. Šis 

arkangelas žadina draugystę, užuojautą, gebėjimą atleisti ir suprasti kitą, naikina 

nepasitikėjimą savimi, menkavertiškumo kompleksus ir skiepija savimeilę, griauna 

mizantropiją, egoizmą ir didybės maniją. Politinėje arenoje jis veikia kaip šaltojo 

karo priešininkas ir taikos sutarčių įkvėpėjas, nors nėra visiškas pacifistas, o ten, kur 

reikia, mojuoja kardu. Bet svarbiausia, Čamuielis yra nepakeičiamas pagalbininkas 

meilės reikaluose, ypač ten, kur aistra ima grėsti manijomis ir depresijomis, taigi jei, 

mylimųjų atstumti, jau ruošiatės šokti nuo tilto, geriau sustokite ir šaukite: Vardan 

arkangelo Čamuielio, žlukit, žūkit, prasmekit skradžiai visos meilei priešiškos jėgos! 

Nežinau, kokį tai turi ryšį su meile, bet Čamuielis taip pat padeda surasti dingusius 

daiktus. Baltasis arkangelas Gabrielis, Dievas Mano Galia, atveda klaidžiojančius į 

Tiesos kelią, nurodo gyvenimo tikslą ir padeda jo siekti, veja šalin tinginystę ir 

neryžtingumą, kopiantiesiems karjeros laiptais skiepija discipliną, taigi visuose 

kasdienybės lygmenyse įveda pedantišką tvarką. Jam taip pat rūpi pasaulio 

pusiausvyra ir teisingumas, todėl Gabrielis rūpinasi badaujančiaisiais, 

skurstančiaisiais, vargstančiaisiais, tučtuojau skuba ten, kur praūžė žemės 

drebėjimai, potvyniai ar siautėja epidemijos. Beje, musulmoniškasis Gabrielio 

atitikmuo – Džibrylas – privirė karčios košės Salmanui Rushdie’ui, kuris, savo 

„Šėtoniškose eilėse“ paminėdamas šio arkangelo vardą, nusižengė tikėjimo 



dogmoms ir nusipelnė islamo hierarchų fatvos – mirties nuosprendžiui 

prilygstančios kritikos. Atrodo, kad arkangelus su visais jų ištikimųjų angelų pulkais 

kaip ir paprastus mirtinguosius vilioja amerikietiškoji svajonė. Gabrielis plevena 

tarp Sakramento ir Šasto miestų Kalifornijoje. Beje, arkangelų buveines galima 

aplankyti sapnuose, tik reikia to gražiai ir karštai paprašyti. Žaliai švytintis 

arkangelas Rafaelis, Dieviškasis Išgijimas, esti Fatimoje, Portugalijoje. Jo sritis – 

kūno, proto ir sielos medicina, vaistai, tradiciniai ir netradiciniai gydymai, viso 

pasaulio sveikata pačiais įvairiausiais lygmenimis. Rafaelis veikia drauge su 

Mergele Marija, o negaliai užklupus, į juos abu ir dera kreiptis. Arkangelas Urielis, 

Dievo Ugnis, spindi purpuru ir rubinu. Jo dangiškoji buveinė yra arčiausiai Lietuvos 

– Lenkijoje, Tatrų kalnuose ir Krokuvoje. Jis globoja ne tik kenčiančiuosius, bet ir 

tuos, kurie nuolat susiduria su kito kančia: gailestingąsias seseris, slauges, gydytojus, 

psichiatrus, prieglaudų darbuotojus, auklėtojus, mokytojus, teisėjus, prokurorus, 

advokatus, kartais netgi budelius. Jo ugnies komanda su plieno sparnais saugo taiką 

pasaulyje. Nors ir sunku patikėti, tačiau yra gandų, kad 1985 m. kosminės stoties 

„Saliutas 7“ ekipažas danguje matė būtent Urielio kariauną – septynis raudonus 

angelus su gigantiškais it reaktyvių lėktuvų sparnais. Ir nors šis arkangelas 

neminimas Biblijoje, į jį galima kreiptis tokia malda: Urieli! Padaryk mane Dievo 

Taikos įrankiu! Mums visiems reikia laimės ir džiaugsmo. Šią sritį tvarko arkangelas 

Zachielis, Dieviškasis Teisingumas. Jis mėgsta violetinę spalvą ir karaliauja virš 

Kubos, kurioje, daugelio keliauninkų liudijimu, dieną naktį visi švenčia ir 

linksminasi. Zachielis išlaisvina nuo blogų prisiminimų, nuoskaudų, negerų 

ketinimų ir visų kitų juodų pasąmonės gaivalų, kurie nuodija gyvenimą. Jo maldelę 

kiekvienam pravartu prisiminti: Zachieli! Gyvoji kosminės laisvės ugnie, išvaduok 

mane! 

  Aš pati angelo pagalbos šaukiausi tik kartą, nors nežinojau nei jokio 

dangiškojo sargo vardo, nei kokiomis maldomis jį kviesti. Tai nutiko vietoje, 



tiesiogiai susijusioje su skraidymu ir sparnais – oro uoste. Keliavau į Indiją per 

nelemtąjį Maskvos Šeremetjevą 2, kur kadaise jau vien lietuviškas pasas sukeldavo 

valdininkams isteriją. Kaip visada, saugodamasi Delio vagių, pinigus iš anksto 

įsisiuvau į švarko atlapus, kelnių atvartus ir intymųjį trikotažą, visai pamiršusi, kad 

čia reikia dolerius ne tik deklaruoti, bet net pademonstruoti akivaizdžiai. 

Demonstravimas vyko atskiroje kabinoje, trijų aršių pareigūnių furijų akivaizdoje, 

man drebančiomis rankomis ardant pikantiškiausias aprangos detales. Paaiškėjo, kad 

turiu visais 50 $ daugiau, nei buvau užrašiusi muitininkų pateiktame popiergalyje, ir 

tai padariau ne iš piktos valios, o vien per žioplumą. Tačiau lemtingoji klaida buvo 

pavadina „nelegaliu valiutos pervežimu“, o kai pabandžiau protestuoti ir 

įsikarščiavusi tikriausiai pavartojau porą necenzūrinių žodžių, man dar ir antrankius 

uždėjo. Visi pinigai buvo skubiai konfiskuoti. Išgirdau per garsiakalbius skelbiant, 

kad Delio lėktuvas jau pakilo į orą, o piktdžiugiškai nusiteikusi boba su antpečiais 

pareiškė, kad dabar manęs laukia ne saulėtoji Indija, o kalėjimas „Matroskaja 

Tišina“. („Jūreiviška tyla“ juk skamba baisiau net už „Avinėlių tylėjimą“!) Mane 

trumpam paliko visiškai vieną, o tada aš ir pradėjau šauktis angelo sargo. Iš pačių 

širdies gelmių ir su begaliniu tikėjimu kartojau: Gelbėk mane, gelbėk!!! Ir angelas 

sargas išgirdo. Jis akimoju atskriejo į pagalbą. Galiu prisiekti, kad išgirdau neregimų 

sparnų šlamėjimą ir net pajutau jų sukeltą drungną vėjelį. 

  Viskas ėmė vykti lyg atgal sukamame filme. Man nuėmė antrankius, grąžino 

dolerius, kažkoks paslaugus nepažįstamasis už dyka nuvežė į Maskvos centrą, o kitą 

dieną, nesumokėjusi nė kapeikos, pakeičiau bilietą ir tą patį vakarą išskridau ten, kur 

turėjau skristi. 

  Kitą kartą angelas sargas mane išgelbėjo nė nekviestas. Vieną naktį Katmandu 

nakvynės namuose pabudau nuo vėjo gūsio, praskriejusio man virš veido. Buvo ir 

sparnų šnaresys, toks ryškus ir aiškus, kad net pagalvojau, jog į mano kambarį 

įskrido paukštis. Bet kaipmat prisiminiau, kad gyvenu belangėje. Staiga su trenksmu 



nukrito galvūgalyje kabojęs paveikslėlis. Kadangi jame buvo pavaizduotas Buda, o 

pagal tų kraštų papročius jo atvaizdas negali voliotis ant žemės, keikdama šaltas 

betonines grindis ir nuvaikytą miegą, išsiropščiau iš lovos. Uždegiau šviesą, 

pakėliau paveikslėlį ir tada pašiurpusi pamačiau ant pagalvės krašto, beveik ten, kur 

ką tik buvo mano galva, tupintį didžiulį juodą riebų skorpioną. Dar akimirką, ir jo 

uodegos geluonis būtų švelniai smigęs man į smilkinį... 

  Jeigu jūsų gyvenime nepasitaikė tokių ekstremalių situacijų, nemanykite, kad 

angelai tamstų nesaugo. Profesionalus angelologas patvirtins, kad dangiškieji sargai 

jus globoja nuolat: kai, rydami kasdienės duonos kąsnį, mirtinai nepaspringstate, kai 

sėsdamiesi pataikote ant kėdžių, užuot drėbęsi ant grindų ir susilaužę stuburą ar 

dubens kaulą, kai sėkmingai nulipate laiptais ir nenuriedate nuo jų žemyn galvą, kai 

pro laukujes duris išsmunkate nutaikę lemtingą akimirką, kai nuo stogo nekrinta 

žmogžudės čerpės, kai pėsti arba ratuoti zujate gatvėmis, bet šiukštu nepatenkate į 

jokias avarijas, kai, jums skrendant atostogauti, nenukrinta lėktuvas, seisminėje 

zonoje neužklumpa žemės drebėjimas, nekyla taifūnas, neišsiveržia ugnikalnis, kai 

teroristai jūsų nepaima kaip įkaitų, neužpuola maniakai bei serijiniai žudikai, kai 

nekanda pasiutę šunys, nedrasko rykliai, negelia gyvatės, kai slaptųjų tarnybų 

agentai skėčių smaigaliais jums nešvirkščia letalinių ricinmedžio nuodų, ir į jus 

nesitaiko zombiai, demonai, piktosios dvasios. Jūs vis dar esate gyvi tiktai angelo 

sargo dėka, juk pasaulis – mirtinai pavojinga vieta! 

  Jeigu norite, angelą sargą įsivaizduokite kaip dangišką „Slaptąją kamerą“. 

Manding, šitaip stebimi, mes atrodome truputį juokingi net pačiose dramiškiausiose 

situacijose. Arba, kliaudamiesi ne angelologais, bet psichoanalitikais, galite perkelti 

angelą sargą iš dieviškųjų sferų į savo pasąmonę ir intuiciją. Tai jis kritiniais atvejais 

prabyla tyliai, bet įsakmiai, aplenkdamas visų kitų – proto, sąžinės, pareigos, aistros, 

pykčio, nevilties – balsų lalesį. Jis niekada neklysta. Klystate jūs. Jei išmoktumėte 

angelo sargo klausytis, nebepakliūtumėte nuolat į absurdišką padėtį ir 



nebesisuktumėte lyg užkeikti pasikartojančių klaidų rate. Tiesa, apsimetęs 

pasąmonės balsu, gali šnibždėti ir demonas, vienas iš tų prieš Dievą sukilusių angelų, 

kurie, už savo puikybę nublokšti į pragarą, tapo velniais. 

  Angelas, graikiškai angelos, reiškia „pasiuntinys“. Kas jį siunčia? Argi tai 

svarbu... Pasiuntinius dera priimti, juos išklausyti ir svarbiausia – išgirsti. Net jei iš 

visų čia paminėtų angelologų teisiausias buvo Raineris Maria Rilke, kuris vaitojo ir 

skundėsi: 

   

  Kas, jei surikčiau, išgirstų mane iš angelų 

  būrio? Jeigu kuris ir priglaustų ūmai 

  mane prie krūtinės, subyrėčiau nuo jo 

  didingesnio buvimo. Nes grožis tėra 

  tik baisybės pradžia, kurią dar ištverti įstengiam, 

  stebėdamiesi, jog per menka jai būtų 

  mus sudoroti. Baisūs visi angelai. 

   

   

Geroji žinia 

 

  Vieną gražią dieną gavau laišką, kuris vadinosi „Geroji žinia“. Manau, kad ją 

savo elektroninio pašto dėžutėse rado daugelis. Tačiau tiems, kurie apie šį svarbų 

pranešimą nieko nežino, norėčiau čia jį visą beveik žodis žodin pateikti: 

  Jeigu pasaulio populiaciją suspaustume į 100 žmonių bendriją, išlaikydami 

visas esamas dabartines žmonijos proporcijas, ši bendrija atrodytų maždaug taip: 57 

azijiečiai, 21 europietis, 14 Pietų ir Šiaurės amerikiečių, 8 afrikiečiai. Joje būtų 52 

moterys ir 48 vyrai; 70 spalvotųjų ir 30 baltųjų; 89 heteroseksualai ir 11 

homoseksualų. 80 žmonių neturėtų pastogės arba gyventų namuose be jokių 



patogumų. 70 nemokėtų nei skaityti, nei rašyti. 50 badautų. Tik 1 turėtų aukštąjį 

išsilavinimą. 1 būtų prie mirties. 1 netrukus gimtų. 

  Šių glaustų faktų pakanka ilgiems apmąstymams ir globalioms išvadoms. Į 

juos galima nekreipti jokio dėmesio, kaip jau įpratome nereaguoti į dešimtis ar 

šimtus ypač svarbių pranešimų, kasdien bombarduojančių mūsų sąmonę visais 

žiniasklaidos kanalais. Tikriausiai tokia nejautra mums dovanota lygiai kaip ir 

galimybė užmiršti praėjusius įsikūnijimus, gimimo šoką ar skausmingiausias 

ankstyvosios vaikystės patirtis. Nuolatos suvokdami visą pasaulio tragizmą ir 

absurdiškumą, išsikraustytume iš proto. Tiesiog nebegalėtume toliau egzistuoti. 

Sprogtume kaip giliavandenė žuvis, iš ramių okeano bedugnių staiga išsviesta į 

sausumą ir akinamą saulės šviesą. Tačiau žmogus, gyvenantis taip, tarsi be jo vieno 

(na, dar – jo šeimos) Žemėje išvis daugiau nieko nebūtų, pasmerkia save vidinei, 

dvasinei izoliacijai, apsitveria abejingumo siena, per kurią nebepasiekia ne tik 

pasaulio sielvartas, bet ir grožis, džiaugsmas, daugialypiškumas, pilnatvė. 

  Tas, kas pabandys įsivaizduoti save iki šimtinės suspaustoje žmonijoje, į 

kiekvieną skaičių gal pažvelgs kiek asmeniškiau. Siauraakių čiurkų ir juodašiknių 

nigerių nevirškinantis lietuvaitis pakraups, pasijusdamas apgailėtina mažuma 

spalvotųjų šutvėje. Superlietuvis patriotas, žinoma, nenudžiugs, kad net tokioje 

miniatiūrinėje žmonijoje vis dar yra daug amerikiečių, sėjančių bedvasiškumo 

bacilas, popso užkratą ir – tai užvis baisiausia – stumiančių mus, nekaltus avinėlius, 

į verdantį NATO katilą. Čia taip pat nestinga uzurpatorių europiečių, kurie tik ir 

taikosi įvilioti mus į klastingus ES spąstus, pasmerkiančius prapulčiai ne tik 

vienintelę pasaulyje sanskritui giminingą kalbą, bet ir tautinius cukrinius runkelius. 

Azijiečių gausa tikriausiai džiaugiuosi tik aš, nes man net iš visų šunų gražiausias 

įkypų ir siaurų akių čiau-čiau, o prie savo namų, esančių sparčiai „čiaunataunu“ 

virstančiame rajone, būtinai nusišypsau kiekvienam sutiktam kinui ir pasakau – 

Nihao. Bet KLR ambasada vis tiek manęs nemėgsta. 



  Moterų net tokioje bendruomenėje yra daugiau negu vyrų. Taigi, jei palankiai 

susiklosčiusių žvaigždžių, asmeninio suderinamumo ir slaptųjų kvapų – feromonų 

traukos dėka susidarytų keturiasdešimt aštuonios poros, amžinai vienatvei 

pasmerktos liktų net keturios silpnosios lyties atstovės. Gal net nederėtų moterų 

vadinti „silpnąja lytimi“, nes ir ką tik pateikti skaičiai, ir naujausių tyrimų duomenys, 

liudijantys apie vyrų gležnumą, jautrumą bei neilgaamžiškumą, kuo aiškiausiai 

įrodo, kam šioje žemėje priklauso stiprybės ir ištvermės laurai. Visai neseniai, 

kalbėdamasi su draugais liūdnoje šermenų atmosferoje, buvau apstulbinta dar vieno, 

jau ne moksliniais, bet kasdienės, asmeninės patirties duomenimis pagrįsto 

pastebėjimo: vyrai miršta ne tik anksčiau, bet ir greičiau nei moterys. Beveik 

kiekvienas, peržvelgęs savo šeimos ar giminės istoriją, patvirtins, kad vyrai, net ir 

garbaus amžiaus sulaukę, Anapilin iškeliauja jei ne staiga, tai bent jau pernelyg 

neužtrukdami priešmirtinės ligos, užsitęsusio merdėjimo ar ilgalaikės agonijos 

guoliuose. „Ant patalo“ ilgam, kartais dešimčiai ar dar daugiau metų, lieka moterys. 

Tačiau nė vienos moters, manding, neturėtų džiuginti tokio ilgaamžiškumo 

perspektyva. Ji veikiau gali pasirodyti tik kaip dar viena bausmė, nežinia už ką skirta 

Ievos dukterims. 

  Tikiuosi, kad net didžiausio seksualinių mažumų nekentėjo neturėtų išgąsdinti 

mizeriškas skaičius 11 šioje tradiciškai, sveikai ir teisingai orientuotos žmonių 

giminės šimtinėje. Nors jau teko skaityti, kad kai kurie Vakarų psichologai siūlo 

šiandieninę visuomenę skirstyti ne į dvi, o į šešias lytis: vyrus, moteris, gėjus, 

lesbietes, transvestitus ir transseksualus. Tačiau „Gerosios žinios“ pateikti skaičiai 

akivaizdžiai įrodo, kad tūkstantiniai gėjų ir lesbiečių karnavalai, nuolatos vykstantys 

Amsterdame, San Franciske ar Sidnėjuje, dar nėra tikrasis šiandieninio žmonijos 

veido atspindys. 

  Skaičiai byloja trumpai, aiškiai ir tiesiai. Jei pabandytume suskaičiuoti, koks 

žodis Lietuvoje vartojamas dažniausiai, tikriausiai tai būtų „skurdas“. Skurdą mini 



visi: politikai, žurnalistai, dvasininkai, verslininkai, valdininkai, biurokratai, 

menininkai, valstiečiai, prostitutės, vagys ir žmogžudžiai. Skurdas kaltas dėl 

nuolatos rūškanų tautiečių veidų, dėl pykčio, pavydo ir nemeilės artimui savo, dėl 

kirviais užkapotų senukų, išžagintų mažamečių vaikų, į šiukšlių konteinerius 

išmestų naujagimių, bagažinėse uždusintų švedų ar danų, dėl nesukurtų meno 

šedevrų, dvasingumo stokos ir dėl blogo Lietuvos įvaizdžio pasaulyje. Sakytum, 

skurdas būtų stichinė nelaimė ar psichikos liga, prieš kurias žmogaus valia, protas ar 

sąžinė yra absoliučiai bejėgiai. 

  Kiekvieną kartą, kai, grįžusi iš Indijos, Tibeto, Peru ar kitos vargingos šalies, 

kurios gyventojai dažniausiai nekalba apie skurdą, išgirstu kokią kailiniuotą 

šimtakilograminę Lietuvos ponią besišaukiančią Dievo rūstybės dėl eilinių reformų 

verpetuose prarasto dešrigalio, man norisi ne tik prasmegti iš gėdos, bet ir griebtis 

lazdos arba rykštės. Be abejo, daugelis pasakys, kad mano orientyrai klaidingi, kad 

Lietuvos žmonių idealas yra anaiptol ne Azija, bet Amerika. Žinau, kad mes 

nusipelnėme gyventi geriau. Mes ir gyvename geriau. Kiekvienas, jei tik bus 

nuoširdus, pats sau prisipažins, kad gyvena geriau nei tie 80 iš 100, kurie neturi 

pastogės, ar tie 50, kurie badauja. 

  Pirmoji „Gerosios žinios“ dalis daugeliui turbūt pasirodys niūroka, anaiptol 

ne optimistinė. Todėl, įsivaizduodama juodu debesiu virš Lietuvos kabantį 

savižudžių ir depresijos apimtųjų skaičių, pateikiu antrąją „Žinios“ dalį. Gal ji 

išgelbės bent vieną nelaimingąjį: 

  Jeigu niekada nepatyrei įkalinimo vienatvės, paskutinės kankinimų agonijos, 

žūtbūtinės kovos pavojaus ar mirtino badavimo kančių, esi laimingesnis už 500 

milijonų šios Žemės žmonių, o ką jau kalbėti apie kitus gyvus padarus. 

  Jeigu gali nevaržomai reikšti savo įsitikinimus ir, tai darydamas, nebijoti, kad 

būsi suimtas, kankinamas ar nužudytas, esi laimingesnis už 3 milijardus tokių pačių, 

kaip tu. 



  Mes dažnai jaučiamės nelaimingi, netgi – kenčiantys. Kankinio poza tam 

tikros kartos ir socialinio sluoksnio atstovams, ypač menininkams, net yra virtusi 

madingu dalyku, bemaž tokiu, kaip vadinamajai generacijai X ar dar jaunesniems 

žmonėms privalomu egzistencijos atributu yra tapęs malonumo siekimas ir pramogų 

vaikymasis (beje, kas nenutveria už uodegos tos totalaus pasitenkinimo Žydrosios 

paukštės, irgi kenčia). Buda teigė, kad gyvenimas – kančia, bet visada pridurdavo, 

kad pagrindinis kančios šaltinis – mūsų pačių ego. Viena svarbiausių įprasto 

kentėjimo priežasčių yra savęs lyginimas su kitais, mūsų požiūriu, laimingesniais, 

turtingesniais, sveikesniais, gražesniais, labiau pamylėtais sėkmės. Tačiau kartais 

kančia ateina iš išorės, kaip fizinio kankinimo tardant išdava, kai stengiamasi kartu 

su aukos riksmais, krauju, mėsa išplėšti idėjas, nepriimtinas tam ar kitam režimui, 

santvarkai, netgi demokratijai. Kai TV žinių laidoje išgirstu pranešimą, kad 

prisipažino koks nors talibas, Al Qaeda teroristas, čečėnų šahidas ar Palestinos 

savižudžio sprogdintojo pusbrolis, kažkas manyje krūpteli, nes visada, net prieš savo 

pačios valią, pagalvoju, kokiais būdais toji išdavystė buvo išgauta. Gal tokių minčių 

ir neturėtų kilti, nes kankinamasis dažniausiai pats yra nusikaltėlis arba susijęs su 

savo draugų, bendražygių, giminių nusikaltimais, galų gale juk viename 

Šventraštyje pasakyta: „Akis už akį, dantis už dantį“. Ar man turi rūpėti, jei 

kankinami tie, kurie mums – visai žmonijai – kenkia? Šia tema vengiama daug 

kalbėti. Gal todėl mane tiesiog sukrėtė trumpa Alphonso Lingio esė „Pūvantis kūnas, 

pūvanti ištara“, kurioje autorius teigia, kad nūnai kankinimai paplitę labiau negu 

kada nors anksčiau, ir kad kankinimų praktika išlikusi ne vien archajiškose, 

civilizuotų bendruomenių niekinamose autokratijos salelėse, bet ypač tarpsta 

išsivysčiusių šalių „valstybėse klientėse“, tokiose, kaip Salvadoras, Peru, Kuveitas, 

Kenija, Angola. Aš dar pridurčiau ir nūnai politologų vis su didesne meile piešiamą 

Kiniją, nesibodinčią žiauriausiai kankinti ne tik okupuotų tibetiečių, dažniausiai 

vienuolių, kurių dauguma – paauglės mergaitės, bet ir pačių kinų, kurių vienintelis 



nusikaltimas yra, pavyzdžiui, priklausymas meditacinės gimnastikos judėjimui 

Falung Gong. Anksčiau, inkvizicijos laikais, kankinimai vykdavo kaip mokomieji 

spektakliai. Dabar, pasak Lingio, jie persikėlė į nuošalias įslaptintas vietas ir yra 

„pavedami ypatingosios paskirties komandoms atkampiose globalinės mokslinės-

techninės imperijos provincijose, kur aukų balsus, jų klyksmus ir kūkčiojimus 

paskandina nakties tamsa ir ūkai“. Čia pat pateikiamas ir kankinimo apibrėžimas, 

kuriam, manding, nesiryš jokia enciklopedija, joks žodynas: „Kankinimo 

instrumentai ir metodai turi galią padaryti kūną bejėgį ir gyvulišką – sunaikindami 

jo vientisumą ir parodydami jį kaip bailų ir palūžusį. Kankinimas nėra tiesiog 

susirėmusios kankintojo ir belaisvio valios: ši procedūra apginkluota technologija, 

kuri gali paversti valią bejėgiu įniršiu nešvankioje kūno dalių ir organų masėje“. 

Žinau, kad tai skamba pernelyg niūriai, nors žadėta, kad pabaiga bus optimistinė, tad 

pereinu prie kito „Gerosios žinios“ punkto, kuriame tiek pat liūdesio ir paguodos, 

kiek juodo ir balto ING-JAN diagramoje. 

  Jeigu šį rytą atsibudai ir jautiesi labiau sveikas nei sergantis, tai esi 

laimingesnis už milijoną žmonių, kurie iki kitos savaitės nebeišgyvens. 

  Kas suskaičiuos, kiek sekundžių, minučių, valandų, dienų, naktų, savaičių, 

mėnesių ar net metų praleidžiame nė nesusimąstydami apie tai, kad gyvename, o ką 

jau kalbėti apie gyvenimo tikslą ir prasmę. Elgiamės taip, lyg būtume amžini, ir 

niekas niekada neišmuš mums iš po kojų tvirtos žemės, nenukabins dangaus virš 

galvos, nenusegs nuo jo saulės, mėnulio, nenubrauks žvaigždžių, neužsuks 

nematomo čiaupo, pro kurį srūva grynas oras, neišjungs šviesos, neištrins spalvų, 

nenutildys muzikos, paukščių, žmonių balsų ir visų kitų garsų, džiuginančių, 

raminančių, erzinančių ar nepakenčiamų. Dažniausiai ne gyvename, o vykdome 

pareigas, priedermes, prievoles, tarp kurių yra ir šventės, džiaugsmai, 

pasilinksminimai, netgi – meilė. Kitkam trūksta laiko, bet ne todėl, kad per ištiestos 

kairės rankos atstumą jaustume stovinčią savo pačių mirtį ir skubėtume įvykdyti tai, 



ko nebeįstengsime, kai jinai mus palies. Visas mintis apie neišvengiamą pabaigą 

gename šalin, idant nesudrumstų įprasto ritmo, monotoniško arba kakofoniško, 

netrukdytų susikaupti, apmąstyti ir kontempliuoti. Stabtelim tik tada, kai miršta kas 

nors kitas. Tuomet prasiveržia ašaros, bet ne dėl to, kuris guli karste, kuris leidžiamas 

į duobę ir, paragintas žemės grumstų dunksėjimo į ąžuolinį dangtį, iškeliauja slaptais 

Anapusybės koridoriais, lydimas vis tylančios giesmės Marija, Marija... Verkiame 

dėl savęs, net jei to neprisipažįstame. Verkiame, nes suvokiame, kad mirsime, ir kad 

„bombos krinta vis arčiau mūsų“, kaip pasakė vienas šmaikštautojas. Panašiai 

nuteikia ir pranešimai apie kieno nors nepagydomą ligą. Tai užkrečia mintimis, 

nemaloniomis, tarsi musių lervos pūvančioje mėsoje, kad ir mūsų neliečiamybės ratu 

apibrėžtąjį kūną gali ištikti tokia pat lemtis. Staigi mirtis visada atrodo geriau nei 

ilga nepagydoma liga, kai pasmerktasis į pasaulį žvelgia kaip į smėlio laikrodį, kurio 

jau niekas dar kartą nebeapvers. Bet iš tiesų tas smėlis nenumaldomai byra visiems, 

net patiems sveikiausiems. Jei tik geriau įsiklausysi, išgirsi nepaliaujamą tylų jo 

šnaresį. Budistų patarlė teigia, kad kiekvienas mūsų iškvėpimas yra paskutinis. 

Lamos netgi siūlo bent kelis kartus per dieną atsiduoti kvėpavimo meditacijai ir 

stebėti, kaip su kiekviena iškvėpto oro srovele pasaulis pamažėle nuo mūsų vis 

atsitolina ir atsitolina. Beje, tokiomis nepermaldaujamo tolsmo akimirkomis jis 

tampa ypač gražus. Bent kartą patyrus šias svaigias gyvenimo pilnatvės ir trapumo 

akimirkas, atrodo, kad jų niekada nebepamirši. Juo liūdnesnė jau iš kitos duomenų 

bazės atėjusi statistika, kad kas keturiasdešimt sekundžių nusižudo vienas šios 

Žemės gyventojas, o kas tris sekundes kas nors bando tai padaryti. Nejaugi ir vėl 

neparašiau nieko optimistiška? Juk – stengiausi. Prisiekiu, kad toliau bus 

linksmesnių dalykų. 

  Jeigu visuomet turi ką valgyti, apsirengti, stogą virš galvos ar bent vietą, kur 

gali miegoti, tai esi turtingesnis už likusius 75 % visų šiandien Žemėje gyvenančių 

žmonių. 



  Jeigu turi pinigų banke, grynųjų piniginėje ir nors keletą centų, pamirštų kur 

nors stalčiuje ar taupyklėje, tai esi vienas iš 8 % šio pasaulio turtingųjų. 

  Skaičiuoti svetimus pinigus laikoma blogo tono ženklu, todėl prie šių faktų 

nekišu savo dvylekio. Toliau „Geroji žinia“ skelbia tai, kas svarbiausia, nors vienu 

žodžiu ir neįvardija. O tai, manding, yra meilė. 

  Jeigu tavo tėvai dar gyvi, ir tėtis su mama dar vis kartu, tu esi tikra retenybė. 

  Jeigu šypsaisi ir, iškėlęs galvą, džiaugiesi tuo, kas esi ir ką turi, jauskis 

išskirtinis. Dauguma žmonių neabejotinai galėtų elgtis taip, kaip tu, tačiau 

dažniausiai kuo labiau gali, tuo labiau to nedaro. 

  Jeigu gali laikyti kieno nors ranką savojoje, apkabinti ar nors pabūti kartu, esi 

vienas iš laimingiausių pasaulio žmonių. Daugeliui ši galimybė yra prievarta atimta, 

o dar daugiau iš tų, kurių niekas nevaržo, bet jie pamiršo, kaip tai daroma. 

  Meilė nepasiduoda statistikai. Gal kas ir bandė skaičiuoti, bet vargu ar gavo 

tenkinančius rezultatus: kiek yra mylinčių, o kiek – mylimų? Kiek gyvenančių be 

meilės, kiek ja nusivylusių, kiek kamuojamų meilės ilgesio? Kiek bijančių patį žodį 

„meilė“ ištarti ir laikančių jį atgyvenusiu, banaliu, trivialiu? Kiek – neįsileidžiančių 

į save šio jausmo, idant nepasirodytų (kam – sau, kitiems?) pernelyg silpni, 

sentimentalus ar bailūs? Netgi kraujyje užkoduota meilė tėvams, užuot pasireiškusi 

švelnumu, dėmesiu ir atjauta, neretai virsta tik varginančia pareiga. Norvegų 

psichiatras ir kultūrologas Finnas Skårderudas kultinėje knygoje „Nerimas“ rašo: 

„Reikia drąsos, kad suvoktume savo priklausomybes ir liautumės jas neigti. Mūsų 

psichologinis raidos supratimas tėra tik pusė istorijos. Jis atsidavęs tai gyvenimo 

ilgesio daliai, kuri reiškia būti autonomiškam, bet mažiau tai, kuri reiškia būti 

įpareigotam ir susijusiam. Meilė pavergia, ir aš netikiu absoliučiai laisvu žmogumi“. 

Aš taip pat netikiu, nors nuolat stengiuosi toks žmogus būti, remdamasi tai 

popkultūriniais psichologijos vadovėliais iš serijos „Moterims, kurios myli per 

stipriai“, tai budistinėmis maksimomis, primygtinai raginančiomis atsisakyti 



prisirišimo prie kito asmens, atmetant visas savo žalingas aistras, jausmus ir 

emocijas. Tačiau Bodhisatvos gyvenimas nėra persmelktas abejingumo ir kosminio 

šalčio, priešingai, jis nutviekstas šilumos ir šviesos, simpatijos ir atjautos visoms 

gyvoms būtybėms. Kaip to pasiekti? Nežinau. Bet sutikau žmonių, kurie tai geba. 

Tikriausiai jų širdies branduolys yra meilė sau, tik šiukštu ne egoizmas ir – ne 

individualizmas, nūnai tapęs svarbiausiu šiuolaikinės Vakarų kultūros garbinimo 

stabu. Žodis „laisvė“ skamba taip saldžiai. Kaip ir „nepriklausomybė“, nors šioji 

labai dažnai susijusi su paprasčiausiu atsakomybės ir įsipareigojimų vengimu, su 

nemokėjimu dalytis ir duoti arba tiesiog priimti kitų jausmus. Išorinis gyvenimas yra 

tapęs nepakeliamai intensyvus tarsi žūtbūtinės varžybos, beveik kaip karo laukas, 

todėl visuotinės įtampos, visa apimančio nuovargio atmosferoje daugeliui ima 

atrodyti pavojinga atverti savo vidaus pasaulį tokiems rizikingiems dalykams, kaip 

nuoširdumas, meilė, dvasinis intymumas. Poetai nuo neatmenamų laikų teigia, kad 

meilė skaudina, žeidžia, žudo, naikinte sunaikina. Bet šventieji tvirtina, kad meilė 

gydo, gaivina, tamsią sielos naktį nušviečia, prikelia iš mirusiųjų. Kas teisus, o kas 

klysta – ne man spręsti. Todėl ir vėl grįžtu prie „Gerosios žinios“ statistikos: 

  Stabtelėk dar kartą. Tu skaitai šias eilutes, kai daugiau nei 2 milijardai žmonių 

visai nemoka skaityti. 

  Štai ir viskas. Laiške dar buvo prierašas, kad jei jau jį gavau, tikriausiai tas, 

kas siuntė „Gerąją žinią“, galvoja apie mane ir mintimis yra su manimi susijęs. Net 

ir mažiausias bendrumo pojūtis visada paguodžia. Kartą sapnavau, kad einu 

Gedimino prospektu, ir viskas vyksta įprastai, kaip kiekvieną dieną, tik staiga erdvė 

aplinkui prisipildo skaidraus švytėjimo, labiau primenančio ne orą, o vandenį, nors 

tuo švytėjimu, per kurį plaukiu, kvėpuoju. Jaučiu, kaip jis užpildo mano kūną ir 

naikina jo apybrėžas, todėl susilieju su kitais praeiviais, medžiais, grindiniu, namais, 

mašinomis, dangumi, nusidriekiu iki pat Visatos pakraščių ir už jų, anapus bet kokių 

laiko ribų. Suvokiu, kad toji visa apimanti substancija – tai Dievas, kuris esti ne tik 



mano sapne, bet – visur ir visada. Dažnai bandau atgaivinti šį pojūtį, kai nemiegu. 

Kartais – pavyksta. Tai toks mano post scriptum „Gerajai žiniai“. 


