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Romualdas Granauskas (1939-2014) - prozininkas, dramaturgas, eseistas,
Lietuvos nacionalinés kultros ir meno premijos laureatas (2000), iSleides
daugiau negu dvideSimt prozos knygy. Tarp jy - noveliy apysaka ,Sventyjy
gyvenimai” (2012), vaizduojanti niary pokario laikg Zemaitijos kaimelyje. Pasak
literatOros tyrinétojos JUratés Sprindytés, rasytojo ,kdriniai svarbds lietuviy
mentalitetui pazinti, nes <...> siekia gilesnius archetipinius tautos ir individo
egzistencijos klodus”. R. Granausko kdrybos iSversta j angly, Ceky, esty, italy,
latviy, rusy, Svedy, ukrainieciy, vokieciy kalbas.

Romualdas Granauskas. Pagal Jarate Sprindyte ,Visuotiné lietuviy enciklopedija*
A. Baryso nuotrauka

Perskaitykite lietuviy prozininko Romualdo Granausko novele ,Litdnosios upés” ir
uzraSykite, kokiy klausimy kilo skaitant Sig novele. Bendradarbiaudami ieSkokite atsaky-
my, pasidalykite mintimis.

LiGdnosios upés

Pavasarj berniukui suéjo deSimt mety, o jis jau mokési SeStoje klaséje. Ten jis buvo pats
maziausias, smulkiausias, dvi didelés akys pablySkusiame veidelyje neatsitraukdamos Zidrédavo |
kalbancio mokytojo burna.

Taip atsitiko todeél, kad jis per anksti iSmoko skaityti. Kai buvo ketveriy, motina parodé raides,
parodé - ir uzmirso, o jis atpazino jas ant sienos isklijuotuose laikrasciuose. Vos prisilietus pirstu jie
traskédavo, ir jis krapteléjo, kai pageltes, net jpléstas laikrastis vieng dieng staiga émé ir pasaké:

- Ka-ras... Zu-vo...

Su kaimo vaikais jis mazai laksté ir zaidé, jam apskritai nepatiko lakstyti, o Sie per daug jo ir
nekvieté. Beveik visi jie Cia buvo broliai, pusbroliai ar Siaip giminaiciai, o jis augo vienas ir jokiy
giminiy negaléjo tureti, nes buvo pabégélis. Ne, ne jis buvo pabeégeélis, tai patévis su motina buvo
pabégéliai, bego, bet nepabégo, dabar glaudesi dideliame tusc¢iame Okyje ir atgal nebegaléjo grjzti.

PradZios mokykla buvo kaimo pakrastyje, bet j ja nebuvo toli eiti. Mokytoja kas puse mety jj
perkeldavo | aukStesne klase, kad pro langg negaudyty varny, kol kiti vaikai mokysis skaityti ar
daugybos lentelés. Todel ir baigé jg per dvejus metus, o daugiau kaime nebebuvo ko baigti. Bet
mokykloje buvo keliasdeSimt knyguy, ir visas per tuos dvejus metus jis perskaite. Ir visus laikrascius
ant sieny, ir viskg, kas tik buvo parasyta spausdintomis raidemis ir pakliGdavo j akis. O kai nieko
ilgiau nepakliddavo, jam noredavosi uzsiglausti tamsiame kampelyje ir verkti.

Penkta klasé buvo tik miestelyje, o tas miestelis - uz keturiy kilometry. Jis, toks mazas ir smulkus,
eidavo ir eidavo zvyrkeliu. Kairéj puséj baigdavosi kaimas, ir prasidédavo laukai. DeSinéje beveik
visg kelig berniukg lydedavo alksnynai ir uz jy tekanti nematoma upé. Kol esam mazi, visos upes
mums didelés, visi vandenys - skaidrgs.

Tik tos upés is arti jis dar nebuvo mates. Vasarg kaimo vaikai visu bariu eidavo j jg maudytis, o jo
neleisdavo, kad nenuskesty. Tame paciame Ukyje, kur jie tada gyveno, buvo dvi kdadros (1).
Pakalnéje - juodo vandens linmarka (2), o uz neprizidrimo sodo - kita: su ajerais ir karosais. Ten,
jbraidinusi iki keliy, motina trinkdavo jam galvg (3), akis grauzdavo bjaurus paciy virtas pokarinis
muilas.

1. Kadra - nedidelis tvenkinys.

2. Linmarka - vieta linams ir kanapéms mirkyti.
3. Trinkdavo jam galvg - plaudavo jam plaukus.



Pernai rudenj iS to Okio jiems liepé iSsikraustyti. | didZiuosius tvartus suvaré kg tik jsteigto
kolchozo (4) kiaules. <...>

- Ten daugiau nebkelk kojos, - uzdraudé motina. - Parsinesi uty (5), apleisi kitus vaikus, ir iSmes
tave iS mokyklos.

Jis ir pats stengési neprisiminti tos vietos, nors joje iSmoko skaityti, o kadroje sugavo pirmajj
karosa. <...>

Sitas Okis vadinosi idveZtyjy, o anas ne, nes eimininkai patys pasitrauké j Vakarus. Ir ¢ia buvo
darziné, <...>, ir Cia stovéjo tusSti tvartai ir klétis. Visur buvo tuscia. Jie jsikrauste tik | tg vieng
kambarélj su peciuku (6), daugiau jiems nereikeéjo.

- Tik neuzimkim daug vietos gyvendami, tik neuzimkim daug vietos, - vis kartodavo patevis. - Jei
sugrijs kuomet tie Zmones, negalés pasakyti, kad buvom cia per daug uzsiklete.

- Vargiai... vargiai... - netikédavo motina. - Nukankins tame Sibire...

- Vis tiek nesijausk Cia per didelé gaspadine (7).

- AS ir nesijauciu. Ir gyvenu kaip pelé. - Tad taip ir gyvenkim.

Berniukas nezinojo, kaip is tikryjy gyvena pelés. Turbat kaip nors labai tyliai ir baugsciai. Todél
net kieme, net j Sulinj stengési garsiai neStkauti.

UZ trobos galo, vos uz deSimties vaikisky zingsniy, tekéjo upé. <...> ISvydes berniukas puole prie
jos kaip prie geriausio draugo. Ji ir bus jo draugas, kol tiktai jam reikés iS Cia iSvaziuoti. O paskui ir
tekés, ir gurgés per visus jo prisiminimus, per visg jo gyvenima.

Nuo trobos prie upés vedé trumpas takas tokio pat kietumo kaip ir j Sulinj. Tako gale guléjo
ploksc¢ias akmuo: pusé Zzeméj, pusé vandeny. <...>

Jis ir dabar ant jo stovéjo.

Niekam neatsiveria pasaulis iS karto. Lipdomés jj, kaip bités siuva korj: po trupinj, bet kasdien, po
nedaug, bet nuolatos. Kad baty kur déti savo jausmy, minciy, véliau - prisiminimy medy. Kitaip
nebdna, kitaip niekam nebuvo.

Anoj puséj augo reti alksniukai, kairiau - veslUs karklynai, o pro tarpus mateési pievos gabalas,
juody dirvy lopai, sodo obelys, ir tik jau uz jy pilkavo skiedriniai keliy pastaty stogai. Ten irgi buvo
kazkieno didelis Ukis, tik jis dar nezinojo kieno. Ant vieno stogo seédejo du kaminai. Virs ty kaminy, j
misSko puse, dabar leké juodas podidis paukstis ir lekdamas sake: ,Krum!.. Krum!” <...>

Kitg rytg, atsistojes ant plokscCiojo akmens, jis pirmg kartg prausési upés vandeniu. Kai
nusisluostes pakele akis, - toje puseje, kur vakar nuleké paukstis, dabar tekejo saulé, o iS vieno
kamino rako rausvi domai! Ne pilki, ne juosvi ir ne melyni.

Iki ziemos jis ne kg tesuspeéjo istyrineti savosios upes. Gal keletg Simty metry pries srove ir tiek
pat pasroviui.

Pasroviui einant buvo brasta ir medinis lieptas. llgas skelto medZio kamienas guléjo permestas
skersai, tiktai kartis, uz kurios reikéjo laikytis, buvo IGzusi per vidurj, ir jis nedrjso pereiti.

Ziema ilgam iSskyreé jj ir upe. Bet jam neprailgo laukti pavasario, nes jis skaité ir skaité knygas.
Knygose buvo daug upiy, net tokiy dideliy, kad jomis plaukiojo garlaiviai, o jo upe negaléty
praplaukti net ir mazas laivelis.

Pasirodo, jo upé pavasarj visai menkai tepatvindavo. Rytais jis vél galéjo praustis ant ploksciojo
akmens. Greitai pradzivo zemé, ir jau kalési pirmoji zolé. Sekmadienj jis vél nuéjo prie liepto.
PerlGZusios karties Ziemg niekas nebuvo sutaises. Kitame liepto gale stovéjo kitas berniukas.

4. Kolchozas - kolukis (kolektyvis Gkis), didelé SSRS Zemes Ukio jmoné.

5. Parnesi uty - uzsikrési utélémis.

6. Su peciuku - su krosnimi. Krosnis - jrenginys Silumai i$ deginamo kuro gauti.
7. Gaspadiné - Seimininkeé.



- Ateik Cial - pamojo ranka.

- Tu pats ateik!

- Bijai?

- Dar ko!

- Tai ir ateik!

Ir jis ryZosi eiti tuo lieptu, kur nebuvo karties. Labai garsiai pradéjo 0zti vanduo per brastos
akmenis.

- Bijojai?

- Néemaz!..

- Niekada nereikia meluoti.

- AStg Zinau...

- ASirgi baciau bijojes.

- Biskj ir bijojau... Kai prisipazjsti melaves, iSkart pasidaro paprasta ir lengva. Taip ir pasidare.

Jis dar niekada nebuvo turéjes draugo, net Suniuko ar katino, todél nezinojo, kaip reikia draugauti.
Tik numané. Pirmiausia - niekada nereikia meluoti, antriausia - turi viskg pasisakyti, trecCiausia -
negali tureéti kity draugy, nes tai bus iSdavyste.

Jo naujasis draugas buvo vardu Bronis ir gyveno tame 0kyje, kur kaminas su rausvais damais. Jo
kaimas vadinosi Serk3niai, o kodél taip - neaisku. Ziemg, kai buvo $erk3nas, anos pusés medZiai ir
krdmai neatrodé labiau Serksnoti negu Sios. Vienodai.

Jiedu susédo ant liepto galo ir viskg iSsipasakojo.

Bronis buvo dvejais metais vyresnis, bet taip pat mokési SesStoje klaséje, tiktai Kretingoje. Ten
gyveno jo motinos teta, todeél jam nereikéjo taip toli eiti j mokyklg. Bet vis tiek perSalo ir susirgo
plau¢iy uzdegimu. Siemet daugiau nebeis, motina jj sargins pati, nes sena teta taip nemokeés. - Tai
tu liksi antriems metams?

- Ne. NuvaZiuosiu ir iSlaikysiu egzaminus.

- O kas tave mokys? - Mamyté mokys.

- O iS kur ji... moka mokyti?

- Ji pati mokytoja. Tik dabar nebemoko.

- Dél ko?

- Jai uzdraudé mokyti.

- Deél ko?

- Deél to, kad mes buozés (9). Mumis iSves. O kas jis?

- Mes... mes pabégeéliai.

- O kas bus, kai ateis?

- Patevis sako, kad jj nukankins ar susSaudys, o védu su mama vaziuosim | Sibirg. Bet gal
nenukankins, gal nusiSaus pats. Dar gerai nezino.

Dar pasédéjo ant liepto, dar pasipasakojo, béganciam vandeny neatsispindédami.

- Einam pas mane, - pakvieté Bronis. - Pamatysi, kokj as turiu didelj Lietuvos zemelapj! Ir masy
upé ten yra. Tokia plona, kaip voratinklio sidlelis. Stovim dabar Cia, o upé jau yra nupaisytal..

Berniukas dar niekur nebuvo mates nupaidytos savo upés. Nuo brastos (8) j Serk3nius vede
duobétas dzidstantis keliukas, jo pakrasciu ir nuéjo.

Prie kiemo varty pasidaré labai nedrgsu. Per patj tos trobos vidurj jvairiaspalviais stikliukais Svieté
didelis priebutis, o po dviem liepom baltavo Marijos koplytelé. Nedrgsiausia buvo, kad Bronio
mama - nematyta mokytoja.

8. Brasta - sekluma, kuria galima perbristi upe ar kitg vandens telkin;.
9. BuoZés - sovietinis terminas, kuriuo buvo vadinami pasiturintys akininkai.



Kai draugas paima uz rankos, visuomet pasidaro drgsiau. Bet trumpam.

- Einam! - vél paragino Bronis. - Namie tik mamyté ir Manelé.

- Kas ta Manelé?

- Mano auklé. Jau nebereikia, bet vis tiek pas mus gyvena.

Viduje juos pasitiko jau zilstanti negrazi moteris.

- Ar nesusalai, Broneli? <...> O k3 Cia parsivedei?

- Draugga. UZ upei gyvena.

- Ar tatai Cia ty pabégeliy vaikelis? Va, ir turési su kuo draugautil.. Dabar tau reikia gerti savo
arbatg su avietemis, as ir tavo draugui jpilsiu.

Skani buvo ta arbata su avietéemis. Jéjo ir Bronio mama, visai neatrodeé kaip mokytoja, abi rankos
miltuotos, o mokytojoms taip nebdna.

Nueéjo j Bronio kambarj zidréti to Zemelapio. Mélynas sitlelis buvo pavingiuotas, bet upés vardas
neparasytas.

- Mamyte, pasakyk jam, kad cia tikrai masy upé!

- Taip, taip!.. - pasigirdo iS kito kambario. - Sekit akimis Zzemyn, ten bus paraSyta: Bartuva. Tas
upelis ir yra Bartuvos intakas.

- Ne upelis - upé! - pasipiktino Bronis.

- Taip, taip, judviem - dar upé.

Zemélapis tikrai buvo nemazas, pritvirtintas prie dviejy lazdy ir pakabintas ant sienos. O kai
reikéjo eiti namo, Bronio mama paprasé, kad jis kuo dazniau ateity, padés Broniui mokytis, o ir jai
paciai bus lengviau suprasti, ko dabar reikalauja naujosios programos. Kokios dar tos programos?
Juk jeina j klase mokytoja - ir moko! Bet pazadéjo, jog ateis.

Kitg rytg, kai berniukas prausési ant ploksciojo akmens, vél pamaté ir Bronio trobos stogg, ir abu
kaminus. Sis rytas buvo apsiniaukes, uz upés kylantis dimas atrodé visai paprastas, bet vis tiek
kitoks, <...>. Kai turi draugg, net jprasti daiktai ir dalykai pasimato kitaip. Eidamas Zvyrkeliu j
mokyklg jis turés laiko apie tai galvoti. Ir Bronis tartum eis kartu, ir su juo bus galima mintyse
kalbétis.

Grjzes iS mokyklos, jis paskubomis srebe savo bulviene. Bégs pas Bronj. Tiktai kaip reikés pereiti
tuo lieptu? Dabar nebus net kas ziGri nuo ano kranto.

- Va, zitrek! - parodé motina j palange. - Buvo atejusi to tavo Bronio motina, dvideSimt kiauSiniy
atnesSé. NeZinau, ar turésiu kuo nudazyti. Bet vis tiek $j metg nebebdsim per Velykas kiauSinio
nemate... Padék mokytis tam vaikui, saké, toks nusisirges, toks nusisirges... <...>

Artédamas prie liepto, drgsino pats save: jeigu vakar peréjau, tai ir dabar pereisiu, tai ir dabar
pereisiu... Pamaté, kad ten kazkas baltuoja. Baltavo nauja prikalta kartis. Bronio tévas bus prikales.
Jo ten visi laukél..

Bronis turéjo ir savo kambarj, ir savo stalg mokytis. Prie jo dabar ir sédéjo. Manelé vél atnesé
avieCiy arbatos, o prie jos - po riekele balto sdrio, aptepto medum.

- O iS geografijos mums uzdavé nupiesti Lietuvos Zzemélapj ir visas didzigsias upes: Nemung, Nerj,
NeveZj, Ventg, Dubysa... Kitai savaitei.

- PieSim abudu!

- Kad as neturiu spalvoty piestukuy.

- PieSim su manaisiais.

Bet Siandien dar nepiesé. Dar penkios dienos.



- Ar eisi j Velykas? - paklausé Bronis.

- Ne.

- Dél ko?

- Mes neturim geresniy drabuziy... Tik tuos.

Jéjo Bronio motina. Kitam kambaryje ji viskg girdéjo, juk durys buvo atdaros.

- Oi, kaip negerail.. Velykos - pati svarbiausia Sventé! O koks grazumas ten bina, koks
prakilnumas!.. Pakalbésiu su tavo motina. <...>

llgai negaléjo uzmigti. Kaip saké Bronio motina? Koks grazumas ten bdna, koks prakilnumas? Kas
yra tas prakilnumas? Kg, pro kg prakelia?.. UZzmigo.

Pirties dieng motina jdave suvyniojusi antrus jo marskinius ir apatines kelneles, tiek jis teturéjo:

- Neuzmirsk parsinesti senyjuy, as tau iSskalbsiu.

Kai jie dar gyveno ten, kur dabar kolchozo kiaules, patévis buvo kelis kartus nusivedes ir jj j pirt;.
Per garus nieko negaléjo matyti, vyrai pasokCiodami dauzesi tomis vantomis, baisiausias karstis
degino odg ir gerkle, ir turéjai kristi ant grindy. O Cia ne. Bronio tévas nebuvo taip priktrenes, tik
liepé gerai nutrinti vienas kitam nugaras. <...>

Sugule | lovg, abudu tikéjosi kalbétis per visg naktj. Apie viskg, bet pirmiausia - apie savo
draugyste, ar tame Zemelapyije, kurj pies po Velyky, reikia meélynai pavingiuoti ir jy upés sidlelj.
Nusprendeé, kad reikia. Plonytis, trumpytis tebus tas sidlelis, bet be jo visas Zemeélapis iSeity kaip ne
Lietuvos.

Atsibudo tamsoje nuo iSggstingo Bronio motinos balso:

- Berniukai, kelkités!.. Kelkités ir renkités!..

Uz sienos girdéjosi vyry balsai ir zingsniai. Tai jie nevaziuos j Velykas?.. Didziajame kambaryje, kur
apvalus stalas po balta staltiese, buvo pilna Zmoniy, keturi su Sautuvais, vienas be, visi jie ir
Manelé. Tas, kuris be, laiké rankoje popieriy:

- Beniusis Kazimieras, stinus Kazimiero, tokstantis devyni Simtai deSimty gimimo?

- AS, - pasaké Bronio tévas.

- BeniusSieneé Elvyra, dukté Antano, tdkstantis devyni Simtai dvylikty mety gimimo?

- AS.

Berniukas persigando, kad tuojau pasakys ir jj, bet pasaké Bronj, kuris stovéjo tarp motinos ir
Manelés:

- Beniusis Bronislovas, stnus Kazimiero, tdkstantis devyni Simtai trisdeSimt septinty mety
gimimo?

Kol jis taip skaité, Manelé prisitrauké Bronj arciau, kazkg pasnibzdejo j ausj, vieng rankg laike
uzdeéjusi jam ant peties, kitg iS uzpakalio ant smakro, visai prie pat burnos. Kodél Bronis nesako
,as"?

Bronio motina stovejo Salia, nuleidusi rankas palei Sonus, visa balta balCiausia.

- Kur Beniusis Bronislovas? - pakélé tas vyras akis nuo popieriaus.

- Kretingoj, - pasaké Manelé. - Eina j mokykla.

- O Sitas? - parodé j Bron].

- Cia mano panautas! Kontenis Stanislovas, sanus Monikos.

- O Sitas? - parodé j berniukg, ir berniukas visas nutirpo.

- Kaimyny vaikas.

Kas Cia darosi? Kodel visi taip meluoja? Kodél Bronis tyledamas atsizada motinos? Gal reikia jiems
pasakyti?...



Matyt, berniukas gal sukrutéjo, gal sumindZiukavo, gal jau buvo bepraverigs burng, tik pajuto,
kad Bronio motina stipriai suspaudé jo alklne, taip stipriai, kad net suskaudéjo. O juk k3 tiktai ta
ranka visai bejégisSkai kybojo palei Song. Suprato, kad reikia tyléti. Tyléti, kad ir kas Cia toliau détysi.

BeniuSiai jau seniai buvo pasiruoSe. IS kito kambario, iS to maZesniojo, Bronio tévas iSnesé tris
maisSus prisidZiovintos duonos, paskui nesSiojo kitus. Kieme bestovjs sunkveZimis, tiktai dar
neburzgigs. NeSiojo ir Bronio motina. Kambary jie beliko trise.

- Broneli, einam prie lango, bent akimis atsisveikinsi. Berniukas irgi priéjo prie Bronio.

- Broni, o kodeél tu?..

- Neljsk!..

- Bronis pastome jj j kratine, atsuko nugarg ir jsikniaubé j Manele.

- Eik prie lango, eik, - ragino Manelé, suko jj uZ peciy, bet Bronis tik dar stipriau j jg kniaubési.

Kieme suburzgé sunkveZimis. Bronis staiga pastime Manelg, ta net kelis Zingsnius paZengeé
atbula, pats puolé | kiemg. Bégo paskui sunkvezimj plika galva, tik su Svarkeliu, atmetes atgal
rankas ir visu balsu Saukdamas:

- Mamytel.. Mamyte!.. SunkveZimis ir sustojo.

Romualdas Granauskas ,Sventyjy gyvenimai*




