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Laimingiausioji vasara



Tai buvo laimingiausioji mano vasara. Gal ir kitos buvo laimingos, bet aš jų

nebeatsimenu. O šitoji man tada buvo padaryta iš labai mėlyno dangaus, skaidriausio

vandens Aiškūne, juodų vėžių pakriaušėse ir apšiurusių bibliotekos knygų. Nuo knygų

prasidėjo mano gyvenimas, jomis, reikia manyti, ir baigsis. Negaliu sakyti, kad esu knygų

žmogus, nors kiti gyvena knygose, sapnuoja kaip knygose, kalba kaip knygose. Buvau

upelio žmogus, miškelio žmogus, žvyrijų, dar esu buvęs grybų ir žuvų, o paukščių – ne,

nors galvą užvertęs galėdavau ilgai žiūrėti, kaip kregždės šaudo virš žalio kiemo. Dar esu

buvęs savo pajuodusio smuikelio žmogus, dvejus metus – pirmdėlės karvelės Bukos,

kurios ilgėjausi net kariuomenėj. Bet tai buvo vėliau, daug vėliau, o tą laimingąją savo

vasarą aš tebuvau mažas, pajuodęs, alkanas vaikas su knygų pundeliu po pažasčia.

Kaimo pradinę baigiau per dvejus metus ir nebežinojau, ką toliau daryti. Kaip ją

baigiau, kaip joje mokiausi, tik miglelė belikusi. Lyg nė mokęsis nebūčiau. Bet žiūrėdamas

į vasaros kregždes, jau buvau bepradedąs svajoti, kaip rudenį vaikščiosiu žvyrkeliu į

Mosėdį, ten bus daug knygų, daug vaikų, daug naujų mokytojų, o ne tik šie du.
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