
    Minčių dėliojimas popieriaus lape – tai tarsi meditacija, padedanti pasakyti
daugiau nei būnant šalia vienas kito ir kalbantis. Laiškuose galima atvirai pasakyti,
ką jaučiame ir galvojame. Tą puikiai sugebėjo Jonas Mekas. Pasaulį „užkariavęs“
lietuvių menininkas, poetas, rašytojas, vadinamas JAV avangardinio kino krikštatėviu.
J. Mekas gimė lietuvių ūkininkų šeimoje Semeniškių kaime, netoli Biržų. J. Mekas kaip
buvo, taip ir liko kaimietis iki paskutinės dienos. Jis netapo miestiečiu
globalizaciniame megapolyje, kuriame galima ištirpti, tapti beveidžiu, anonimišku,
be atsakomybės, be nieko. 
    J. Mekas buvo tradicinės tvarkos žmogus, ne modernybės. O buvimas konkrečioje
vietoje, įsivietinimas yra būtent tradicinės tvarkos ir kaimiškos būties bruožas. J.
Mekas visuomet palankiai žvelgė ir priėmė kitoniškus žmones. Iš šalies gali
susidaryti įspūdis, kad jis buvo vakarėlio siela, visą laiką – dėmesio centre, visą laiką
jo ištroškęs.
    Menininkas sako: „Lietuviai yra dabar visur. Jie yra kaip bitės, renka medų iš visur.
Tik tikėkimės, kad Lietuva bus jiems avilys, kad Lietuva neuždarys jiems durų. Aš
žiūriu į juos kaip į mūsų langus į pasaulį. Per juos daug visa ko gero, numatyto ir
nenumatyto, bet visai kitokio ir kito, į Lietuvą įkris. Bet lietuvis pasiliks lietuviu, kur jis
bebūtų – Lietuvoje ir pasaulyje.“
   „Laiškus iš Niekur“ Jonas Mekas 1994–1995 metais rašė Lietuvoje leidžiamame
„Valstiečių laikraštyje“. Kai tėvynėje vieno intelektualinio leidinio žurnalistas
menininko paklausė, kodėl jis rašo laiškus ne kokiam kultūros žurnalui, o kaimo
laikraščiui, Mekas kiek susierzinęs atkirto: „Stebiuosi, kodėl jūs iki šiol nesuprantate,
kad kaimas – taip pat kultūra!“
    O privačiai menininkas vis sako: „Aš – ūkininko vaikas. Aš užaugau kaime, bet, kaip
matot, nesu visai kvailas, maiše manęs neparduosit... Miestuos per daug cemento ir
batų, batukų. Kultūra yra basose kojose. Kultūra yra šaltuos ryto rasos gintaruos. Ir
arklio prunkštime. Neužmirškime savo arklių!“
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     Nuo seniausių laikų žmonės bendravo net
ir nebūdami vienas šalia kito. Buvo laikai, kai
tik baltas popieriaus lapas ir juodas rašalas
palaikydavo draugystes artimų, susitikti
negalinčių žmonių. Laiško laukimas buvo
tarsi neapsakoma dovana, sukelianti daug
gerų emocijų. 
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Laiškai iš Niekur



    Daug keliauju. Tai žmonės manęs vis klausia,
iš kur aš. Tai sakau: aš gimiau ir išaugau
Lietuvoj. Gyvenu Niujorke. O mano kraštas
dabar yra kultūra. Tai jie žiūri į mane, mirksi: a,
juokdarys. Bet aš kalbu labai rimtai. Dabar aš
įdomaujuos tiktai kultūra. O kultūra yra visur ir
niekur. Tai ir nutariau šituos savo laiškus taip
pavadinti: Laiškai iš Niekur.

ŠEŠTAS LAIŠKAS

    Pasaulis, ir Lietuva, vis daugiau ir daugiau girdi apie Jurgį Mačiūną. Kaunietis jis
buvo. Gyveno ir dirbo Niujorke. Mirė vėžiu Bostone, 1978 metais. Fluxus, jo
sukurtas meno judėjimas, dabar jau linksniuojamas kartu su kitais svarbiausiais
dvidešimtojo amžiaus meno judėjimais, Jurgis šį žodį ištardavo „fliuksus“. Angliškai
jis ištariamas „flaksus“. <...>
    Jurgis visados bus lietuvis. Didelė Fluxus programos dalis susideda, išplaukia iš jo
vaikystės prisiminimų – iš vaikų žaidimų. <...> Jurgio indėlis į Vakarų meno
išsivystymą yra lygiai svarbus, kaip Čiurlionio! <...> Jurgis su Čiurlioniu pasitiks mus
prie Rojaus Vartų ir mus įleis! Su sąlyga, aišku, kad mes dar nebūsime užmiršę savo
mažų, nesvarbių dainų...

VIENUOLIKTAS LAIŠKAS

    <...> Kalbant apie kalbą, aš prisiminiau neseniai savo kelionę per Japoniją. Japonai
labai praktiški ir gudrūs žmonės, jie visados ir iš visko mokos. Tai buvo įdomu, kai
Tokijo Seibu auditorijoje salė buvo pilna, jie paprašė, kad skaityčiau lietuviškai.
Sakau, gal su vertėju, ar kaip... Ne, jie sako, mes norim girdėti tavo poeziją
lietuviškai. Skaityk lietuviškai.
    Tai ir skaičiau lietuviškai. Ir per visą laiką negirdėjau nei vieno garselio, nei šnipšt.
Visi sėdėjo nuostabiai tyliai ir klausėsi lietuvių kalbos skambesio. Po to porą valandų
kalbėjomės tiktai apie kalbą, kaip kalba susirišus su visu tautos būdu, siela,
išmintim, atmintim, šaknimis, ir kaip per kalbą viskas perduodama naujom kartom,
ir kaip pasidalinama su kitais, kurie visai iš kitur, kaip aš dabar čia, Japonijoje; kaip
kalbos skambesys, ritmas, ištarimo niuansai atveria visą potekstinį turinį. Pamesk,
prarask kalbą – ir pasidarysi, pamažu, lėtai, jau kitas, ir prapulsi kitame ir kitur. <...>
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 Kokia yra laiškų prasmė? Ar šiuolaikinėje kultūroje vis dar populiaru rašyti
laiškus? Kodėl? 
 Apibūdinkite J. Meko asmenybę. Ką apie jį sužinojote iš perskaitytų tekstų? 
 „Šeštame laiške“ kalbama apie Jurgį Mačiūną. Pasidomėkite šiuo menininku.
Kodėl J. Mačiūnas lyginamas su M. K. Čiurlioniu? 
 Ką J. Mekas apie lietuvių kalbą rašo „Vienuoliktame laiške“? Ką jis sužino
viešėdamas Japonijoje? 
 Kokius pamąstymus apie Lietuvą menininkas išdėsto „Šešioliktame laiške“?
 „Šešioliktame laiške“ J. Mekas daug kalba apie Lietuvos gamtovaizdį. Kaip
manote, kodėl? Kuo jis ypatingas? 
 Kaip manote, ar Lietuvos gamta šiandien keičiasi? Kas ir kaip ją keičia?

ŠEŠIOLIKTAS LAIŠKAS
Iš Dienoraščių
Gruodžio 23 d., 1972 m.
    <...> Aš galvoju apie Lietuvą. Apie Lietuvos gamtovaizdį, nieku labai ypatingą,
paprastą.
    <...> O mūsų gamtovaizdis neturi didelių gamtos stebuklų. Nei didelių kalnų, nei
įspūdingų slėnių, nei didelių, žemyn puolančių upių.
    <...> Aš galvoju, kad visai nesvarbu, kokioj gamtoj, kokiam gamtovaizdy žmogus,
tauta gyvena. Kas svarbu, yra tai, ką jis į tą gamtovaizdį įdeda.
    O, mes daug daug įdėjom į savo nedidelį, kuklų, paprastą gamtovaizdį. Mes jį
padarėm šiltą, trapų, mielą, lyrišką. Mes jį tokį savo dainom padarėm, savo medžio
išdariniais mes tokį jį padarėm, savo poezija, savo kiekvienu judesiu ir kiekvienu
palietimu mes tokį jį padarėm.
    Jis buvo vienišas, ir neįdomus, ir paprastas. Bet lietuvis savo sielą į jį įdėjo, visus
savo prisiminimus ir svajas į jį sudėjo, jį savo svajom apdažė, svajų ir ilgesio dažais
apdažė, ir jis augo ir augo, ir keitės ir keitės, su kiekviena karta, ir vis gražesnis ir vis
gražesnis darėsi, šitas paprastas Lietuvos gamtovaizdis, šitie laukai, šitos nedidelės
kalvelės, šitie laukų rėžiai, vytelių krūmeliai.
    Taip, taip. Mes tiek grožio gamtoj ir aplinkoj terasim, kiek mes patys iš savęs jon
įdėsim, pačia širdimi.

Jonas Mekas

1. Perskaitykite ištraukas ir atsakykite į klausimus.
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