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Laiškai iš niekur



VIENUOLIKTAS LAIŠKAS

<...> Kalbant apie kalbą, aš prisiminiau neseniai savo kelionę per Japòniją.
Japonai labai praktiški ir gudrūs žmonės, jie visados ir iš visko mokos. Tai buvo
įdomu, kai Tòkijo Seibu auditorijoje salė buvo pilna, jie paprašė, kad skaityčiau
lietuviškai. Sakau, gal su vertėju, ar kaip... Ne, jie sako, mes norim girdėti tavo
poeziją lietuviškai. Skaityk lietuviškai.

Tai ir skaičiau lietuviškai. Ir per visą laiką negirdėjau nei vieno garselio, nei
šnipšt. Visi sėdėjo nuostabiai tyliai ir klausėsi lietuvių kalbos skambesio. Po to
porą valandų kalbėjomės tiktai apie kalbą, kaip kalba susirišus su visu tautos būdu,
siela, išmintim, atmintim, šaknimis, ir kaip per kalbą viskas perduodama naujom
kartom, ir kaip pasidalinama su kitais, kurie visai iš kitur, kaip aš dabar čia,
Japònijoje; kaip kalbos skambesys, ritmas, ištarimo niuansai atveria visą potekstinį
turinį. Pamesk, prarask kalbą – ir pasidarysi, pamažu, lėtai, jau kitas, ir prapulsi
kitame ir kitur. <...>
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